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Concorri ao Mestrado de Literaturas Românicas Modernas e Contem-
porâneas na busca de um ângulo diverso de uma quase mesma paisagem 
(Educação e Literatura, instâncias irmãs do fascínio); desvio no trajecto, 
paragem no mirante face à montanha mirabilis.

Foi-me dado participar.
O presente trabalho de dissertação remata as actividades do Mestrado. 

Foi elaborado sob a orientação do Professor Doutor Salvato Trigo, a quem 
me cumpre agradecer a total liberdade de actuação, a confiança e o incen-
tivo, além de óbvias sugestões de organização temática e cedência de biblio-
grafia particular.

Pretendo igualmente testemunhar o meu reconhecimento à então de-
nominada Direcção-Geral de Pessoal do Ministério da Educação, que me 
concedeu equiparação a bolseira durante o último ano lectivo da parte cur-
ricular do Mestrado e nos dois subsequentes. Sem esta regalia ter-me-ia sido 
muito difícil levar a cabo este árduo e cativante exercício critico.

Agradeço também aos Professores Doutores José Adriano de Carvalho, 
Jorge Alves Osório, Ferreira de Brito e Salvato Trigo o contributo de reflexão 
activa que proporcionaram os seus Seminários; e ainda aos Colegas co-mes-
trandos, a pertinência das intervenções nas sessões conjuntas, já que é da 
interacção que crescemos e vamos tentando fabricar algum saber.

A Manuel Lopes agradeço antes de tudo a sua obra, fonte primeira do 
prazer, e ainda a disponibilidade para informações; o apoio bibliográfico, 
o muito estímulo.

Não concluirei sem evocar, com veneração e muito reconhecimento, 
Maria Emília Duarte Costa, minha insigne professora de Português, que 
primeiro me ensinou a penetrar encantadamente na beleza das Letras.

(Com o Remberto, o Rui e o Luís, nunca soube fazer as contas: devo-lhes 
demais e pago como posso).

Terminado o intermezzo, voltarei ao trilho.

Porto, 26 de Março de 1988.





«Dez tanques estragados, dez tanques feitos de novo, e mais um.  
O último é dez vez maior que o primeiro».

Manuel Lopes, Os Flagelados do Vento Leste

«Il faut imaginer Sisyphe heureux»

Albert Camus, Le mythe de Sisyphe
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NOTA PRÉVIA

Para a realização do presente trabalho, utilizámos as edições seguin-
tes das obras seleccionadas como corpus:

Chuva Braba, Lisboa, Edições 70, 1982.
Os Flagelados do Vento Leste, Lisboa, Editora Ulisseia, 1960.

Por comodidade, o texto adopta várias siglas, de que destacamos:

CB — Chuva Braba
FVL — Os Flagelados do Vento Leste
GCB — Galo cantou na Baía
MQ — Mané Quim
JC — José da Cruz
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O interesse pelo conhecimento da literatura contemporânea de 
expressão portuguesa da diáspora e em particular a curiosidade pela 
produção estética de um Autor de quem até há poucos anos só tinha lido 
extractos antológicos, convergiram como principais elementos motiva-
dores da realização do presente trabalho.

Com efeito, as literaturas africanas de expressão portuguesa vêm as-
sumindo um justificado crescendo na atenção do público português e es-
trangeiro (vejam-se as traduções e a ensaística a que vêm dando ensejo), 
sobretudo quando ultrapassada uma espécie de preconceito com raízes 
na política colonial e quando a qualidade estética das produções literá-
rias as impõe, sejam elas anteriores ou subsequentes a Abril de 74. É de 
crer mesmo que este interesse se generalize, a ponto de vir a reflectir-se 
mais visivelmente do que agora no elenco das obras que integrarão os 
futuros programas de Português do que corresponderá ao hoje designa-
do «Curso Complementar», dada a perspectivação universalizante que se 
anuncia como norteadora deste âmbito na Proposta de reorganização dos 
planos curriculares dos ensinos básico e secundário(1).

Foi-me dado contactar com a pessoa de Manuel Lopes de modo per
feitamente acidental(2). Desse contacto sobressaiu a força serena de uma 
personalidade interveniente, a finura das observações críticas, a delica-
deza do trato; e tornou-se-me clara, quase como um remorso, a minha 
falta de atenção à sua obra.

O Seminário «Modernidade literária de expressão portuguesa», 
integrante do plano curricular do «Mestrado de literaturas români-
cas modernas e contemporâneas», ofereceu-me a oportunidade de 
uma primeira aproximação da obra narrativa de Manuel Lopes e, a 
partir de então, incentivada também pelo Professor Dr. Salvato Tri-

INTRODUÇÃO .01 
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go, pude continuar a debruçar-me sobre Chuva Braba e Os Flagelados 
do Vento Leste.

O estudo a que procedi partiu da selecção de um corpus que primiti
vamente abarcaria toda a produção novelística de Lopes, mas que teve 
de ficar restrito às obras acima mencionadas.

Por razões de tempo, sacrifiquei em extensão o âmbito do objecto 
da pesquisa, o que, todavia, não é, ipso facto, garantia de acréscimo da 
qualidade do produto.

Chuva Braba e Os Flagelados do Vento Leste, como representantes 
maiores da ficção daquele Autor, foram analisadas à luz de uma abor-
dagem de tipo estrutural. Em linhas gerais, em cada uma das narrativas 
procurei inventariar os elementos estruturais, pôr em relevo o seu valor 
relativo (a sua funcionalidade) pelo relacionamento orgânico, estetica-
mente motivado (necessário) e significativo no todo coeso que é a obra; 
enfim, perspectivar sempre a investigação numa dimensão semântica.

Embora tivesse operado a partir de uma análise imanentista, não o 
fiz, deliberadamente, de forma estritamente ortodoxa: se cada obra é 
um todo, um cosmos, literariarnente funcional, em Manuel Lopes o con-
junto da sua produção novelística há-de revelar-se, como tenciono de-
monstrar, um grande sistema integrado e dinâmico, um macrocosmos. 
É hoje comummente aceite como uma aporia metodológica o imanen-
tismo puro, tanto quanto o mero mecanicismo funcional da prática es-
truturalista; por sentir a incompletude do procedimento é que procurei 
entretecer esta prática com o meu olhar interpretativo, não exactamente 
hermenêutico(3), não exactamente subjectivo; antes estabelecendo laços 
relacionais entre os componentes prévia e objectivamente isolados.

Foi por este caminho que procedi à análise e que cheguei à reflexão 
sobre a transposição literária das vertentes mais relevantes da dimensão 
vivencial da insularidade, na actualidade diegética da obra de Manuel 
Lopes. Tal era o meu objectivo fundamental.

Quanto a Manuel Lopes, creio que, à parte um estudo recente de 
António Cândido Franco, Simbologia telúrico-marítima na obra de Ma-
nuel Lopes (apresentado como dissertação de Mestrado e, ao que julgo, 
ainda não publicado)(4), a produção deste «Claridoso» não tinha sido 
ainda, que eu saiba, senão objecto de alguns estudos críticos pontuais, 
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de entrevistas e de referências incluídas em estudos de tipo panorâmico 
sobre a «Ficção caboverdiana» (Óscar Lopes), «Três poetas “Claridosos”» 
(Russell Hamilton)(5).

Como se pode depreender deste bosquejo, muito está ainda por fazer 
em torno da produção literária de Manuel Lopes. Avancei, assim, com 
poucos esteios e, por isso, a grande fonte das minhas considerações se 
centrou justamente na própria obra de Lopes.

A presente dissertação pretende contribuir, não com a síntese globali
zante integradora de cada uma das obras do Autor — síntese que a obra 
requere —, mas apenas com uma nova achega básica para a prossecução 
da investigação, em suas fases subsequentes e em seus muito diversifi-
cados aspectos. De resto, será também de amplo interesse, por exemplo, 
uma localização da obra de Lopes num contexto não exclusivamente ca-
boverdiano, mas antes numa perspectiva temática e discursiva inserta 
nos postulados da literatura comparada. É que, radicada numa socieda-
de com um processo antropo-cultural específico, a literatura caboverdia-
na destaca-se pelo seu percurso sui generis, num desenvolvimento que 
não entronca em linha directa na cultura africana, mas antes se organiza 
em traços autonómicos numa equidistância afro-euro-americana.

Pretendo observar como Manuel Lopes procede ao tratamento es-
tético do factor insularidade na vivência e cosmovisão peculiares do 
Caboverdiano. Assim, o estudo abre com uma rápida contextualização 
temática a partir do conceito polissémico de insularidade. Segue-se-lhe 
a análise intrínseca de Chuva Braba e depois a de Os Flagelados do Vento 
Leste. O capítulo subsequente, decorrente destas análises, desdobra-se 
em vários subcapítulos: eles reflectem sobre as facetas que, nesse uni-
verso, considerei nucleares como vertentes da insularidade vivencial. É 
essencialmente este o passo do texto que repercute a fase da investiga-
ção que responde à questão inicial. Um capítulo de «Conclusões» com-
pleta o estudo.

Finalmente uma lista das obras consultadas fecha este exercício 
crítico.
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Manuel Lopes nasceu em São Vicente, Cabo Verde, em Dezembro de 
1907. Fez estudos secundários em Coimbra, onde, aliás, preferia frequen
tar a Biblioteca Municipal. A tragédia de Shakespeare, Otelo, em versão 
cinematográfica, tê-lo-á impressionado de forma indelével.

Aos dezasseis anos começa a trabalhar em São Vicente, na «Western 
Telegraph Company», empresa inglesa que explorava o cabo submari-
no. Aos vinte e três anos muda de emprego para uma empresa italia-
na congénere que, todavia, virá a encerrar, devido à segunda Gran- 
de Guerra.

Santo Antão, ilha onde possui uma pequena propriedade agrícola, é 
um aceno oportuno para Manuel Lopes, desempregado. O contacto di-
recto com os problemas do povo caboverdiano, e em particular com os 
decorrentes da seca de 1942 que matou milhares de pessoas, foi, segun-
do Manuel Lopes, mais eloquente «que todas as “claridades” e todas as 
revoluções literárias das ilhas»(1).

Em 1944 volta ao serviço da primeira empresa de telecomunicações, 
mas deverá transferir-se para os Açores, ilha do Faial, onde se fixa por 
onze anos. Depois disso, vem viver para Portugal.

O distanciamento a que o compele a vinda para os Açores, distancia-
mento «intercalar e temporário» é, segundo Mesquitela Lima, o tempo 
fértil da consciencialização da problemática Terra-Homem, de que resul-
tará a cristalização literária, de núcleo essencialmente novelístico, mas 
também poético e ensaístico.

Além de ter desenvolvido actividade jornalística em Cabo Verde e de 
se ter dedicado às artes plásticas, integrou o grupo de intelectuais funda-
dor da revista Claridade, cujo primeiro número data de Março de 1936. 
Esta revista, que recentemente viu comemorado o cinquentenário, exer-

MANUEL LOPES
BREVE NOTÍCIA BIO-BIBLIOGRÁFICA02. 
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ceu uma acção estético-literária de relevo. Consagra a maturidade literá-
ria caboverdiana, a autonomia de uma identidade cultural.

Manuel Lopes, que não recusa para a sua obra o rótulo de neo-rea-
lista mas afasta implicações políticas que ele possa conter, confessa-se 
mais devedor à influência formal da «Presença», ao romance nordestino 
de Jorge Amado, José Lins do Rego, Graciliano Ramos e à literatura an-
glo-americana de Caldwell, Steinbeck, Huxley: «Neo-realism developed 
in Cape Verde three or four years before it did in Portugal. In Portugal 
it was primarily a political, a social movement, opposed to the dicta-
torship of the time. In our case, we depicted the life of the people in a 
colloquial, direct style. 1 feel an affinity with the American writers John 
Steinbeck and Erskine Caldwell. I do not think realism and politics go 
well together. Political concern puts blinders on a writer. It can make 
him one dimensional»(2).

A Manuel Lopes, como aos seus companheiros da Claridade, o que 
primordialmente interessa é o conhecimento da própria terra, os proble
mas graves que a atingem, a dignificação dos conterrâneos. A fidelidade 
ao princípio «fincar os pés na terra» é o horizonte único que norteia a 
construção da obra de Lopes e a esse horizonte se resume praticamente 
a sua bibliografia.

A actividade literária de Manuel Lopes, iniciada no Almanaque de 
Lembranças Luso-Brasileiras (1927) e nos jornais caboverdianos Notí-
cias de Cabo Verde e Ressurgimento, dispersa-se desde Paúl (São Vicente, 
1932) pelos campos da ficção em prosa, da poesia e do ensaio. Hão-de 
ser, entretanto, os dois primeiros aqueles a que mais se dedicará; e des-
ses, vai sem dúvida ser a escrita narrativa o campo que lhe trará a con-
sagração: projecção que, vinda das letras de Cabo Verde, atingirá novas 
áreas lusófonas e outras, com traduções em diversas línguas.

Chuva Braba (Lisboa, Edição do Instituto de Cultura e Fomento de 
Cabo Verde, 1956) ganha em Lisboa, nesse ano, o prémio «Fernão Men-
des Pinto». Antes, já o Autor publicara, nos Açores, Poemas de quem ficou 
(1949) e o ensaio Os meios pequenos e a cultura (1951).

O galo que cantou na Baía (posteriormente, mais eufónico, Galo can-
tou na Baía) aparece em Lisboa em 1959 (Ed. Orion), mas três dos con-
tos que integram esta recolha(3) haviam já visto a luz da Claridade nos 
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seus números 2, 4 e 7, isto é, respectivamente em 1936, 1947 e 1949. 
Esta colectânea contém dois outros contos não datados, e um último, 
elaborado em 1958(4). Com esta obra Manuel Lopes repete o êxito obti-
do com Chuva Braba, visto que recebe de novo o galardão «Fernão Men-
des Pinto».

O ensaio «Reflexões sobre a literatura cabo-verdiana — ou A litera-
tura dos meios pequenos», inserido nos Colóquios Cabo-Verdianos, Lis-
boa, 1959, antecede de um ano a publicação, também em Lisboa (desta 
feita, pela Ulisseia) de Os Flagelados do Vento Leste. É esta a obra maior 
de Lopes (prémio «Meio Milénio do Achamento das Ilhas de Cabo Ver-
de»), pela contenção da sua escrita despojada e rigorosa, pelo domínio 
da articulação narrativa, pela coerência interna, qualidades que, a par 
de uma temática de excepção, singularizam o romance em qualquer lati-
tude e decerto para lá da contemporaneidade.

Completam a bibliografia deste «Claridoso» da primeira hora Criou-
lo e outros poemas (Lisboa, Edição do Autor, 1964), a sua colaboração 
vasta e activa em cinco dos nove números da revista Claridade(5) (poesia, 
narrativa, ensaio) e estudos vários sobre a literatura caboverdiana.

Manuel Lopes está representado em antologias diversas em portu-
guês e em inglês.

De Chuva Braba e de Os Flagelados do Vento Leste existem traduções 
russas, ucranianas, e, desta última obra, duas edições brasileiras e uma 
edição francesa.

Anunciam-se para breve um volume de contos e outro de poesia.
Chuva Braba foi adaptada a transmissão radiofónica há já largos 

anos e difundida pela então Emissora Nacional.
De Os Flagelados do Vento Leste existe uma versão cinematográfica 

que não entrou no circuito comercial.
Como já referido na «Introdução» (p. 12), a obra de Manuel Lopes foi 

objecto de estudo recente em dissertação de mestrado de António Cân-
dido Franco. Este trabalho, ainda não publicado, intitula-se Simbologia 
telúrico-marítima na obra de Manuel Lopes (exercício sobre o imaginário 
caboverdiano).
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O objectivo primordial desta monografia cifra-se na análise da «lite
ratização», empreendida por Manuel Lopes, das vertentes mais repre
sentativas da insularidade como coordenadas da vivência e cosmovi-
são típicas do Caboverdiano. Considerámos, assim, pertinente iniciar 
este estudo com uma reflexão prévia sobre o conceito de insularidade. 
Deste modo, observámos que em torno da singela acepção geográfica 
se formaram sucessivamente círculos concêntricos: os da insularidade 
histórica, sócio-cultural, vivencial. Naturalmente só este último círculo, 
o da insularidade vivencial, vai interessar-nos na prossecução do nosso 
objectivo. Os outros, entretanto, terão sido funcional e logicamente ne-
cessários como introdução contextualizadora àquele.

Abordemos por isso, primeiramente, o círculo da insularidade geo- 
-histórica.

1. Da insularidade geo-histórica

Inserido na vasta zona do Sahel, o Arquipélago de Cabo Verde é for
mado por dez ilhas, sendo as orientais planas e pouco habitadas, e as 
restantes muito montanhosas, todas de origem vulcânica e de notória 
exiguidade territorial (somam pouco mais de 4000 km2). A hidrografia 
é pouco expressiva, temporária quase sempre, dependente muitas vezes 
das chuvas que, por seu turno, dependem do adverso regime eólico. Ca-
racteriza-o a dominância do fresco e seco vento nordeste (alisado ou ali-
seo) e, soprando mais ou menos raramente, o Harmatão (a ardente «les-
tada» sahariana), a que se contrapõe, aleatória e não necessariamente 
breve, a monção, quente e húmida, do sul — a FIT, «frente inter-tropical» 

INSULARIDADE /
INSULARIDADES .03 
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para os meteorologistas, que a consideram pluviogénica, e que ocorre 
entre Agosto e Outubro.

Tal condicionalismo geo-climático afecta em primeira instância a 
produção agrícola, o interior rural, e implícita subsistência da popula-
ção. É que a estação húmida ou das águas (a mais quente) dura apenas 
de Agosto a fins de Outubro; é o tempo das chuvas irregulares e pouco 
abundantes que determina um curto ciclo vegetativo. Acresce entre-
mentes a violência dessas chuvas («brabas») que, com frequência, ra-
vinam os solos aráveis, lançando no mar densas manchas vermelhas de 
uma terra essencial.

Sobrevêm, por outro lado, períodos de tempo muito amplos em que 
não chove ou praticamente não chove, períodos que podem estender-se 
por anos, provocando situações de carências graves, a fome, as doenças, 
a morte, a miséria total. São as secas, o flagelo terrível e relativamente 
frequente que atinge mesmo o cerne físico e moral do homem.

A população de Cabo Verde é de cerca de 335 000 habitantes (em 
1982), com uma densidade populacional média de cerca de 84 hab/km2; 
valor considerável se atendermos ao condicionalismo orográfico do 
Arquipélago e se o compararmos com a densidade populacional média 
portuguesa que é actualmente de cerca de 125 hab/km2.

* * *

Foi há mais de meio milénio. Na devassa do oceano desconhecido, 
navegavam os Portugueses, tentando umas vezes costear a África, outras 
investindo para o mar alto: duras lições como as dos baixios do Boja-
dor, a procura de correntes marítimas ou de ventos favoráveis, somaram 
experiências que, ao longo dos anos e das viagens, foram fazendo o co-
nhecimento náutico e a fama merecida dos navegadores portugueses de 
Quatrocentos e de Quinhentos.

Nessa quase errância quanto a destinos (servida, todavia, por uma 
técnica em aperfeiçoamento constante e pela deliberação das estratégias 
adequadas às situações) aportariam os Portugueses, com frequência com 
Venezianos e Genoveses ao seu serviço, a certas ilhas vulcânicas inabita
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das que viriam a denominar como de Cabo Verde, por próximas do cabo 
homónimo (de arborização permanentemente verde).

Não foram encontradas de uma só vez todas as formações insulares 
componentes do Arquipélago; e desse achamento gradual (o primeiro 
ocorreu em 1460) informarão possivelmente, como era frequente na 
época, os próprios nomes de algumas ilhas, que homenageiam, de acor-
do com o hagiológio cristão, o santo do dia da chegada.

«Dilatava-se o Império» pela anexação geográfica daquelas parcelas à 
metrópole ibérica, mas já era mais difícil cumprir o objectivo da «dilatação 
da fé», pois, como se disse, as ilhas não tinham habitantes inicialmente. 
Foram, ao longo dos tempos, sendo povoadas por Portugueses que para 
lá iam transferindo quer compatriotas (e esses eram já cristãos), quer 
(sendo aqueles pouco numerosos) africanos de diversas etnias, oriundos 
sobretudo da vizinha costa da Guiné(1). Sobre esses é que iriam os desco-
bridores e seus descendentes exercer a acção cristianizadora.

Não era Cabo Verde — havia de se ir sabendo posteriormente — ter-
ra rica de minérios ou terra para latifúndios (com excepção de Santia-
go)(2), de onde os achadores ou colonizadores pudessem retirar dividen-
dos fartos. Diz José Osório de Oliveira: «O cabo-verdiano — já o escrevi 
— é, sem dúvida, a grande, a única riqueza de Cabo Verde»(3). Manuel 
Lopes afirma que em Cabo Verde não houve colonialismo, porque não 
havia riquezas a explorar(4).

Assim, verificando-se que a África subequatorial (Angola e Moçambi
que), a Índia e o Brasil viriam a produzir proventos económicos e cultu-
rais muito mais inebriantes e avultados, Cabo Verde iria sendo como que 
esquecido, votado pela metrópole, no dizer de Manuel Lopes e também 
no de Russell Hamilton(5) a um certo abandono que, se não permitia o 
apoio desejável em ordem à promoção sócio-cultural e económica dos 
seus habitantes, haveria de ter a contrapartida de um crescimento em 
boa parte autonómico. Nesse isolamento que, com alguma negligência, 
a História propiciou ao Arquipélago, viria ela, pois, a sublinhar os con-
tornos da insularidade que a natureza geográfica tinha oferecido como 
dado inicial. Gerada uma sociedade miscegenada, uma sociedade criou-
la, foi através do desenvolvimento endógeno das organizações sociais 
locais (com raízes heterogéneas transplantadas para um meio diferente 
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e sofrendo um processo recíproco e convergente de aculturação) que se 
formou uma autoctonia peculiar, com «a flexibilidade psicológica carac-
terística da cultura mestiça»(6), numa síntese primeira que não ignorou 
inteiramente as distinções raciais ou de classe.

Insularidade é, pois, em Cabo Verde, um conceito que, por assim 
dizer, se espessa numa estratificação sémica progressiva: sobre a deno-
tativa acepção geográfica inicial ocorre uma insularidade (resultado de 
uma insularização) de cunho histórico que, por sua vez, propicia uma 
insularidade sócio-cultural e uma insularidade existencial (tomado este 
último qualificativo no sentido de vivencial).

2. Da insularidade sócio-cultural

Por lenta sedimentação se vem, por conseguinte, moldando a cons-
ciência da condição insular, única, do caboverdiano. A símplice geogra-
fia limitativa da circularidade da ilha (o mar, sedutor e carcereiro — cf. 
Jorge Barbosa e Manuel Lopes, por exemplo), o afastamento forçado das 
pátrias dos avós, o posterior ‘esquecimento’ dos dirigentes políticos e 
económicos portugueses, a necessidade de agir em difíceis circunstân-
cias enquadradoras, haviam de vir a concorrer para o emergir da consci-
ência de uma individualização sócio-cultural. É, de resto, o processo de 
insularização ou isolamento de um modo que delineia uma especificida-
de, uma identidade; é, no caso em estudo, a consciência da identidade 
nacional, entendida como especificidade de uma adequação relacional 
entre os homens, e o estilo peculiar da adequação destes ao condicio-
nalismo ambiente. Em Cabo Verde, a consciência da caboverdianidade 
coincide com a da sua específica insularidade.

«Aquele povo prisioneiro do mar, que soube inventar, para uso 
próprio, à custa de tenaz individualismo, a sua dança que é uma dança 
de carácter universal como por exemplo, o tango; e a sua música im-
pregnada de um lirismo ora enternecedor ora a transbordar de ironia 
e gracioso motejo; o seu dialecto — tão amoldado à sua índole e cuja 
simplificação ganhou em força expressiva, em doçura e musicalidade(7), 
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e a sua culinária adaptada à singeleza das suas exigências — o povo 
cabo-verdiano, repito, aprendeu a esvaziar até à última gota a taça da 
felicidade, e entrega-se todo a ela com a mesma desenvoltura do solda-
do que sabe escolher a hora propícia para um sono tranquilo, um sono 
apenas povoado de sonhos de esperança e generosidade, entre duas ba-
talhas sangrentas.»

Tal afirmação de Manuel Lopes no Prefácio a Os Flagelados do Vento 
Leste (1960) confirma a consciência que já no início dos anos 30 aflo-
rava, amadurecida, nos jovens intelectuais que se agregariam em torno 
do projecto Claridade. Estavam então já reunidas as condições para que, 
«fincando os pés na terra»(8), essa intelectualidade começasse a conceber 
esteticamente uma cosmovisão à medida caboverdiana e não mais numa 
perspectiva de tipo europeizante, desfocadamente.

Com efeito, até então, a esfera cultural caboverdiana, desenvolvida à 
imagem e semelhança da da classe dirigente, de origem portuguesa, con
siderara durante séculos dever girar incluída na esfera geral da cultura de 
Lisboa, que pretendia ir conhecendo e acompanhando, sem que, todavia, 
da parte de Portugal houvesse qualquer efectiva política de planificação 
de uma difusão ou, muito menos, de um intercâmbio de culturas. A tipici-
dade da expressão crioula, na multiplicidade das suas realizações (dança, 
música, dialecto(9), culinária — para apenas respigar o levantamento de 
Manuel Lopes) era oficialmente subaltemizada, manifestação de um re-
gionalismo europeu, e manteve-se pela transmissão tradicional de uma 
prática. O mesmo silêncio se observava a propósito da peculiaridade dos 
profundos problemas que afectavam o Arquipélago. Também aqui a negli-
gência do colonizador ou o desconhecimento (porque o desprezo indicia 
a consciência subjectiva de uma superioridade) era responsável por uma 
outra faceta do processo de insularização: a insularização espiritual.

Ora, a partir do segundo quartel do século XX, por um conjunto de 
circunstâncias de que nomearemos apenas algumas, certos jovens inte-
lectuais caboverdianos decidem organizar-se em torno de um novo pro-
jecto cultural. Movidos pela preocupação ávida de constante informação 
acerca da actualidade filosófica e sócio-política da sua época, mobiliza-
vam conhecimentos principalmente na área das literaturas, com relevo 
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para a francesa, a americana, mas sobretudo para a modernidade brasi-
leira e seu romance nordestino; cientes estavam também da ruptura for-
mal que, a partir de Coimbra, a «Presença» vinha instituindo. Ansiavam 
vencer a sua natural insularidade.

A despeito das grandes dificuldades (da comunicação entre ilhas, 
económicas e outras), propõem-se aqueles intelectuais «fincar os pés 
na terra», investigar as próprias origens e as manifestações da sua espe
cificidade cultural(10). Semelhança no gesto a um neo-romantismo talvez 
aprofundado, nos objectivos sócio-culturais. O novo projecto cultural 
chama-se Claridade. Em 1936, a Claridade consagrará a assunção da(s) 
insularidade(s) de Cabo Verde: a caboverdianidade dirá do estatuto de 
maturidade nacional de um povo, em termos culturais (que ainda não 
políticos, como é evidente); dirá também da relatividade objectiva de 
valores clvilizacionais e do abuso, ainda quando bem intencionado ou 
inocente, de uma hierarquização.

A Claridade, pelo empenho, informação, capacidade e desenvoltura 
estética dos seus promotores e sequazes, pôde produzir uma obra que, 
constituindo uma cúpula de fermentos dispersos, seria também, inter-
na e internacionalmente, um ponto de fuga de pujante e diversificada 
perspectivação do fenómeno ilhéu; tanto, que o seu cinquentenário, 
celebrado em 86 em Cabo Verde e em Portugal, atestaria da vitalidade, 
da correcção, da beleza da actuação dos «Claridosos», e da actualidade 
vigente dos seus propósitos e projectos. À frente do lançamento e ma-
nutenção de Claridade estiveram os escritores Jorge Barbosa, Baltasar 
Lopes e Manuel Lopes.

Todavia, após o aparecimento dos três primeiros números, a Clari-
dade viu a sua publicação muito espaçada. Foi nesse espaço, entre Mar-
ço de 1937 e Janeiro de 1947, que apareceu, em 1944, a revista Certeza. 
Da responsabilidade dos muito jovens Arnaldo França e Nuno Miranda, 
seguindo na esteira dos objectivos de Claridade, Certeza vai mais além, 
assume-se como publicação neo-realista, com preocupações sociais. E 
isso bastará para que o terceiro número tivesse sido proibido. Depois, os 
homens de Certeza virão a integrar a segunda fase de Claridade.

Posteriormente surgem ainda, de igual modo com vida efémera, o 
Boletim dos Alunos do Liceu Gil Eanes, o Suplemento Cultural do Notícias 
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de Cabo Verde (1958), Sèló (1962). Todas estas publicações, provindas 
de meios restritos e de autores muito novos, indiciam o carácter cultural-
mente aguerrido e a dominância de preocupações de estudo e projecção 
da causa da res insularis.

Pelos anos 50-60, uma intelectualidade particularmente intervento-
ra acusa a negligência colonial de ser o grande obstáculo ao desenvolvi-
mento de Cabo Verde. Continua a aguçar-se uma consciência política que 
tende a (pretende) considerar o Arquipélago como «um caso de regiona-
lismo africano»(11) Gabriel Mariano subscreve a posição, vê-se apoiado 
por Onésimo Silveira (Consciencialização na Literatura Cabo-Verdiana, 
1963) e mais tarde por Mário de Andrade: «Há muito que vimos defen-
dendo que situar culturalmente o arquipélago no quadro duma proble-
mática distinta do continente africano — um caso de regionalismo eu-
ropeu ou derradeira recorrência do mundo mediterrâneo — resulta, aos 
nossos olhos, de uma interpretação errónea da formação sócio-histórica 
dos povos do conjunto Guiné-Cabo Verde»(12).

Como vemos, a busca de inserção numa tradição cultural europeia 
ou africana, busca de identidade, vem-se prolongando até à contem-
poraneidade; afinal, numa confirmação tácita de uma insularidade só-
cio-cultural. Questão histórica que não obsta, no fim de contas, à da 
afirmação de uma individualidade sócio-política, à de uma identidade 
nacional.

3. Da insularidade vivencial

Perante o adverso condicionalismo geo-climático, ameaçadora espa-
da de Dâmocles sobre o viver ilhéu, se forjou um espírito estóico, uma 

, distanciamento da dor, que é timbre do carácter caboverdiano: 
hábito de sofrer escondido (porque o desânimo é contagioso), de lutar 
tanto mais quanto maior é o sofrer, de empenhar enraizadamente todas 
as forças numa produtividade que se nega, hábito só abandonado no li-
mite em que se lhe sobrepõe o instinto da sobrevivência que, esse, fará 
subverter todas as éticas. Afora isso, é a franqueza amorável do acolhi-
mento e da relação, a consabida «morabeza».

ïBV2g4"
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A relativa pequenez da superfície arável e o regime de ventos e chu-
vas vão promover a hipervalorização da terra como bem inalienável 
pelo valor económico que representa e como componente essencial de 
uma identidade antropológica. Reflexo de uma tradicional actividade 
sedentário-agrária, o telurismo caboverdiano — assim esperamos de-
monstrá-lo — consubstancia-se numa intensa força anímica que visa 
ultrapassar, assumindo-a, a precaridade dos recursos insulares, dada 
a contingência quer das águas quer das secas e decorrente cortejo de 
desgraças. A terra é simultânea e paradoxalmente a mãe que sustenta, a 
mulher que se ama, a morte inexorável que extermina.

Entretanto, os valores telúricos são menos relevantes para o cabo
verdiano da beira-mar, para quem o estatuto de vida permanece, toda-
via, igualmente duro, pois que a organização social em que se enquadra, 
de tipo urbano ou piscatório, não é pródiga em trabalho (actividade 
comercial, de serviços e marítima) que remunere satisfatoriamente ou 
que cubra a totalidade das necessidades (nem mesmo quando eram os 
tempos da gesta dos baleeiros). Daí a maior mobilidade potencial des-
tas populações.

Sendo o horizonte omnipresente o mar(13), ele exerce o fascínio do 
apelo, o anelo da distância e do desconhecido, como fé na terra prome-
tida ou eldorado, projecção dos sonhos que cumpririam as respostas a 
todas as carências ressentidas, «uma oportunidade de se compensar a 
vida estreita das ilhas»(14).

A migração interna, do interior para o litoral e inter-ilhas, quando a 
seca assola o Arquipélago, é outra variedade de evasão. As populações 
atingidas acabam por ceder à prepotência inclemente dos elementos, 
formando procissões de «retirantes» como no Nordeste brasileiro (de 
fortes afinidades na má sorte), em busca de um mínimo que mitigue a 
sede e a fome.

Mas pode viajar-se sem sair do quarto — já o viram Xavier de Mais
tre (Voyage autour de ma chambre) e Garrett que no-lo disse na sua 
outra grande e polifónica divagação das Viagens na minha terra —, 
mesmo no comezinho âmbito da referencialidade. É assim que o álco-
ol, como a demência ou a usura se arrolam entre os casos de evasão 
marginalizadora, numa sociedade esmagada pela incapacidade de, 
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individualmente, vencer a adversidade que sempre ameaça aniquilá-la. 
Contudo, não é, obviamente, necessário que a evasão se processe em 
domínios da negatividade.

Não partem, todavia, os que partem, sem grandes conflitos íntimos 
que provêm tanto do próprio arreigamento quanto da dúvida sobre a in-
serção e hipóteses de êxito que, em meio estranho, compensem a dor do 
desenraizamento; é que esta dor, crêem, é sempre a da destruição do 
melhor de si próprios. Como, por outro lado, não ficam, os que ficam, 
sem dúvidas menores quanto à opção tomada, de ficar; que a dúvida, a 
insatisfação, a inquietude, a instabilidade vivem subjacentes na inerên-
cia de condição lúcida do ilhéu.

No plano da produção literária da problemática da insularidade, tra-
ta-se da gestação do dilema, ou antes, da actualização da potencialidade 
do dilema conhecido como o «querer bipartido»(15) habitualmente crista-
lizado na dupla fórmula de «ter de partir querendo ficar» e «ter de ficar 
querendo partir»: a antinomia dos apelos antagónicos em presença, ou o 
jogo das forças centrípeta e centrífuga.

Esta última faceta da insularidade vivencial resulta, pois, das facetas 
previamente consideradas, telurismo e evasão, em confronto.

Entretanto, em estreita conexão com o telurismo, uma particular reli
giosidade afirma-se como um valor estimulante de alavanca, dinâmico 
na medida em que se contrapõe ao abatimento da resignação. É preci-
so ter fé, confiar na chuva, estudar seus indícios e aproveitar o melhor 
aso para semear. A esperança e a necessidade imperiosa do «tambaque» 
cheio impulsionam os gestos e, antes, sempre, a vigilância da atmosfera 
(«estudo» dos ventos, formação ou dissipação das nuvens, etc.). A reli-
giosidade não pode, por definição, ser uma atitude isolada, individual: 
o ‘contágio’ reforça a crença de que a chuva redimirá o sofrimento atu-
rado, a míngua crónica. O homem carece de uma liminar felicidade e 
luta por superar as deficiências mais prementes. A chuva assume uma 
dimensão messiânica.

Tentámos contribuir para uma prévia iluminação do conceito de in-
sularidade que engloba em si, por sedimentação geo-civilizacional, vá-
rias camadas semiológicas, isto é, várias dimensões. Fizemo-lo no intuito 
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de contextualizar, tópica e muito sumariamente, a análise que se segue, 
dos momentos maiores da novelística de Manuel Lopes. Na decorrência 
da análise que levaremos a cabo, viremos a estudar a transposição lite-
rária das vertentes dominantes da dimensão vivencial da insularidade, 
acima brevemente enunciadas. Como atrás dissemos, a referência à in-
sularidade geo-histórica e sócio-cultural deve entender-se a mero título 
introdutório.



Chuva Braba é a primeira das grandes obras de ficção de Manuel Lo-
pes. Com efeito, sem pretendermos embrenhar-nos em pesquisas relati
vas à diacronia da sua produção, dar-nos-emos conta, todavia, de que a 
publicação, na revista Claridade, de narrativas posteriormente reunidas 
(com outras) em Galo cantou na baía (Lisboa, Ed. Orion, 1959)(1) reve-
la que, no processo criativo do Autor, essas narrativas terão constituído 
persistentes tentames, conseguidos aliás, de novos textos de mais largo 
fôlego. E claro é o caso de «O “Jamaica” zarpou» (Claridade, 4, Janeiro 
1947, pp. 2-11), apresentado como excerto «Do romance Terra Viva»: ora 
Terra Viva é o título inicialmente dado a Chuva Braba.

As narrativas que integram Galo cantou na baía e Chuva Braba apre
sentam personagens, ambientes, situações, alguns dos quais estarão tam-
bém presentes em Os Flagelados do Vento Leste (Lisboa, Editora Ulisseia, 
1960) sob novos ângulos que se ajustam, e que ampliam e completam a 
identificação respectiva. Chuva Braba é, pois, uma das peças-chave de 
um macrocosmos estruturadamente ponderado e denso, de construção 
meticulosa e verosímil. Chuva Braba contribui para a criação de um uni-
verso ficcional uno, também no sentido de que a transitividade referida 
remete sempre, economicamente, para uma mesma referencialidade ge-
ográfica, a Ilha de Santo Antão.

Vertentes da insularidade na novelística de Manuel Lopes
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ANÁLISE DE 
CHUVA BRABA .04 
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1. DA ACÇÃO

Chuva Braba apresenta-se-nos como um texto de estrutura aparen-
temente bipartida, em que a cisão, em fragmentos de extensão desigual, 
assinala, em primeira análise, uma mudança do cenário da acção. A pri-
meira parte é constituída por treze capítulos num total de noventa e sete 
páginas, e a segunda é formada por sete, que somam quarenta e seis pá-
ginas, numa relação global aproximada de 2/1.

A bipartição referida não colide, todavia, com o básico esquema nar-
rativo — conflito — combate — eliminação (a que corresponde o que 
Lévi-Strauss designou como «estrutura matricial intemporal»)(2) Chuva 
Braba centra-se sobre uma personagem que, confrontada com uma pro-
posta de partir em busca de uma vida economicamente mais compensa-
dora («conflito»), se vê dividida pelo dilema entre a aceitação e a renún-
cia («combate»), dilema que superará insofismavelmente nos capítulos 
finais, optando por ficar («eliminação»). É (será?) a reinstalação do 
equilíbrio inicial (desta vez num enquadramento mais promissor), que a 
proposta citada viera fender.

Mané Quim, o protagonista, encarna, assim, o cerne de uma pro-
blemática tipificadora do homem caboverdiano: apresenta-se-nos par-
tilhado entre a perspectiva individual do êxito com que o padrinho, 
«brasileiro» de torna-viagem, o alicia a acompanhá-lo para Manaus, e a 
perspectiva sócio-telúrica de arreigamento à sua Ribeira das Patas, que 
o prende visceralmente; tímido, vive entretanto o processo do aparente 
adiamento de uma decisão, que é, antes, o do amadurecimento da fun-
damentação da sua vontade, o do eclodir de uma verbalização clarifica-
dora, do ponto de vista intelectivo e sentimental.

Detenhamo-nos sobre a organização estrutural de Chuva Braba.
Se a proposta de nhô Joquinha corresponde ao despoletar do «con-

flito», ponto de partida da história, a viragem inesperada do capítulo 
final vai levar a efeito a «eliminação». Os capítulos intercalares satis-
fazem, no esquema acima referido, o «combate», não necessariamente 
violento.

Por que razão é significativo que, na economia da narrativa, assuma 
a personagem de Joquinha o papel de autor da proposta?
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De férias em Ribeira das Patas, um «brasileiro» de torna-viagem que 
pretende mostrar o seu reconhecimento para com a família do afilhado 
(cujo pai, já falecido, o encaminhara para a vida do mar), mas que decer-
to intenta também vencer a solidão, oferece-se para levar consigo Mané 
Quim para Manaus, onde lograria de uma vida mais compensadora. 
Mané Quim, que poderia sentir-se lisonjeado com a hipótese da viagem e 
de um futuro razoavelmente auspicioso (com certeza mais do que o que 
a sua terra lhe prometia), não manifesta qualquer entusiasmo, e prefere 
a dilação evasiva da resposta.

Não deixa de ter interesse observar, entretanto, que o proponente 
seja, como o protagonista, um filho da terra (que outrora terá possivel-
mente vivido problema idêntico, tendo, contudo, partido). Não será 
talvez completamente despiciendo interrogarmo-nos sobre se o êxito 
financeiro de nhô Joquinha teria sido por ele sentido como a solução ca-
bal dos seus problemas de outrora. Poderá interpretar-se esta proposta 
como transferência para outrem de um conflito não resolvido (irresolú-
vel?). Seria o sucesso a compensação do afastamento não integralmente 
assumido, um antigo, muito antigo, sentimento próximo do remorso? É 
de remorso, todavia antecipado, que Mané Quim se sente corroído quan-
do perante o conflito.

Vimo-nos referindo ao «conflito» global de Chuva Braba. Mas outro 
mencionaremos ainda: o que, talvez mais ténue na sua expressão mas 
mais incisivo na economia narrativa, ocorre no início da «Segunda par-
te». É a partir da instalação em Porto Novo, primeira etapa da (gorada) 
viagem para o Brasil que volta a acentuar-se o problema, a dúvida, que 
pareciam ultrapassados. Para tanto contribuirão com certeza as primei-
ras saudades que o afastamento de Ribeira das Patas e dos familiares de 
Mané Quim fazem nascer, a recusa que a hospedeira manifesta em alber-
gá-lo, uma certa humilhação perante o paternalismo, ainda que discreto, 
de nhô Joquinha, um começo de inadaptação.

Os capítulos que em Chuva Braba se seguem ao primeiro e que, de 
forma genérica, abrangem quase toda a obra, com excepção do capítulo 
final, desenvolvem o «combate».

Mané Quim debate-se não tanto com outrem (nomeadamente nhô 
Joquinha), mas antes consigo mesmo. É um «combate» na essência ínti-
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mo entre querer ficar e ter de partir, «combate» que se desenrola através 
de vicissitudes da intriga mais ou menos antagónicas, constituindo-se 
num longo jogo de suspense: ora o protagonista se aproxima de um polo, 
que faria seguramente inflectir a prossecução da acção, ora se achega ao 
outro, no decurso das sequências que integram a zona medial da «dialéc-
tica eliminatória», no dizer de André Niel(3). É uma perplexidade, por na-
tureza insustentável, de economia estética ponderada, conseguida tex-
tual e discursivamente, uma vez que, sem catálises gratuitas, mantém, 
crescente, a tensão interessada do narratário pela sorte do herói.

Observaremos, adentro da «estrutura matricial» da narrativa, que 
qualquer das duas partes em que o Autor subdivide a obra se inscreve de 
novo na referida estrutura.

Assim é que:

1. O «conflito» encabeça simultaneamente a narrativa em termos 
globais e a sua «Primeira parte»;

2. A «eliminação» fecha quer genericamente a narrativa quer a sua 
«Segunda parte»; e convém aduzir que qualquer das referidas partes 
guarda uma relativa autonomia, sem prejuízo da ‘solidariedade’ e coe-
são que fazem da segunda a continuação necessária da outra, integran-
do ambas a entidade unitária que é o texto romanesco de Chuva Braba;

3. O «combate» é curiosamente (ou talvez não) um desenvolvimento 
compósito da acção geral, que incorpora o «combate» específico da «Pri-
meira parte», a «eliminação» inerente a esta primeira estrutura menor, e 
de novo, no que respeita à «Segunda parte», a instauração de um segun-
do «conflito» e do «combate» resultante.

Na macro-estrutura de Chuva Braba, a «eliminação» poderá ser solu-
ção da perplexidade que minava o equilíbrio sócio-existencial do herói. 
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O oponente (imediato) é nhô Joquinha (que, paradoxalmente, na sua 
óptica pessoal, é um adjuvante do sujeito), mas é também sobretudo, 
como já afirmado, a indecisão dilacerante da realidade conhecida como 
o «querer bipartido».

Entretanto assistíramos já, no final da «Primeira parte», a uma mini- 
-«eliminação», resultante de um «combate» para o qual se conjugaram 
elementos oponentes mais numerosos do que os adjuvantes, sendo al-
guns fictícios, como adiante se verá.

O crescendo da tensão interior desenvolvido durante o «combate» 
atingirá então a ruptura na «eliminação», que terá carecido de uma ou-
tra, prévia (e precária), «eliminação», de sentido oposto, para que se re-
vele indubitável a autenticidade do querer do protagonista.

É por isso que esta é uma dupla, reforçada e convincente «eliminação». 
Para trás ficaram as dúvidas, porque a «chuva braba», argumento tácito, 
acabará por assumir a voz íntima da vontade telúrica de ficar, a despeito 
de todas as carências, graças quase apenas ao capital da esperança.

2. GRANDES SEQUÊNCIAS E SUAS GRANDES FLUTUAÇÕES

Para procedermos à determinação das grandes sequências de Chuva 
Braba, não consideramos senão os núcleos que, embora intrinsecamente 
complexos, implicam apreciável nível de «risco da narrativa»(4) e, logo, 
avanço da acção. Assim sendo, realçaremos as sequências seguintes:
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A partir da proposta desestabilizadora inicial (o despoletar do «con-
flito») (sequência 1)(5), sobrevém a vivência, melhor a consciência activa 
e intensa do «querer bipartido» (sequência 2), numa tensão dilemática 
do herói, em que o andamento da acção se processa a ritmo lento, Jo-
quinha quase inteiramente afastado (excepto sobretudo no capítulo I.8), 
Mané Quim entregue a si mesmo e à sua inquietação: como dado ad-
quirido, a identificação do protagonista com a terra, a natureza; como 
seu elemento perturbador, a possibilidade de ruptura de tal identidade, 
rasgão que equivaleria ao aniquilar da integridade do herói, «morte» 
ou melhor suicídio, visto que unicamente a si caberá a decisão. Lento, 
portanto, o decurso da acção, os vários capítulos componentes desta se-
gunda sequência não constituem, entretanto, propriamente momentos 
de pausa («catálises»); e instituem-se (além de assumirem outras fun-
ções) em elementos parcelares do delineamento de uma personalidade, 
síntese a inferir das várias facetas do seu intenso enraizamento telúrico: 
enamoramento (capítulos I.2, I.5 e I.9), responsabilidade familiar e sen-
timento filial (capítulo I.3), paixão da terra (especialmente os capítulos 
I.2, I.4, I.5, I.6, I.7, l.11, I.12)(6). Por outro lado, a busca de um conselho, 
por parte de Mané Quim, junto de amigos (capítulo I.7), no intuito de 
fundamentar a sua própria decisão, é diligência que se revela inconclusi-
va, já que, divergindo as opiniões, Mané Quim terá de vir a defrontar-se 
consigo mesmo. Esta própria disparidade de pareceres consubstancia-se 
num novo elemento oponente à hipótese de partir.

Quer o amor, quer a relação com a mãe (ou a família), os amigos, 
quer a ligação à terra se conluiam numa convergência teluricista que se 
identifica afinal com o traço eminentemente caracterizador do protago-
nista. A dúvida que se lhe instala, subsequente à proposta de nhô Joqui-
nha, perturba, abala e reforçará, afinal, ao contrário do pretendido pelo 
padrinho de Mané Quim, os seus laços afectivos.

Por isso se aludia acima a núcleos complexos, por poder considerar-
se que neles existem, numa perspectiva de micro-análise, outras entida-
des menores, determinantes de sequências menores.

A decisão (sequência 3) ocorre como certa surpresa, pois inverte o 
sentido da expectativa que a sequência anterior vinha construindo. É 
uma atitude que o protagonista toma impulsivamente, como se preten-
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desse esquivar a sua consciência à análise racional do acto, atitude que 
decepciona o próprio, a mãe, Escolástica, de algum modo (quase para-
doxalmente) o proponente e, com certeza, o narratário.

Esta decisão, constitui, contudo, o ponto de inflexão do percurso 
feito. Subsequente a ela, a curta estadia em Porto Novo, na «Segunda 
parte» da obra, poderia proporcionar ao protagonista um recomeço de 
vida (sequência 4), mas o contacto directo com organizações vivenciais 
completamente distintas das que lhe eram (tinham sido) próprias pro-
duz nele o mal-estar da inadaptação (sequência 5), que funcionará como 
condicionalismo favorável à sua nova resolução, definitivamente deter-
minada pela «chuva braba», verdadeira peripécia aristotélica: mover-se-
á a roda da Fortuna (sequência 6). Verificar-se-á, então, que a primei-
ra opção (final da «Primeira parte», sequência 3) correspondera a uma 
falsa decisão, epidérmica porque exógena relativamente ao sujeito: é o 
próprio Joquinha quem (sequência 6), arrancando uma certa máscara, 
quase sucumbindo, proporcionará o momento da anagnórisis, confes-
sando-se responsável pelos meios dolosos utilizados em Ribeira das Pa-
tas, com o objectivo de, desgostando Mané Quim, o forçar, precipitando 
a decisão. É também o momento do reencontro de Mané Quim consigo 
mesmo, do restabelecimento do equilíbrio fendido.

Este novo ponto de inflexão corresponde ao da «Primeira parte» 
e a trajectória, em termos de construção da narrativa, afigura-se-nos 
simétrica.

A sucessão de viragens que referimos constitui, segundo André 
Niel, a «alternância dramática»(7), mola motivadora da curiosidade 
acerca do ‘destino’ do herói, mola da emoção dramática que o «comba-
te» deve instalar.

Globalmente poderemos considerar enfim que à «Primeira parte», 
mais estática, fornecendo o painel de uma sociedade rural, conviria um 
rótulo como Ficar ou Estar (ainda que em fermentação estejam os ger-
mes da instabilidade), enquanto, por outro lado, a «Segunda parte», 
mais dinâmica, fornecendo embora ao herói os argumentos decisivos da 
sua opção definitiva (será definitiva?), caberia um rótulo como Partir. 
Expressas ficam, contudo, as reservas que distanciam as aparências das 
«realidades», sem o que melhor seria justamente inverter as hipóteses de 
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títulos apontadas. Será mesmo de sublinhar o carácter significativo da re-
versibilidade: na intersecção das forças contraditórias em conflito radica 
o «querer bipartido» (querer ficar e ter de partir, e vice-versa), que dilace-
ra o herói e se repercute nos ambientes, como que solidários com ele.

Tentemos objectivar graficamente as grandes flutuações dramáti-
cas das sequências atrás referenciadas. Para isso, uma vez que, seguindo 
ainda o modelo de André Niel, construiremos o diagrama com base na 
oposição êxito (decisão de ficar)-fracasso (decisão de partir), convirá 
acentuar a reversibilidade conceptual desta oposição. Assim, conside-
rando o momento inicial da proposta («conflito»), observaremos que, se 
os acontecimentos ocorrentes a partir de então constituem, do ponto de 
vista do proponente, uma vitória (o êxito seria que Mané Quim decidisse 
partir), eles são implicitamente desfavoráveis ao protagonista (o êxito 
seria, para este, decidir ficar). Por outras palavras: o ‘êxito’ é a resposta 
afirmativa à proposta desencadeadora da acção (ponto de vista do pro-
ponente) ou é o alcançar do objectivo do protagonista?

Lembra-se o que parecerá lapaliciano, porque a determinação do ca-
rácter extensivo ou recessivo dos núcleos se nos afigura uma implicação 
do ponto de vista adoptado. Decidir partir (prosseguindo as considera-
ções anteriores) determina o carácter extensivo da sequência, uma redu-
ção ascendente, na óptica de Joquinha; mas, se a focagem coincidir com 
o ponto de vista de Mané Quim, diremos antes tratar-se de uma sequên-
cia recessiva, ou de uma redução descendente.

No diagrama a extensão relativa das sequências pretende figurar 
aproximadamente a duração da diegese a que, aliás, a duração discursi-
va vem corresponder. A escala do eixo das ordenadas (cinco pontos) é, 
evidentemente, arbitrária.

O diagrama poderá evidenciar que o «prazer dramático resulta de 
uma sequência de viragens combativas que preludiam o desenlace [...] e 
a catarse [...]»(8), mas também resulta da inesperada celeridade das vira-
gens «decisão» e «decisão definitiva», que sucedem a sequências dilata-
das, semanticamente de sentido oposto. As sequências correspondentes 
(3 e 6) ocupam respectivamente dois e um capítulos ou oito e nove pági-
nas, e situam-se ora após uma sequência que engloba dez capítulos (80 
páginas), ora uma outra formada por cinco capítulos (28 páginas).
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Legendando o diagrama: a nosso ver, colocando-nos do ponto de 
vista do protagonista, observaremos que o texto de Chuva Braba poderá 
comportar seis sequências, sendo três do tipo extensivo e outras tantas 
do tipo recessivo; são oito os capítulos referentes às sequências recessivas 
e doze os concernentes às extensivas (ver quadro da página seguinte).

Parece lícito inferirmos que, a despeito de não se poder aludir a uma 
alternância sinusoidal das sequências — extensivas/recessivas — (curva 
que poderia dizer-nos de um rigor geométrico da construção narrativa, 
como de um efeito de pré-ciência, de aliteração discursiva, ou de mono
tonia...), este modelo de construção pode também por isso explorar me-
lhor o suspense rítmico e elucidar quanto ao nítido predomínio dos ca-
pítulos das sequências extensivas sobre os das recessivas (60% -40%) e 
respectivo número de páginas (68% - 32%).

Esta quantificação singela, que intenta evitar a subjectividade abusi-
va das conclusões, permite também apreciar fundamentadamente o ca-
rácter genérico do conteúdo do texto ficcional em análise. Não nos expo-
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remos a afirmar que se trata de uma obra de tese, mas defendemos que, 
para o Autor, é aqui muito mais importante discorrer ficcionalmente so-
bre toda a envolvência da problemática telúrica do que sobre a ambição 
individual ou a aventura da partida.

Sequências 
recessivas

N.º de capítulos 
por sequência

N.º de páginas 
por sequência

Sequência n.º 3 Cap. I.12
Cap. I.13

8

Sequência n.º 4 Cap. II.1 9

Sequência n.º 5 Cap. II.2
Cap. II.3
Cap. II.4
Cap. II.5
Cap. II.6

28

TOTAIS 8 capítulos 45 páginas

Sequências 
EXTENSIVAS

N.º de capítulos 
por sequência

N.º de páginas 
por sequência

Sequência n.º 1 Cap. I.1 8

Sequência n.º 2 Cap. I.2
Cap. I.3
Cap. I.4
Cap. I.5
Cap. I.6
Cap. IIII.7
Cap. IIII.8
Cap. IIII.9
Cap. IIII.10
Cap. IIII.11

80

Sequência n.º 6 Cap. III.7 9

TOTAIS 12 capítulos 97 páginas
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Decidir partir/ficar não é resolução fácil, porque implica toda uma 
questão existencial, tanto do indivíduo como da sociedade, que o Autor 
tem prazer em tratar ao longo de um número de páginas e de capítulos 
muito maior do que o respeitante ao das sequências recessivas, elemen-
tos estes simultaneamente contrapontísticos, complementares e enfá-
ticos dos primeiros, na recriação ficcional do universo da insularidade 
caboverdiana.

Gostaríamos ainda de, em termos gerais, sublinhar a homologia es-
trutural entre a Primeira e a Segunda partes de Chuva Braba. Na verda-
de, em qualquer das partes é possível a leitura de um «tríptico narrativo» 
(tomando a expressão de David Mourão Ferreira, a propósito, aliás, das 
Folhas Caídas, de Almeida Garrett)(9) em que, partindo de uma situação 
de aparência neutra(10) — a proposta/a instalação em Porto Novo —, se 
estabelece um processo de agravamento conflitual no íntimo do prota-
gonista, processo que culminará, mediante peripécia mais ou menos ex-
plícita, no clímax. Assistimos, assim, ao retomar, na «Segunda parte», de 
um esquema discursivo simétrico do da «Primeira»; mas agora com base 
num patamar que só o final desta permitira alcançar.

A utilização de tal recurso (homologia-simetria) viabilizará funcio-
nalmente o confronto entre uma e outra das trajectórias, busca porfiada 
de coerência do herói consigo mesmo, que é também a da homologia 
entre a vontade ou o ser e a identidade sócio-telúrica.



40

Maria Luísa Baptista

E-book CEAUP � 2007

Notemos que em qualquer das partes da acção está, respectivamen-
te, cada vez mais próximo quer o momento da decisão quer o da partida; 
e, no entanto, o jogo estabelece-se na contradição entre o avanço apa-
rente da intriga no sentido favorável aos objectivos de Joquinha (Mané 
Quim e a sua necessidade real de melhoria da situação económica), e o 
avanço autêntico que é a subterrânea maturação do protagonista através 
da experiência vivida e da sua reflexão sobre ela.

Por outro lado, ao contrário do que o processo discursivo parece fa-
zer crer, o clímax real (o da «Segunda parte», porque consentâneo com 
o intrínseco apelo telúrico do protagonista), se contém a consumação da 
catástrofe pela mudança da fortuna (ponto de vista de Joquinha), con-
tém também, imanente, a libertação do eu do protagonista, a afirmação 
consciente da sua identidade, que é a da identificação intrinseca com a 
res insularis. Ainda do ponto de vista de Joquinha, o que seria a coroação 
do seu esforço de persuasão acaba inesperadamente dissolvido na «bela 
bátega atlântica»(11). E enquanto a Joquinha virá a caber o desencanto 
e a definitiva solidão(12), Mané Quim, de uma geração mais nova, desa
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brocha, na totalidade de uma escolha fundamentada e irrevogável. Um 
pouco como se com Joquinha terminasse simbolicamente o fluxo cen-
trífugo da emigração; um pouco como se com Mané Quim se iniciasse 
simbolicamente uma nova era, retintamente teluricista, íntimo compro-
misso, entrega inteira.

Este é em Chuva Braba o caso central de ironia, numa desconstru-
ção do espírito e da prática da tragédia clássica; e o happy end individu-
al e social conferem-lhe o cunho da modernidade, na ruptura infligida 
aos cânones.

Em resumo: centrando a nossa análise nas relações entre o herói 
e o mundo, poderemos ir observando a construção de Chuva Braba do 
modo seguinte:

1. Apresentada a proposta actualizadora da partilha latente, Mané 
Quim deve decidir entre os dois gumes do dilema.

1.1. Se Mané Quim tivesse decidido de imediato, a obra não deveria 
ter tido existência, ou, a tê-la, seguiria percurso e finalidades outros.

1.2. Se o Autor tivesse mantido o seu herói num estado de indecisão 
até final, era porque nem a força telúrica (centrípeta) nem a evasionista 
(centrífuga) eram suficientemente fortes para qualquer delas aniquilar 
a outra. Equivaliam-se. Confronte-se a opinião de nhô Lourencinho, di-
rigindo-se a Joquinha: «Sabes, nos momentos decisivos o homem vira 
dois. O que manda e o que obedece, o que aceita e o que nega, o que vai 
e o que fica. É preciso decidir: um lado ou o outro; cá ou lá. Mas para isso 
um dos dois será aniquilado» (CB, p. 144).

Seria talvez possível, nesta hipótese, uma obra aberta que abordaria 
a problemática do indeciso a caminhar para uma abulia.

1.3. Tal como existe, Chuva Braba é a vivência do «querer bipartido» 
que enforma todo o decurso narrativo e que culmina na ‘vitória’ aparen-
temente inesperada (só aparentemente, aliás) do telurismo.

Parece, assim, lícita a inferência, entre outras, de que a evasão (as 
evasões — a emigração, mas também a indiferença, o silêncio, o enlou-
quecimento, o álcool, a especulação) é não uma escolha, antes uma con-
sequência forçosa, recurso limite do instinto de sobrevivência, corolário 
de violências, assumido à revelia de uma vontade sufocada, que pressões 
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silenciaram. Com efeito, se o telurismo não constituísse uma autêntica 
força imanente do sujeito, não haveria lugar para a indecisão. Latente, 
revela-se quando ameaçado ou abalado o equilíbrio sujeito-mundo.

Por vezes, ao longo da «Primeira parte», a decisão parece tomada no 
sentido do ficar, mas a timidez do herói não lhe permite, em presença 
do padrinho (personagem que, ela também, protagoniza a ambiguidade 
da contradição em simultâneo, uma vez que, pela própria condição de 
«padrinho» se assume como adjuvante e, na óptica tácita do afilhado, 
é antes oponente), não lhe permite, dizíamos, manter o vigor dos seus 
propósitos. Mané Quim vive a ambiguidade de uma situação que não 
procurou; por outro lado, a decisão de partir deriva, não de uma escolha 
sua, de uma ‘vocação’ de aventura, mas do desgosto que lhe provocam 
circunstâncias alheias a si próprio, que obviamente ignora serem artifi-
ciais. É o desânimo e a revolta para com o que o cerca que o demovem. 
Tal justificará a inconsistência da decisão.

E quando a acção parece ter chegado ao final, uma irónica viravolta 
— a da vinda da chuva — decidirá, enfim, pelo herói que não precisa de 
aduzir quaisquer argumentos a favor do seu autêntico propósito.

Afigura-se-nos que este jogo da expectativa (a que já atrás nos referi-
mos), excelente espelho do «querer bipartido», centrado no protagonis-
ta, constitui a axialidade estrutural de Chuva Braba.

Obra em que o narrador partilha do ponto de vista do herói, em que 
o leitor é convidado a identificar-se com ele, ainda que Mané Quim não 
seja um herói positivo, mas problemático; como mais problema do que 
afirmação será, a nosso ver, Chuva Braba. É a questão referencialmen-
te endémica, latente em cada caboverdiano, questão que um eventual 
estímulo poderá desencadear, actualizar. Será que o dilema do «querer 
bipartido» ficou definitivamente resolvido em Mané Quim? A chuva, 
catarse ou banho lustral?(13). Na hipótese (plausível) de a seca voltar, 
não desejará/lamentará ter deixado escapar a oportunidade de partir? 
Só que, então, o sonho, que esta experiência (estadia em Porto Novo) 
já toldou, tornará Mané Quim mais prudente, ou céptico ou indiferen-
te. Virá Mané Quim a tornar-se num Lourencinho, num Sansão ou num 
João Joana?
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Sob uma aparência primeira de narrativa fechada, sê-lo-á, de facto, 
Chuva Braba?

3. SISTEMA DE PERSONAGENS

Afirma André Niel que «le ‘système des personnages’, dans un récit, 
s’organise dans le champ déterminé par les conflits»(14). Daqui se deduz 
em primeira linha a funcionalidade estrutural das personagens no edi-
fício narrativo. Em Chuva Braba confirma-se esta asserção lógica e ob-
serva-se que, mais do que a fidelidade de caracterização individual ou a 
interacção das personagens, releva o desempenho do papel previsto para 
cada uma, de acordo com a(s) problemática(s) ou, mais genericamen-
te, a finalidade em causa. A atribuição da primazia referida em aspectos 
de modo algum incompatíveis em simultâneo parece-nos constituir uma 
certa fragilidade estético-económica do discurso de Chuva Braba, como 
decerto se deduzirá das considerações subsequentes.

As personagens organizam-se num universo (sistema), mas a in-
tervenção que são chamadas a assumir em cada momento da narrativa 
condiz habitualmente com aquilo que delas o leitor poderia esperar; ou, 
por outras palavras, de cada personagem (com excepção para as duas 
principais, Mané Quim e Joquinha), é iluminada quase exclusivamen-
te a faceta relevante porque funcional, em oposição e complementari-
dade com as outras do universo comum; e são mantidas na penumbra 
ou na obscuridade outras áreas que afirmariam da verosimilhança dos 
caracteres ambíguos, contraditórios, complexos enfim. Afora as excep-
ções referidas, não assistimos praticamente ao descrever de trajectórias 
vivenciais numa diacronia que a análise do «sistema das personagens» 
também contemplaria.

Se a análise sistémica pressupõe a visão sincrónica do corpus, o que 
está em causa é, pois, a sincronia da visão, o que não implica, como é cla-
ro, que esse corpus ou os seus elementos constituintes sejam estáticos.

Das considerações acima expendidas vai-se decerto evidenciando o 
carácter dominantemente «plano» de grande número das personagens; 
mas interrogamo-nos sobre se o realce atribuído à descrição dos traços 
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distintivos e à funcionalidade narrativa que cumprem os «actores» (segun-
do A. Greimas) não irá potenciar a conclusão de que estamos perante uma 
galeria tipológica. Afigura-se-nos que existe um certo monolitismo de 
construção, mesmo em Mané Quim: ele é o tímido que o amor não trans-
forma, como aconteceria num herói romântico, embora seja o indeciso a 
quem o conhecimento directo de uma vertente do dilema fundamentará 
uma resolução, ainda que provisória. Essa rigidez traduz-se numa espé-
cie de estilização redutora que fixa a dimensão saliente, em certo sentido 
quase diríamos do âmbito do caricatural: uma dimensão com certeza es-
sencialmente simbólica, em que outros componentes se revelam supérflu-
os por irrelevantes do ponto de vista da economia narrativa. E assim nos 
aparece iluminado quase exclusivamente o ângulo a focar.

Manuel Lopes, como os demais homens da Claridade, pretende es-
sencialmente «fincar os pés na terra»(15); e fá-lo através da perspectiva-
ção literária do cunho peculiar (sem laivos de «bizarro» ou «folclorista», 
em sentido depreciativo) de uma realidade sócio-económica e psicológi-
ca insular; não prioritariamente psicológica, não prioritariamente sócio-
económica, mas sócio-económica e psicológica. São vectores solidários e 
convergentes da recriação, interdependentes, funcionais. Essa funciona
lidade, cremos, é por vezes descamadora e cria mais um painel do que 
um grupo escultórico humano (a bi e não a multidimensionalidade).

Com ressalva sobretudo para as personagens principais, Mané Quim 
e Joquinha, as outras, por via de regra, aparecem no momento em que 
devem actuar, isto é, cumprir a sua função específica ou dominante, e es-
fumam-se, sem grande actividade de interacção, sem também que, por 
exemplo, uma subtil intervenção, marginal que fosse, em momentos ante-
riores preludiasse ou indiciasse uma posterior participação mais activa(16).

Em Chuva Braba são em número limitado os conflitos em cujos cam-
pos, segundo Niel, se organizará o «sistema de personagens». É esse facto 
que decerto contribui para uma interacção moderada. A partir da oposi-
ção Mané Quim — Joquinha, actualização do latente «querer bipartido», 
o que essencialmente se observa é uma sucessão linear de personagens 
(Escolástica, nha Joja, João Joana, Sansão, nhô Lourencinho, zé Viola, 
Mariano, ...) que, em desfile perante o protagonista(17), sobre ele exer-
cem uma acção que se consubstancia as mais das vezes no reforço do 
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seu quase inato telurismo, embora noutras isso não ocorra com nitidez. 
Vão formando um friso, à medida que contracenam com Mané Quim, em 
relação de sucessividade.

Confrontado afinal consigo mesmo, Mané Quim viverá também a en-
cruzilhada seguinte, de acordo com o quadro humano em que se insere:

• o lado dos que ficaram, com André, Lourencinho, Sansão, João Jo-
ana (e nha Joja e nha Totona, embora não se ponha a hipótese de as mu-
lheres, por sua iniciativa, partirem; por isso delas se diria antes, não que 
«ficaram», mas que ‘estavam’).

Em traços gerais, destes, só André e Escolástica são figuras sadias, 
equilibradas em termos sobretudo psico-somáticos e económico-sociais, 
embora aqui com reservas para a personagem feminina. Nha Joja, trau-
matizada pela perda do marido e dos dois filhos mais velhos, estabelece 
um forte laço afectivo com os filhos que lhe restam, em particular com 
Mané Quim.

• o lado dos que partiram, com Joquinha (e, referidos apenas, o pai e 
os irmãos de Mané Quim).

Joquinha é o homem que, embora tendo lutado e ‘vencido’, atingindo 
um estatuto económico que o contenta, deixa entrever que não se sente 
inteiramente satisfeito consigo mesmo. Mina-o a nostalgia e a solidão.

• um limbo, em que particularmente se situam aqueles dos que, es-
tando, anseiam por partir, não podendo concretizar essa aspiração. É a 
zona de Zê Viola, do chefe do posto de Porto Novo, de Mariano (admi-
tindo como hipótese provisória e esquemática que o estádio dos outros 
grupos considerados é o do dilema resolvido).

Seria este último o campo dos mais afins de Mané Quim, e todavia é 
o dos que encaram a situação exactamente do pólo oposto ao seu.

Não são genericamente ‘os outros’ os adjuvantes directos da opção. 
Os argumentos que explícita ou implicitamente apresentam, revelam-se 
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insuficientes para superarem a intensidade do desejo de ficar, de Mané 
Quim. E será verdadeiramente à natureza, e em particular à chuva, que o 
protagonista ficará devendo a ajuda definitiva.

Joquinha, por sua parte, encontra como oponentes, além de Mané 
Quim, outros, como André (em certa medida), Zé Viola mais abertamen-
te, Lourencinho e sobretudo Artur.

André, o amigo hospedeiro, será o patriarca que não precisou de 
sair da terra para conseguir uma situação económica desafogada, con-
tribuindo para que não estagnasse a sua pequena povoação, e isso não é 
tranquilizador para Joquinha.

Zé Viola é um homem muito ligado à terra e a sua pretensa vontade 
de emigrar decerto não subsistiria quando seriamente considerada. (Cf. 
CB, pp. 16, 17 e 18).

Lourencinho adverte frontalmente Joquinha do ‘crime’ que vai 
cometer, proporcionando um desenraizamento não desejado. A cena 
onírica carregará as tintas da responsabilização. A incorruptibilidade, 
os anos e a semi-demência permitir-lhe-ão o estatuto do morigerador 
desassombrado.

Artur é o comerciante vesgo, de visão necessariamente distorcida e 
acanhada, que provoca a indignação de Joquinha pelos meios que, segun-
do confidencia, usa para enriquecer: de facto, o açambarcamento e a espe-
culação de cereais, quando a população se ressente de graves carências ali-
mentares, dizem de uma ganância por demais alienante e deformadora.

Raras as situações de diálogo em grupo, como rara a comunicação 
das personagens secundárias entre si, já que na economia narrativa elas 
não dispõem praticamente de autonomia: é antes uma existência em or-
dem a, em função de uma caracterização indirecta dos modos de reac-
ção quer sobretudo de Mané Quim, como enamorado, como filho, como 
cabo-verdiano, quer de Joquinha, como amigo, como caboverdiano de 
torna-viagem, como comerciante. Mesmo no que respeita a Artur ou a 
João Joana, o Autor serve-se do seguinte processo económico de cons-
trução da personagem: o objectivo de as multifacetar, de lhes atribuir 
alguma densidade psicológica é intentado não tanto pela via da interac-
ção com outras personagens, mas principalmente por outra via, menos 
elaborada, através da disparidade dos juízos que visam a personagem 
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em causa. É assim que, segundo um amigo de Joquinha, que lhe apre-
sentara Artur em São Vicente, o comerciante era «pessoa amável e muito 
prestável» (CB, p. 117), quando, para Joquinha, pelo conhecimento di-
recto que trava, ele será o rosto da indignidade advinda de uma prática 
profissional fraudulenta, especulativa (cf. CB, pp. 118-119).

É assim que, numa subalternização da sua individualidade, se move 
Escolástica, no quadro estrito da rapariga a quem Mané Quim se liga 
afectivamente (já após a proposta do padrinho, afirmação implícita, do 
seu — de Mané Quim — compromisso com a terra). Dela se sabe que é 
destra, leve, sensual, ágil, de um «instinto caprino de andar na rocha» 
(CB, p. 40), que vive a liberdade nos «intermináveis caminhos da ilha» 
(CB, p. 41). Afigura-se-nos como a própria liberdade, força telúrica viva, 
fora da alçada autoritária e violenta da mãe (cuja actuação propicia, ao 
contrário do que deseja, a aproximação da filha ao protagonista). De al-
gum modo, entretanto, a filha «saiu a nha Totona: gostava das pessoas 
com raiva» (CB, p. 42). É, enfim, uma figura cuja existência sobretudo 
permite a Mané Quim um reforço do seu desejo de ficar.

É assim que se move nha Joja, a mãe de Mané Quim, «uma amos-
tra de gente, velha e magrinha, [...] que só falava do passado, dos seus 
mortos, de seus filhos ausentes» (CB, p. 28); «a resignação do costume, 
aquele jeito a que ela se habituara ultimamente de pôr na mão de Deus o 
destino das coisas» (CB, p. 30).

Figura que se apaga e cujo apagamento discreto, vem, por ironia, 
agudizar o confronto do protagonista consigo próprio: Mané Quim, que 
esperava que a mãe clarificasse o seu debate interior e, em última aná-
lise, resolvesse por ele, vê que ela o deixa decidir, afirmando com amar-
gura que não pode «estorvar o destino de cada um» (CB, p. 31). Nha Joja 
é, além disso, um novo apelo telúrico a ponderar, porque, afectivamente, 
dos mais próximos do protagonista.

É assim ainda, que nhô Lourencinho, paradigma impoluto (também 
para Mané Quim) do amor à terra mãe, é também hoje a solidão, o silên
cio: «Homem de poucas falas, parecia ter mais gosto em conversar com 
as plantas do seu quintal e com os seus bichos. Viúvo, vivia com uma 
irmã surda e entrevada...» (CB, p. 57). Ele «que outrora fora conversador 
brabo, habituara-se ao silêncio, e estava virando maníaco ultimamente» 
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(CB, p. 57). Nhô Lourencinho, energia telúrica em declínio, não cessa 
de advertir que «quem vai longe não volta mais. O corpo pode um dia 
voltar, mas a alma, essa, não volta mais» (CB, p. 57).

Mas enquanto nha Joja é a ‘resignação’, nhô Lourencinho é a ‘fé’. «E 
suor do rosto todos os dias, toda a hora, e calos nas mãos, que fazem a 
alma aguentar aqui. Pensas que a terra dá alguma coisa sem fé? Pensas? 
Sem fé a terra dá grama, e grama é maldição, ouviste?» (CB, p. 57).

Nhô Lourencinho é o tipo da personagem que, de certo modo, em 
algo contraria a nossa afirmação de há pouco, segundo a qual, a maioria 
das personagens brilha no momento que cabe a cada uma e, de seguida, 
se apaga. Com efeito, nhô Lourencinho não só dialoga amplamente com 
Mané Quim, como está presente em referências frequentes de várias ou-
tras personagens e, inclusive, aparecerá no plano onírico, em estranho 
e violento diálogo com Joquinha, já em Porto Novo. O pedido-ordem de 
que mate o afilhado visaria acabar nele, de uma vez por todas, radical-
mente, com o dilema (que sobrevirá em recidivas iterativas, porque é um 
mal auto-imune).

Mariano, «catraeiro, pescador, contrabandista» (CB, p. 140), congrega 
em torno de sio mundo da marginalidade portuária, o mundo dos peque-
nos que se arriscam sem garantias, com contrapartida aleatória, enquanto 
na sombra, ao abrigo de perigos e coimas, os negociantes, sem nome e 
sem rosto oficial, continuam a traficar, seguros e indiferentes a perigos e 
fracassos dos que, por clara premência económica, aceitam sujeitar-se.

Mariano é a face nocturna da vida difícil dos clandestinos, um dos 
que, com fremência e também quase sem hipóteses, alimenta o sonho de 
partir, tendo de ficar; sonho megalómano, compensação idealizada de um 
viver esmagado: «Pois digo e torno a dizer, um dia salto do bote e nado 
pró largo, pra proa dum vapor. Tenho a certeza que o vapor me salvará e 
me levará pra longe. Ou senão vou pra S. Vicente e fujo como os outros 
têm fugido; meto-me no paiol dum carvoeiro qualquer» (CB, p. 133).

Mariano é a imagem invertida da sorte e do desejo de Mané Quim, 
a outra margem do «querer bipartido». Mariano é, pois, para o protago-
nista, a possibilidade concreta de viver o que não quer ou uma achega a 
confirmar que, de facto, o seu lugar é em Ribeira das Patas, a sua opção 
é a de ficar.
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O aniquilamento humano de Sansão pelas malhas de um endivi-
damento crescente, embora possuísse ainda «bons nacos para fartar os 
olhos gulosos de João Joana» (CB, p. 53) resulta de uma evasão de ínti-
ma defesa: perante uma luta inglória, desistira, erguera um certo muro 
em torno de si, preservara a seu modo a sua ‘ilha’. Tornara-se descuida-
do, sujo, ébrio, indiferente àrecuperação das suas antigas propriedades, 
da sua consideração e prestigio social. Referem-se-lhe os outros como «o 
velho depravado» (CB, p. 60) e para Joquinha «Sansão é um nojo, meti-
do naquele casarão miserável, como uma alma penada» (CB, p. 87).

Embora considere «endiabrados» (CB, p. 66) os que embarcam (por-
que quebram a solidariedade telúrica, porque não são, como ele, capazes 
de aguentar ficar; se todos tivessem ficado e continuassem a ficar, talvez 
o tivessem ajudado a não desistir), Sansão é, de forma indirecta, um opo
nente a que Mané Quim decida ficar: a sua forma de viver, a ruína que ele 
próprio é, os conselhos alienantes que dá a Mané Quim de que não traba-
lhe as terras, porque elas não produzem e ele se endivida, não podem em 
suma constituir, de forma alguma, um convite a seguir-lhe o caminho.

Na economia de Chuva Braba, Sansão será talvez o limite da trajec-
tória descendente que vemos Mané Quim tentar encetar: Sansão será 
assim não tanto uma personagem com uma densidade psicológica que 
lhe justifique a intervenção e a existência no universo ficcional de Chuva 
Braba, mas principalmente, como várias outras, uma das projecções po-
tenciais do protagonista.

João Joana completa o quadro desta hipótese ominosa. A persona-
gem deveria corresponder, na sua funcionalidade adentro do sistema, a 
uma figura antipática em sintonia com a sua negatividade moral. Com 
efeito, Manuel Lopes constrói-a garantindo-lhe uma fidelidade expres-
siva pela anotação cuidada de traços que lhe conferem verosimilhança. 
Assim, a falsidade espelhava-se quer no rosto quer nas palavras e atitu-
des de João Joana. Confronte-se o passo seguinte:

«Tinha a tristeza pintada no rosto quando voltou ao terreiro. En-
cargos e mais encargos era o que dava andar pr’aí esbanjando as econo-
mias, emprestando a torto e a direito...» (CB, p. 34).
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A despeito disso, não deixa o narrador de referir que não eram unâ-
nimes as opiniões a respeito do usurário; e fá-lo aliás de forma curiosa, 
não se impedindo de insinuar, subtil, o seu ponto de vista. Veja-se, por 
exemplo, a passagem que transcrevemos de seguida:

«Para uns ele era a salvação, o enviado da Providência. Para outros 
de juízo assentado, era a perdição, a sombra ruim, o demónio disfarça-
do entre as criaturas.» (CB, p. 33).

Cremos ter sublinhado o carácter adjacente peculiar à criação de cada 
uma das mais salientes personagens secundárias de Chuva Braba. Vivem 
próximas as personagens-ilhas, convivem pouco. Supomos poder aduzir 
agora que, mais do que a constituição de um friso-painel de uma popula-
ção insular (nas suas vertentes rural e portuária), mais do que a funciona-
lidade de uma caracterização indirecta da personagem central, a terceira 
dimensão que é inerente à existência de cada uma das personagens em 
causa(18) reside na sua configuração como hipótese diversificada de alter 
ego, num proteico metamorfismo a que Mané Quim não poderá furtar-se 
na sua trajectória vivencial. Dito de outro modo: abalançamo-nos a infe-
rir que Mané Quim é talvez a personagem única da obra — resolvido o 
‘acidente’ actualizador da questão potencial, Mané Quim poderá vir a ser 
igual a si próprio (ou a André), poderá vir a transformar-se num Louren-
cinho, num Sansão, num João Joana, numa gradação moral descendente. 
André, Lourencinho, Sansão, João Joana (como, menos provavelmente, 
Artur e nhô Martins) são projecções possíveis no devir inevitável de Mané 
Quim. Ou: Mané Quim actualiza analepticamente a problemática dos 
hoje velhos, conformados e algo deformados pela perplexidade insolúvel 
de uma insularidade adversa e, ao mesmo tempo embora, amada.

O conflito que divide o protagonista é passível de soluções diversas, 
se é que qualquer das vias que se lhe oferecem é, com efeito, solução 
para o quase congénito «querer bipartido»; isto é, tomada uma decisão, 
poderá ou não vir a reinstalar-se essa angústia existencial que rotula in-
delevelmente a insularidade caboverdiana?

Chuva Braba configura, assim, uma circularidade atemporal; será a 
discreta narrativa das aporias de uma específica insularidade.
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No decurso da análise do sistema de personagens, ocorreu-nos pro-
ceder ao levantamento das intervenções e alusões referentes a razoável 
número de personagens. Afigurou-se-nos ser tal procedimento uma for-
ma de objectivação, ainda que imperfeita, da análise.

O Quadro 4.3.1. informa-nos da frequência de intervenções/referên
cias de grande número de personagens e, de imediato, põe em relevo as 
figuras de Mané Quim e de Joquinha, relativamente aos outros elemen-
tos do universo de Chuva Braba. Parece interessante atender à distância 
que separa Escolástica de Mané Quim: as presenças da principal figura 
feminina não ultrapassam os 23% das do protagonista. Escolástica inte-
gra-se no ‘grupo’ mais representativo do apego telúrico)(19). Só depois, 
entre João Joana e Sansão, emergem os representantes da «evasão»(20) e 
este facto pode tomar-se como indício significativo de alguma parcialida-
de do narrador(21). Pelo que respeita às personagens restantes, o número 
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de intervenções/referências é tão diminuto que não é o Quadro 4.3.1. 
que nos permite ilações pregnantes quanto à especificidade da impor-
tância relativa ou à funcionalidade individual.

O Quadro 4.3.2. permite-nos analisar, além da frequência, a locali-
zação das presenças das personagens (intervenções/referências) ao lon-
go da obra.

Uma leitura horizontal global revela uma frequência muito elevada 
de intervenções/referências na «Primeira parte». Isto significa não pro-
priamente uma maior intensidade de acção, mas uma multifocalização 
do problema em causa; na «Segunda parte», a história centra-se nitida-
mente em Mané Quim, Joquinha e Mariano.

A permanência quase continua de Mané Quim e a muito frequente 
de Joquinha indiciam as personagens principais, suportes das vertentes 
distintas do dilema ficar-partir.

Frequentes são ainda as presenças de Joja, Escolástica, Lourencinho, 
o que poderá já sugerir que não será o amor a temática central, a jul-
gar pelo número de intervenções/referências respeitantes a Escolástica, 
muito distante do de Mané Quim (como já vimos no Quadro 4.3.1.).

Entre menos frequentes e com uma presença pontual dispersa, situ-
am-se as intervenções/referências inerentes a André, Jack, Totona, Joa-
ninha, Vital e Zé Viola.

Verifica-se que, com excepção das personagens principais, as pre-
senças vão rareando na «Segunda parte», e que se introduzem novas 
personagens (Maria Lé, Mariano, Artur), cuja intervenção não pode 
ser senão complementar: como sabemos, com a mudança de cenário, 
vai completar-se a focalização temática. (Sublinharíamos, a propósito, 
a funcionalidade arquitectónica da articulação das categorias persona-
gem-espaço-acção).

A leitura vertical do Quadro 4.3.2. informa substancialmente das 
personagens em simultâneo, eventuais interacções ou simples alusões; e 
logo sobressai que elas serão muito mais frequentes nos capítulos 7.º, 2.º, 
8.º, 1.º da «Primeira parte» da obra, e no 4.º da «Segunda parte».
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4. DO ESPAÇO

4.1. Do espaço físico

Disse-se no começo da análise de Chuva Braba que a bipartição do 
texto assinala uma mudança do cenário da acção. Acrescente-se que é na 
Ilha de Santo Antão que se localiza a intriga; e, efectivamente, a «Primei-
ra parte» decorre no ambiente rural interior de Ribeira das Patas, terra 
de altitude, ao passo que a «Segunda» se desenvolve na vila litoral de 
Porto Novo. Comecemos, pois, por observar a organização dos espaços.

A «Primeira parte» de Chuva Braba enquadra o «herói» no seu am-
biente natal, onde se move com à vontade, calcorreando caminhos e vere-
das, contactando os conterraneos com a naturalidade de quem está entre 
os seus, em persuasiva verosimilhança da construção da personagem.

Enquanto os interiores são, nesta «Primeira parte», praticamente irre-
levantes(22) — afigura-se-nos — quer do ponto de vista estético quer docu-
mental, o que entretanto sobretudo parece de registar é a relação de Mané 
Quim com a natureza, estreita relação afectiva, dialogante, empática.

O protagonista desloca-se através de Ribeira das Patas, vivendo com 
a natureza em sintonia espontânea(23) e indissociável: desde o ar balsâ-
mico de um róseo entardecer, depois da perturbadora proposta do padri-
nho, àestuante força erótica da viçosa paisagem matinal junto ao ribeiro, 
desde a idealizada valorização projectada do Ribeirãozinho ao conserto 
dos estragos nas suas plantações, Ribeira das Patas é o espaço da rurali-
dade adâmica.

Os contactos humanos que Mané Quim sucessivamente procura e 
os que ocorrem, desenvolvem-se as mais das vezes ao ar livre, quando 
muito à entrada, no pátio da casa ou no caramanchão (cap. I.7, p. 78), 
ou no quintal de nhô Lourencinho (cap. I.7, p. 73) ou de nhô Vital (cap. 
I.7, p. 67), na casa de André (cap. I.8, pp. 81-83).

Do cuidado particular em referenciar sítios frondosos e aprazíveis, 
ilhotas de verdura junto ao casario ou nas zonas privilegiadas por nas-
centes ou pelo ribeiro, numa fidelidade ao afecto do olhar do protago-
nista (e do narrador), mais decerto do que numa fidelidade ao carác-
ter multímodo mas frequentemente escalvado das paisagens da secura, 
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antes se dina tratar-se de uma região dominantemente verde. Vejam-se, 
por exemplo, além dos já mencionados, os textos seguintes:

• p. 19 e sgs.		 – a saída da casa de André
• p. 29, l. 18		 – terreiro da casa de nha Joja
• pp. 40-45		  – cenário do banho de Escolástica, junto ao ri

beiro
• pp. 51-53		  – do ribeiro ao regadio do Ribeirãozinho
• pp. 68-69		  – Ribeira das Patas: a aldeia em cascata
• p. 75		  – o regadio do Ribeirãozinho
• p. 96		  – o regadio do Ribeirãozinho
• p. 102		  – casa de nha Joja, na evocação de Joquinha
• p. 111		  – Porto Novo

Em contrapartida, são raras as alusões ao panorama escalvado das 
montanhas, à terra sequiosa que afinal virá a proporcionar todo o relevo 
concedido à «chuva braba». Entre outras dessas alusões, lembramos as 
seguintes:

• p. 46, l. 30 e sgs.	 – paisagem deserta, de vegetação rasteira
• p. 73, ll. 33-34	 – breve referência à «paisagem castigada do 

sol».

O espaço natural não é aqui mero pano de fundo, horizonte da cha-
mada cor local: parece assumir quase a dimensão de uma personagem. 
É pelo menos o grande plasma vivo, dinâmico, mas simultaneamente se-
guro e minimamente estável onde Mané Quim inscreve a sua actuação 
vivencial, elemento imprescindível de focagem, não de uma filosofia, 
mas da imanente maneira de ser teluricista do sujeito do enunciado.

Espaços, enfim, de maior ou menor intensidade luminosa, desde a 
madrugada e o amanhecer ao zénite ou ao «desamparinho» da tarde, es-
paços sempre diurnos os da «Primeira parte».

A acção da «Segunda parte» vai decorrer, como já referido, em Porto 
Novo, local onde os viajantes tomarão a embarcação que os transportará 
a S. Vicente, a caminho do Brasil.
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Porto Novo, em bela descrição que encima o primeiro capítulo desta 
«Segunda parte», é, porém, o espaço da hostilidade. Contraponto ao re-
gaço materno que para Mané Quim é Ribeira das Patas, Porto Novo é o 
local onde se sente deslocado e inibido; onde, na pensão em que o padri-
nho se instala, lhe é negado o alojamento; onde, humilhantemente, por 
engano, se vê envolvido numa rixa, de que acaba por se livrar; onde, em 
casa do amigo Mariano, tem de contactar o submundo arriscado e iníquo 
do contrabando, além de, para pernoitar, ter de submeter-se a condições 
de grande desconforto e quase perigo de vida.

Dominam, em antagonismo com a «Primeira parte», os espaços noc
turnos, em que a precaridade ou a ausência de iluminação interior e pú-
blica, a par de um céu sem estrelas, contribuem para agravar, em casa de 
Mariano, um clima de inquietação, desassossego intimo em Mané Quim 
e circunstantes. Com efeito, enquanto um dos pequenos contrabandis-
tas é preso e chicoteado, e a embarcação de Mariano se há-de perder na 
tempestade, cresce em Mané Quim uma estranha intranquilidade. A che-
gada da chuva libertará Mané Quim daquela longa noite de pesadelo.

Parece-nos ser também de sublinhar que aos grandes espaços aber-
tos de plena natureza, aos longos caminhos de montanha, típicos da 
«Primeira parte», se opõem com frequência, na «Segunda», os ambientes 
fechados, acanhados, limitativos, tacanhos, as ruas estreitas e tortuosas, 
lugares sem transparência, de certa opressão económica e psicológica.

Por outro lado, o mar próximo, à vista, não é aqui, para Mané Quim, 
convite à evasão, mas presença temível, promessa de morte, agoiro (ele-
mento que — ver-se-á — é um novo adjuvante da contra-resolução do 
protagonista). Porto Novo é o espaço da ante-câmara infernal e recorda 
um certo mar de Jorge Barbosa, o mar carcereiro, opressor, dos versos 
seguintes:

«— Ai a cinta do mar
que detém ímpetos
ao nosso arrebatamento
e insinua
horizontes para lá
do nosso isolamento!»(24)
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e ainda destes outros:

«O Mar!
cercando
prendendo as nossas Ilhas,
desgastando as rochas das nossas Ilhas!
Deixando o esmalte do seu salitre nas faces dos pescadores,
roncando nas areias das nossas praias,
batendo a sua voz de encontro aos montes,
baloiçando os barquinhos de pau que vao por estas costas...»(25)

Observaremos enfim que a impossibilidade de alojamento conjunto 
de padrinho e afilhado na exígua pensão de Maria Lé (no capítulo II.1) se 
revelará funcionalmente significativa — duplamente significativa, aliás: 
se se puder pôr de parte a hipótese de marginalização menos consciente 
de Mané Quim (ainda não vestido e calçado segundo a convencionali-
dade citadina), por parte da hospedeira, interpretamos tal impedimen-
to sobretudo como a abertura para inclusão referencial aos tópicos do 
contrabando, dureza de vida de um underground portuário, ânsia do 
querer partir e ter de ficar.

Local contrastante na sua fisionomia geo-humana, Porto Novo é o 
cenário piscatório de urbanização rudimentar que, sendo adverso ao 
protagonista, ironicamente o projectará para a sua terra mater, na catali-
sação que, aí, constituirá a «chuva braba». Porto Novo, o ponto mais alto 
da narrativa, o da concretização da esperança.

4.2. Do espaço social

Do ponto de vista social, Chuva Braba oferece-nos globalmente um 
quadro dinâmico de dois meios pequenos. Ribeira das Patas é o lado ru-
ral dessa realidade, Porto Novo, a vila litoral.

Quer num quer noutro dos locais, a população no seu conjunto éa-
presentada como um todo socialmente funcional. Em Ribeira das Pa-
tas, em particular, o narrador proporciona um relacionamento entre as 
outras personagens, caracterizável como o da grande família, em que 
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os elementos da comunidade se conhecem entre si, numa solidarieda-
de cujas fronteiras não coincidem, portanto, com os limites da família 
stricto sensu. Mais visíveis, como seria de esperar, os valores inerentes 
ao telurismo concentram-se no símbolo que o Ribeirãozinho é em si e 
nos sacrifícios que Mané Quim intenta suportar para uma valorização da 
sua propriedade. Entre esses sacrifícios, o recurso a João Joana, o usurá-
rio, que é uma verdadeira instituição. Esta referência basta para que não 
imaginemos que se trata de uma população idealizada num ambiente 
convencional de paraíso redentor, mas antes de um grupo social recria-
do com preocupações de verosimilhança. Um outro aspecto negativo da 
comunidade campesina reside na existência da marginalidade constitu-
ída pelos «daninhos».

Cabe fazer uma alusão genérica às mulheres que, não assumindo uma 
incidência incisiva na acção de Chuva Braba, formam como que um todo, 
o grupo dos que sempre ficam-estão, sucessivamente espoliadas de mari-
do e filhos (os que partem); são ora a vivência da resignação (Joja), ora a 
vivência de um dinamismo másculo (nh’Ana e as filhas) de substituição.

A «Primeira parte» de Chuva Braba não nos oferece atmosferas so-
ciais que mereçam um relevo particularizado. É a amplidão do ambiente 
em que Mané Quim se sente bem.

Já o mesmo não acontece quanto à «Segunda parte», que nos permite 
a integração em Porto Novo. No litoral, a presença do mar e a estreiteza 
económica viabilizam os circuitos menos escrupulosos de certo comércio 
e os do contrabando; intensifica-se nos naturais desta zona o desejo de 
partir. Existe uma autoridade administrativo-policial (o chefe de posto), 
existe uma pensão, existem lojas.

Contrariamente ao que se passa em Ribeira das Patas, não é visível 
uma osmose no relacionamento interindividual: a vida citadina, ainda 
que dum meio pequeno, atesta da compartimentação dos seus elemen-
tos humanos, atesta de uma dificultação de soluções, de uma indiferen-
ça ou de uma inveja. Prevalecem os problemas e os interesses individuais 
sobre os do grupo social. As personagens são seres estanques. Em Ribei-
ra das Patas, Mané Quim circula, procurando colher opiniões quanto à 
decisão a tomar; e os seus interlocutores preocupam-se com o problema 
do seu conterrâneo. Em Porto Novo, Artur sente que a estiagem corre a 
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seu favor e as carências dos conterrâneos não o afectam; Maria Lé não 
consegue, peremptória, alojamento para o afilhado de Joquinha e Ma-
riano chega a sentir-se tentado a aniquilar o amigo, pois, assim, talvez 
pudesse ocupar o lugar dele junto de Joquinha. É que era sem saída e 
com mais risco do que proveito a actividade do pequeno núcleo de con-
trabando que Mariano polarizava. Mariano documenta, assim, também, 
a ânsia de evasão como hipótese de solução para a sua situação econó-
mica premente.

A noite de Mané Quim em Porto Novo (capítulos 3 e 4 da «Segunda 
parte») constitui ilustração notável de um ambiente de intranquilidade 
em que como afirmámos já em «Do espaço físico», a cor, isto é, a falta de 
luz/transparência exerce uma função especificamente consentânea quer 
com a actividade portuária marginal quer com o estado de espírito do 
protagonista de Chuva Braba.

Em suma, a curta estadia em Porto Novo fornece, via Mané Quim, o 
quadro complementar da precaridade económica insular. Interpretamos 
ainda o facto referido como a possibilidade, para Mané Quim, de conhe-
cimento directo de um ambiente inseguro, nada promissor, elementos 
que, oponentes à sua disposição de abandonar Ribeira das Patas, virão a 
proporcionar a sedimentação do querer ficar (sendo-lhe oferecido par-
tir), que se definirá sem ambiguidades com a vinda da chuva.

4.3. Do espaço psicológico

O espaço psicológico é uma instância discursiva que em Chuva Braba 
desempenha um papel de relevo quer pela «activação da memória»(26) 

que a analepse propicia, quer pelas incursões no domínio da subjectivi-
dade e raciocínio das personagens (devaneio, «sonho acordado», refle-
xões, etc.), quer ainda pela presença do onírico.

Por isso, o espaço psicológico apura os contornos definidores de per-
sonagens e de temática e torna particularmente denso o tempo do dile-
ma, adiando a decisão.

Em Chuva Braba, como temos visto, a dúvida do protagonista quanto 
à resposta a dar ao padrinho provoca nele uma situação de dilema que 
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lhe mina o sossego do espírito e lhe provoca um estado de ansiedade. 
Assim, encontrámo-lo com frequência confuso, perplexo, dividido. Esse 
estado de espírito aparece documentado em numerosas passagens, no-
meadamente no início do capítulo I.2, pp. 19 e 21, e no início do capítulo 
I.7, pp. 55-56.

Também por sua parte Escolástica conversa com os seus botões, deva
neia sobre a liberdade de caminhar pelos montes, fora do alcance de 
uma mãe autoritária, enche-se de medo ao imaginar que alguém (Mané 
Quim) a observa depois do banho matinal no ribeiro. Vejam-se, a título 
de exemplo, os trechos das páginas 41 («Ah! gostava das longas jornadas 
[...]»), pp. 43-44 («Desamparada na sua nudez, [...]». Este último passo 
ilustra o cuidado de verosimilhança na representação dos sentimentos 
contraditórios de desejo-recusa — «decepção e frustração» (p. 44) que 
caracterizam o psiquismo juvenil feminino.

Mas o espaço psicológico não se processa apenas no âmbito do monó
logo, de que é ainda exemplo a reflexão de Joquinha depois de admoes-
tado por nhô Lourencinho (pp. 98-99), ou a sua larga retrospecção que, 
numa analepse externa, proporciona o percurso da personagem (pp. 
82-85); com efeito, a rememoração que Joquinha, de visita a nha Joja, 
com ela faz do passado comum (pp. 101-105), constitui um novo caso de 
alargamento do campo diegético, através de uma nova analepse externa. 
Neste passo, aliás, atesta-se uma outra particular incursão no tempo pas-
sado, através do aspecto, agora ruinoso, da casa de nha Joja e ambiente 
circundante (p. 102).

O espaço da diegese estende-se ainda pelas zonas virtuais do domí-
nio onírico, em que associações de imagens e de ideias se conjugam de 
forma não inteiramente lógica. Do repositório do subconsciente emerge 
no sonho a interpretação literal da asserção tomada como símbolo, que 
nhô Lourencinho repete no seu jeito de gritar o apego à terra:

«Sabes, nos momentos decisivos o homem vira dois. O que manda 
e o que desobedece, o que aceita e o que nega, o que vai e o que fica. É 
preciso decidir: um lado ou outro; cá ou lá. Mas para isso um dos dois 
será aniquilado.» (p. 144).
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Será de interesse, a este propósito, observar que o mesmo sonho 
se instala, em contiguidade, no sono de Mané Quim que sofre «golpes 
furiosos na cabeça» que um homem lhe desferia «com a sua faca fria e 
fina» (p. 146).

Através do sonho, Joquinha visualiza mais nítida a própria responsa
bilidade e Mané Quim pressente que o perigo o vitima: cada um rejeita 
o conteúdo do sonho-pesadelo que o atormenta, cada um ‘recebe’ um 
aviso premonitório de que a partida não vai ter êxito.

A polivalência dos recursos discursivos analisados revela a funciona
lidade do «espaço psicológico», numa complementaridade, esteticamen-
te conseguida, da informação da linha diegética axial, que modeliza.

5. DO TEMPO

Chuva Braba é uma história não datada em que, todavia, alguns in-
formantes temporais, algumas referências ao estádio sócio-económico 
nos dão indirectamente conta de que a diegese se instala numa época 
próxima da da produção do presente texto, isto é, provavelmente entre 
os anos 40-50. (A 1.ª edição de Chuva Braba data — lembra-se — de 1956 
e calcula-se que a obra estaria já em elaboração por volta de 1947)(27).

Como exemplo, mencionaremos:
• a alusão aos navios «carvoeiros» que faziam escala em S. Vicente 

(cf. CB, p. 133);
• a influência inglesa dos homens do mar, na linguagem de Maria-

no: «Um bom captain deve gostar de mim...» (CB, p. 133), ou na de Jo-
quinha: «Um wonderkind» (CB, p. 84);

• a carência em Santo Antão de infra-estruturas como a iluminação 
eléctrica: «A vela de purgueira, em equilíbrio num graveto espetado no 
interstício da parede, junto da janelinha das arrecadações, espalhava 
uma claridade suja e espessa.» (CB, p. 38). Em Porto Novo, no quarto de 
Mariano: «Mariano assoprou a vela e deitou-se.» (CB, p. 131); na pensão 
de Maria Lé, Joquinha: «Assoprou a vela e ficou de olhos abertos no es-
curo.» (CB, p. 141); e, ainda em Porto Novo, no exterior: «Três homens 
penetraram na ruela a correr. O primeiro levava um foco.» (CB, p. 125).
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Não encontramos, porém, datas especificadas ou menções histórico-
culturais que situem a acção de Chuva Braba num quadro de sincronias 
extradiegéticas.

Sabemos entretanto que a história decorre em Setembro e cremos 
que nada mais, quanto ao tempo: «Me lembro bem; antigamente chovia 
em Junho ou Julho. Já estamos em Setembro e não vejo chuva cair. É 
medonho...» (CB, p. 118).

O decurso temporal da história de Chuva Braba circunscreve-se a um 
prazo que supomos não ultrapassar os sete dias. Entre a «proposta» e o 
advento da Chuva, medeia o tempo do dilema, da decisão precária, da 
contra-resolução.

Quase surpreende entretanto a frieza deste breve, lacónico prazo, 
pois o discurso que suporta a história não assume as características do 
ritmo tenso ou nervoso da vertigem, do suspense, do telegrafismo. A lei-
tura de Chuva Braba introduz-nos antes num clima cálido, atmosférica 
e humanamente cálido, em que o amadurecimento das vivências e as 
reflexões das personagens se traduzem num discurso denso que contri-
bui para a aparente dilatação temporal da acção. Mas é a perspectiva do 
desenraizamento que atormenta o protagonista o principal elemento de 
adensamento do clima, o que torna a segunda sequência a mais extensa, 
a mais complexa e a mais lenta. Da atenção demorada que o Autor reser-
va ao problema, ampliando a sua dimensão relativa, é que precisamen-
te resulta esse efeito. Esta técnica discursiva reflecte de facto com êxito 
um ritmo existencial vagaroso e, ao mesmo tempo, a fibra estoicista da 

 caboverdiana.
O tempo da diegese, limitado, é compensado pelo malabarismo dis-

cursivo, modesto embora, que faculta o conhecimento analéptico de 
translações como a de Joquinha (cap. I.8), de Sansão (cap. I.7) ou de 
Lourencinho (cap. I.7)(28).

É esta deformação discursiva do tempo, a penetrar em profundidade 
no passado que essencialmente permite a polidimensionação fisionó-
mica das personagens: o tempo, instância modeladora. Pensamos, com 
efeito, que o tempo discursivo funciona em Chuva Braba mais ao serviço 
da caracterização das personagens do que ao serviço do avanço da ac-
ção. Assim, o tempo do discurso é, do ponto de vista da sequencialidade 
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narrativa, praticamente sobreponível ao tempo do real, à linha diegética 
da prossecução narrativa. Chuva Braba inicia-se com a proposta do pa-
drinho de Mané Quim que nele vem actualizar a latência do dilema entre 
partir e ficar. A necessidade de precipitar uma resposta favorável do afi-
lhado leva o padrinho a servir-se de expedientes eficazes a curto prazo 
(mas só a curto prazo); e será a decepção, e será a experiência de um 
desenraizamento precário, e será sobretudo a sobrevinda da chuva que 
levam Mané Quim a desligar-se do padrinho, definitivamente isolado. O 
discurso segue simplicemente a rota (curta) da história.

A par desta homologia (sequencialidade diegética/sequencialida-
de discursiva), notaríamos uma outra: a duração discursiva das várias 
sequências(29) acompanha (embora, em rigor, não isocronicamente) a 
sua duração cronológica. Assim, rápido é o tempo da «proposta», como 
o da «decisão» ou o da «decisão definitiva». São segmentos notáveis da 
narrativa, mas segmentos pontuais; ocorrem num lapso de tempo res-
trito e merecem um tratamento discursivo equivalente. Esse tratamento 
acentuará charneiras ou culminâncias diegéticas, golpes no tecido da 
narrativa, que não admitem delongas descritivas, dissolventes. Assim 
também, por outro lado, lento é o tempo da «tensão dilemática», ou o 
da «decepção». E enquanto, na cronologia da história, a «decepção» ga-
nha forma ao longo de cerca de vinte e quatro horas (entre a saída de 
Ribeira das Patas e a recusa de partir, em Porto Novo), prazo que con-
trasta já substancialmente com o das primeiras sequências aqui analisa-
das, a sequência intitulada «tensão dilemática» corresponde a uma du-
ração aproximada de três e quatro dias (três na nossa contagem, quatro 
na do narrador). Verifica-se, por conseguinte, um paralelismo entre a 
cronologia diegética e a discursiva (genericamente e neste particular), 
como também uma ênfase discursiva à mais longa sequência da história, 
através de processos que referiremos de seguida. O tempo psicológico é, 
assim, um tempo cheio, sobrecarregado, de uma densidade que se reper-
cute num ritmo lento.

Reflectindo ainda sobre os procedimentos discursivos relativos ao 
tempo de Chuva Braba, pensamos que as ‘histórias’ das personagens, 
quase todas de idades muito afastadas da do protagonista (que tem vin-
te e três anos — cf. CB, p. 20), com excepção de Escolástica e Zé Viola, 
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contribuem para a ampliação do âmbito temporal de Chuva Braba. Este 
processo, que faz vir à actualidade do discurso itinerários e andanças 
vários, põe o protagonista perante realizações diversas, subsequentes à 
‘solução’ do conflito que ele próprio vive no momento da acção. Outros 
(todos?) viveram o dilema, uma vez mais actualizado em Mané Quim; 
em cada um sua decisão deixou marcas diferentes, e raros (André?) se 
sentirão felizes com as consequências variadas da resolução tomada. 
Este procedimento — convívio com os mais velhos, antecipação especu-
lar do próprio devir — dispensa mais informantes temporais, porque o 
núcleo problemático em causa ignora (tem ignorado) referencialmente 
fronteiras de tempo: é uma questão de sempre e, nesse sentido, como já 
deixamos dito(30), Chuva Braba é um texto circular atemporal.

Segue-se um quadro sinóptico de localização espácio-emporal dos 
principais acontecimentos diegéticos de Chuva Braba.

LOCALIZAÇÃO ESPÁCIO-TEMPORAL DOS PRINCIPAIS ACONTECIMENTOS NA DIEGESE DE CHUVA 
BRABA (PRIMEIRA PARTE)

Acontecimentos Espaços Tempo Dias Sequências Localiz. na obra

Proposta de 
Joquinha a Mané 
Quim

Pátio da casa de 
André (Ribeira 
das Patas)

«O sol já tinha cambado a 
Bordeira, e as sombras da 
montanha, que desceram sorratei-
ramente a ladeira de terrenos 
de sequeiro e pilares de regadio, 
esparramavam-se pelas chãs nos 
fundos do vale [...]» (p. 12)

1.º 1.ª Cap. I.1, pp. 11-19

Enamoramento 
Mané Quim-
Escolástica

Em plena 
natureza

«Já as sombras da tarde galgavam 
as vertentes opostas, [...]» (p. 19)
«Com a ausência do sol o calor 
subia da terra como do rescaldo 
dum incêndio.» (p. 20)
«As montanhas postavam-se à 
volta nuas, cinzentas, estáticas, à 
espera da noite.» (p. 20)
«[...] clara mudez do 
desamparinho.» (p. 20)
«[...] sob a pesada mansidão da 
tarde que morria.» (p. 21)

2.ª Cap. 2, pp. 19-27
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Acontecimentos Espaços Tempo Dias Sequências Localiz. na obra

Nha Joja perante a 
proposta

Casarão de nha 
Joja

«[...] este [Jack] subira a Bordeira 
essa madrugada a auxiliar o 
lavrador [...]» (p. 28)
«[...] ao cair da tarde.» (p. 29)
«Era a hora cinzenta do 
desamparinho.» (p. 31)
«Porque não jantas primeiro?» 
(p. 31)
«Passou a boca da noite 
vasculhando pelos cantos, à cata 
dos fósforos perdidos.» (p. 32)
«[...] quando, findos os trabalhos 
do dia, André entrou em casa 
limpando o rosto na manga da 
camisa.» (p. 32)

Cap. 3, pp. 28-32

Apresentação de 
João Joana

Propriedade das 
Rochas

«Apareceu essa mesma tarde na 
Ribeira das Patas.» (p. 33)
«Era a hora do recolher dos 
trabalhadores e pastorzinhos com 
vacas, carneiros ou cabras, e do 
regresso das raparigas tagarelas 
do Porto.» (p. 33)
«Nessa mesma tarde, [...] ao 
desamparinho da boca-da-noite 
[...]» (p. 37)

Cap. 4, pp. 33-37

Preparativos para 
a ida a Porto Novo 
[«quatro léguas 
bem puxadas»  
(p. 46, l. 21)]

Em casa de nha 
Totona (interior)

«Era noite ainda, mas as estrelas 
empalideciam para as bandas do 
nascente, sobre o Canal.» (p. 37)
«Se a mãe não a empurrasse esta 
madrugada, [...]» (p. 38)
«Queres açoite esta pIa-manhã, 
[...] (p. 39)

2.º Cap. 5, pp. 37-53

Divagações de 
Escolástica sobre a 
liberdade fora da 
alçada materna

Em plena 
natureza, a 
caminho do 
ribeiro

«[...] a obscuridade era densa, 
o frio revérbero das estrelas não 
chegava lá, e a aragem flutuava tão 
de leve que não acordava o sono 
nocturno das árvores.» (p. 40)
«Sentia-se fatigada esta pela-
manhã.» [p. 41)
«A madrugada clareava a olhos 
vistos, [...]» (p. 42)
«O silêncio e a obscuridade 
dormiam ainda ali.» (p. 42)
«Aos poucos a madrugada 
desvanecia-se no céu.» (p. 43)
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Acontecimentos Espaços Tempo Dias Sequências Localiz. na obra

O banho No ribeiro «[...] com os olhos fixos nas 
bananeiras, para lá das quais as 
sombras adensavam-se.» (p. 43)
«[...] o grunhido desesperado 
prolongou-se nas trevas [...]»  
(p. 43)
«No céu a tinta suja da 
madrugada diluia-se, e as estrelas 
desvaneciam-se uma a uma.»  
(pp. 44-45)

Joaninha procura 
Escolástica para 
partirem para Porto 
Novo

Em casa de nha 
Totona

[ENTRETANTO]
«Como fazia escuro ainda, [...]» 
(p. 48)
«E está uma pla-manhãzinha tão 
sabe, lá mesmo uma pIa-manhã 
de fresquidão.» (p. 50)

Relação amorosa 
Mané Quim-
Escolástica

Junto ao bananal 
de Lourencinho

«A manhã pareceu parar a meia 
encosta, [...]» (p. 51)

Escolástica ao 
encontro da 
companheira

Mané Quim perante

–primeiro, a sua 
iniciação amorosa;

–depois, as plantas 
sequiosas

Em plena 
natureza

Em plena 
natureza

No Ribeirão-
zinho

«No céu, muito alto, fiapas de 
nuvens cor-de-rosa deslizavam 
para o sul.» (p. 52)

«Um bando de pardais 
madrugadores passou num 
prematuro voo, deixando atrás 
um ruído de chicote ferindo o ar.» 
(p. 52)
«[...] desde que deixou o catre 
essa madrugada.» (p. 52)
«Quando chegou ao regadio 
do Ribeirãozinho já a manhã 
rompera, e a vertente superior do 
Curral das Vacas recebia o sol de 
chapa.» (p. 53)

Negociações para 
a hipoteca do 
Ribeirãozinho

[Analeptica-
mente, p. 53, no 
Tapume Grande, 
propriedade 
de Sansão a 
hipotecar a João 
Joana]

«Quando o rapaz o procurou 
no dia seguinte(*), não teve 
dificuldade em assentar o 
negócio: [...]» (p. 54)

(*) Não é líquido que seja no segundo 
dia, embora seja o mais provável, se a 
informação vier do sujeito do enunciado; se 
vier do sujeito da enunciação, então pode 
tratar-se de um terceiro dia, se o anterior 
(ao «seguinte») for o do banho, etc.

3.º Cap. 6, pp. 53-55
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Acontecimentos Espaços Tempo Dias Sequências Localiz. na obra

Possivelmente 
na propriedade 
das Rochas, 
onde sabe-mos 
(cap. 4) que 
João Joana se 
instalara

O dilema e a 
«desorientação» 
de Mané Quim 
(«Na barafunda da 
sua cabeça, [...] 
onde pensamentos 
desconexos refer-
viam, [...] (p. 56))

«Desorientado, o filho de nha 
Joja deu-se em vadiar à toa [...]. 
Perdeu o tino do trabalho, tornou-
se macambúzio e vadio. Deixava a 
casa de manhã, e só voltava para 
as refeições e à hora de dormir. 
[...]» (p. 56)(*)

«Essa manhã, depois de deixar o 
João Joana, [...]» (p. 56)

(*) É à enumeração de acções e à 
frequência do imperfeito do indicativo 
que principalmente se fica a dever o efeito 
durativo procurado, isto é, a dilatação 
do tempo, aparente, que corresponde 
à tensão mental dilacerante do dilema. 
O informante «Essa manhã» parece não 
muito bem colocado, depois da referida 
dilatação do tempo no parágrafo anterior.

Cap. 7, pp. 55-81

A pedido da mãe, 
Mané Quim reclama 
junto de Sansão por 
estragos de que é 
responsável

«[...] passou 
junto da casa de 
Escolástica, [...]» 
(p. 56)

«Mais adiante 
encontrou nhô 
Lourencinho 
encostado à can-
cela» (pp. 56-57)

Casa de Sansão

«Depois da cena de há dois [como 
“dois”?] dias no ribeiro, [...]»  
(p. 56)

Mané Quim 
regressa

Casa de nhô 
Vital [contraste 
com a de Sansão, 
p. 67]

Analepse: «[...] nhô Vital dissera-
-lhe dois dias antes: “Voltarás um 
dia com a ajuda de Deus. [...] 
Porque chuva não faltará...”»  
(p. 67)
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Acontecimentos Espaços Tempo Dias Sequências Localiz. na obra

Mané Quim cruza 
com Escolástica, 
que o repele (p. 69)
Mané Quim 
encontra Jack

Mané Quim 
encontra nhô 
Anselmo

Caminho de casa

No regresso a 
casa

[Na mesma manhã]
«Nesse momento» [de reflexão, 
depois de ter entrevisto 
Escolástica] (p. 70)
«Havia quatro dias(*) que não se 
viam.» [a partida de Jack para 
ajudar o lavrador verificara-se no 
primeiro dia - cf. p. 28, ll. 32-34] 
(p. 70)
«Nhô Joquinha vem falar com a 
mãe-Joja amanhã p’la manhã.» 
(p. 72)

(*) O narrador insiste na contagem de 
mais um dia (a menos que o protagonista 
não visse o irmão desde a véspera, uma 
vez que Jack partira de madragada).

«5.º 
ou 
4.º»?

Episódio de Joana 
Tuda (o laço 
telúrico)

Idem Analepse: [quando tinha dez 
anos] (pp. 76-77)

Mané Quim decide 
ir dar a resposta, 
mas acaba por 
recuar na presença 
de André

Em casa de 
André

«Tinham acabado de almoçar 
[...]» (p. 78)
«Amanhã vou lá à comadre [...] 
porque dentro de três ou quatro 
dias ponho-me a andar.» (p. 79) 
[«Amanhã» – 5.º ou 4.º dia?]

A história 
de Joquinha 
[retrospectiva-
mente]
• «Contrato» com 
Zé Viola

No caramanchão 
de André, à 
sombra da 
buganvília

Analepse: a história de Joquinha 
(até p. 86) [Depois do almoço]
«Vou lá amanhã sem falta [...]. 
Mais três dias devo-me raspar 
para São Vicente.» (p. 86)
«À tardinha Joquinha pegou o Zé 
Viola no terreiro.» (p. 88)

Cap. 8, pp. 81-90

Mané Quim-
Escolástica 
apaixonados

Patamar 
próximo da casa 
de Escolástica

«Durante esses dois dias [...]» 
(p. 90)
«Escolástica amanheceu com a 
barriga desarranjada deveras.» 
(p. 91)

Cap. 9, pp. 90-91

Cap. 10, pp. 91-93
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Acontecimentos Espaços Tempo Dias Sequências Localiz. na obra

Mané Quim 
constata estragos no 
Ribeirãozinho

A caminho e no 
Ribeirãozinho

«Amanhecia.» (p. 93)
«Caíra geada durante a noite» 
(p. 93)
«[...] essa pela-manhã.» (p. 94)
«O dia rompeu de repente.»  
(p. 95)

Cap. 11, pp. 93-99

Joquinha, a 
caminho de casa 
de nha Joja, 
cumprimenta 
Lourencinho

Mané Quim repara 
os estragos

No 
Ribeirãozinho

«Sol alto num céu crã, limpo de 
nuvens.» (p. 97)
«O Sol secou instantaneamente as 
gotículas de geada que cobriam as 
folhas das plantas.» [acção anterior 
à do final do cap. 11] (p. 99)
«O Sol fez a jornada da linha das 
montanhas ao zénite.» (p. 100)

3.ª Cap. 12, pp. 99-106

Mané Quim procura 
Escolástica

No tanque da 
chã

«Nha mãe deu-me ontem à 
noitinha uma carga de açoites 
[...]» (p. 100)
«Teu padrinho passou pra baixo 
tem pouca hora.» (p. 101)

«4.º» 
ou 
3.º?

Joquinha procura 
a anuência de nha 
Joja

Mané Quim decide 
partir

Em casa de nha 
Joja

«Me interessa uma decisão agora 
mesmo porque dentro de dois ou 
três dias [certo!] me vou. Resolvi 
ir de repente [...]» (p. 104)
«Não mataste o jejum ainda. 
Saiste de madrugadinha e só 
agora é que assomas.» (p. 106)
«Daninho entrou lá esta 
madrugada...» (p. 106)

Cf. p. 
86

Cap. 13, p. 107

Instalação Na pensão de 
Maria Lé (Porto 
Novo)

Na loja de Artur

«Depois do almoço vamos sair 
juntos.» (p. 113)
«Depois do almoço foram ao Posto 
Administrativo arranjar as guias 
de embarque.» (p. 115)
«Tu agora procura esse teu amigo 
e combina dormir no seu quarto 
esta noite. Em todo o caso voltarei 
a falar no assunto à Maria Lé. Apa-
rece para o jantar. Até já.» (p. 117)

«Também é só por hoje.» (p. 117)
«A tarde caia rápida. Todo o litoral 
de Santo Antão escurecia. Grossos 
rolos de nuvens iam cobrindo o 
céu, [...]» (p. 119)

«6.º» 
ou 
5.º?

4.ª Cap. I.1, pp. 111-
120
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Acontecimentos Espaços Tempo Dias Sequências Localiz. na obra

Jantar de cachupa; 
preparativos para a 
partida (o capítulo 
da «Flor do Mar»)

Na pensão de 
Maria Lé

«Não havia, para o jantar, fritos 
nem outros disfarces.» (p. 120)
«Quero cuscuz amanhã ao café.» 
(p. 122)
«Não esqueça então de guisar 
cachupa para o almoço.» (p. 122)
«Virou-se bruscamente para o 
afilhado que cabeceava:
– Tás com sono, rapazinho. [...] e 
vai dormir. Te hás-de habituar a te 
deitar mais tarde...» (p. 123)
«Flor do Mar sai amanhã, não 
sai?» (p. 123)
«Eu mais o meu afilhado vamos 
amanhã para São Vicente, [...]» 
(p. 123)
«Vai dormir com sossego.» (p. 124)

5.ª Cap. 2, pp. 120-124

Escaramuça; Mané 
Quim, alvo de 
confusão depois 
esclarecida

Nas ruas de 
Porto Novo

«A noite era negra, [...]»

«Nenhuma estrela se mostrava no 
céu cor de fuligem.» (p. 124)
«S. Vicente emergia da noite a 
nove milhas, do outro lado do 
Canal, [...]» (p. 128)

Cap. 3, pp. 124-131

Mané Quim fica 
a saber que o 
homem preso e 
chicoteado é um dos 
companheiros de 
Mariano, ao serviço 
dos contrabandistas

No quarto de 
Mariano

«– Boa noite – cumprimentou 
Mané Quim, [...]» (p. 129)
«– Boa noite – respondeu o 
homem de boné.» (p. 129)
«[...] o filho de nha Joja 
dormitava cabeceando, [...]» (p. 
131)
«– Olha, vai deitando.» (p. 131)
«Despiu o casaco e deitou-se.» 
(p. 131)

Mariano e Mané 
Quim conversam

No quarto de 
Mariano

«Mariano assoprou a vela e 
deitou-se.» (p. 131)
«Mané Quim queria era dormir.» 
(p. 131)
«O sono e a vigília começaram a 
lutar nele luta igual.» (p. 132)
«E o sono também rondava à roda 
do seu corpo.» (p. 137)

«6.º» 
ou 
5.º?

Cap. 4, pp. 131-141
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Acontecimentos Espaços Tempo Dias Sequências Localiz. na obra

Mariano, 
proocupado com 
a tempestade, não 
dorme e reflecte

«Ouviu Mané Quim ressonar. 
Dormia regaladamente, como um 
porco, aquele moço. E a noite era 
pressaga, a noite era de se estar 
acordado.» (p. 138)
«O amigo continuava dormindo a 
sono solto.» (p. 140)
«Mas o amigo roncava ali sobre os 
sacos, [...]» (p. 140)

A noite de Joquinha No quarto 
de Joquinha 
(pensão de 
Maria Lé)

[ENTRETANTO, Joquinha:]
«Assoprou a vela [...]» (p. 141)
«[...] até que, cansado, 
adormeceu.» (p. 141)
«Dormiu profundamente.»  
(p. 141)
«Aí pela madrugada alguém abriu 
a porta de mansinho, [...] (p. 141)
«Bom dia.» (p. 141)

«7.º» 
ou 
6.º?

Cap. 5, pp. 141-145

Mané Quim acorda No quarto de 
Mariano, de 
novo

«Madrugada alta, Mané Quim 
acordou angustiado. Arregalou os 
olhos no escuro.» (p. 145)
«Foi então que, esforçando-se por 
se desenvencilhar do embuçado 
que o golpeava incessantemente e 
o manietava, despertou.» (p. 146)

Cap. 6, pp. 145-148

No quarto de 
Joquinha, de 
novo

«A Natureza, iluminada por uma 
claridade baça, azul, de ante-
manhã, [...] (p. 147]

«Joquinha acordou cedo [...]» 
(p. 148)
«O sol já devia ter despontado, 
mas a claridade que vinha da rua 
era baça como se estivesse apenas 
rompendo a madrugada. A manhã 
mostrava-se agitada, cheia de 
rumores.» (p. 149)
«Foi o que pensei quando 
descíamos a chã ontem de 
madrugada, [...] (p. 156)

6.ª Cap. 7, pp. 148-157



Terminada a abordagem de Chuva Braba, prosseguimos, debruçan-
do-nos sobre Os Flagelados do Vento Leste. Tentaremos, com as adapta-
ções necessárias, seguir de perto o percurso de análise estrutural traçado 
para a ‘leitura’ da primeira obra, por se nos afigurar que convém uma 
coerência metodológica de aproximação ao texto.

Reiteramos a subjectividade crítica do nosso olhar e a óbvia disponi
bilidade para acolher novas leituras, todas porventura complementares 
e inconclusivas, todas decerto longe de esgotar a obra de Lopes. Esta é 
apenas uma proposta, uma iniciação de análise.

1. DA ACÇÃO

A obra FVL constitui a abóbada do edifício ficcional de Manuel Lo-
pes: não por ser até agora, na linha cronológica, a última das suas gran-
des obras em prosa, não também por ter merecido a maior divulgação re-
lativa (Prémio «Meio Milénio do Achamento das Ilhas de Cabo Verde»), 
embora as outras obras narrativas também tenham sido premiadas(1); 
mas antes pela intrínseca mestria textual e discursiva que coroa uma tra-
jectória de amadurecimento e exigência no domínio dos processos esté-
ticos de escrita.

Uma primeira observação revela-nos em FVL uma estrutura de super
fície análoga à de CB: a obra é constituída, de acordo aliás com o índice, 
por duas partes, cada uma das quais é, por sua vez, tripartida: parale-
lismo de estrutura discursiva a par de um outro paralelismo diegético. 
Como em CB, à bipartição enunciada corresponde também uma mudan-
ça de cenário.
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O título do romance recobre globalmente uma unidade de acção 
narrativa, embora cada uma das grandes partes se caracterize por uma 
outra unidade sua, peculiar. Em CB, entretanto, isso não acontece: o 
título é, para o narratário, um elemento motivante e em verdade só en-
contrará efectivamente justificação na parte final da obra. Terra viva, o 
título primitivo, teria, como em FVL, a vantagem de uma maior abran-
gência, mas é possível que ficasse aquém na sua função de estímulo ao 
conhecimento da solução perante a situação dilemática do herói. Na 
obra de que agora nos ocupamos o problema não se põe nesses termos: 
o que nos importa mais não é a ‘sorte’ de um protagonista, mas o modus 
faciendi do flagelo e principalmente o do discurso sobre a ‘sorte’ colecti-
va de um povo vitimado e progressivamente arrasado por uma calami-
dade e suas sequelas.

O tónus característico — o do espectro da fome e o da fome instala-
da — é uma invariante, ainda que sujeita a agravamentos. Afigura-se-
nos que o Autor pretende estetizar a situação limite a que é sujeita uma 
população, problematizando o flagelo natural gradativamente, nos seus 
vários rostos, até às consequências últimas. Veremos que Lopes explora-
rá as cores que propendem ao desencadear do êxtase trágico.

Voltemos ao esquema fundamental da construção narrativa utiliza-
do na análise de CB: poderemos observar que, em termos genéricos, em 
FVL o «conflito» consistirá na dúvida quanto à oportunidade da semen-
teira do milho, opção entre uma esperança confiante (se bem que, ra-
cionalmente, com pouco fundamento) e a indiferença (o cepticismo) de 
uma resignação imobilista, cedência aos imperativos da estiagem.

«Havia ansiedade nos seus olhos, mas também dureza e persis-
tência. E havia esperança e coragem e medo. A esperança nas águas e o 
temor da estiagem(2) faziam parte de um hábito secular transmitido de 
geração a geração. Todos os anos era assim: a esperança descia em so-
corro daqueles que tinham o medo na alma; por isso ela era a última luz 
a consumir-se. Sim, a chuva chegaria um dia. Esperavam por ela como 
se espera pela sorte, no jogo.» (p. 14).

Eis aqui contida a oposição semântica central da obra.
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O «combate» corresponderá à oposição a sucessivas e agravadas ad-
versidades, tensão de um optimismo tenaz, de um estoicismo sisífico. 
A «eliminação», enfim, resulta da vitória definitiva do flagelo sobre o 
árduo esforço humano. Esta «eliminação» não se circunscreve espacial-
mente à parte final do romance: antes coabita com a zona do «comba-
te» (e zurzira mesmo suas primeiras vergastadas na área do «conflito»), 
instala-se, decrescendo gradualmente a sua acção devastadora até à 
consumação total do sacrifício que acaba por se verificar de facto nos 
capítulos finais de FVL.

A esta primeira abordagem, global, aporemos, pormenorizando:

• Pelo que toca à «Primeira parte», o seu esquema estrutural aproxi-
ma-se bastante do que respeita à obra na sua totalidade. Precisaremos, 
entretanto, que ao «combate» equivale a luta, outra luta, a do restauro 
dos estragos que impõem Chuva e Lestada, e que a «eliminação» se con-
substancia na derrota dos homens pela arracionalidade dos elementos.

• Quanto à «Segunda parte», e partindo do princípio de que, diegéti-
ca e discursivamente, ela decorre da «Primeira», consideraremos

– que o «conflito» consiste na opção entre viver ou não;
– que o «combate» se afirma nas várias tentativas de sobrevivência 

(tentativas que poderão colidir mesmo com o estatismo e universalidade 
(?) do estatuto de certos conceitos éticos tradicionais);

– que, finalmente, a «eliminação» se identifica com a aparente con-
sumação inexorável e total do desastre.

Talvez comece já a ser perceptível o carácter mais elaborado de FVL 
relativamente a CB, a despeito da similitude de esquema, decerto mesmo 
porque em FVL se nos afiguram bem menos nítidas as fronteiras estru-
turais. Vive-se ao longo do romance um clima (de adensamento progres-
sivo das circunstâncias conjunturais e esse, mais do que as ocorrências, 
define o arrasamento das vítimas — ambiente e homens. Desvalorização 
relativa de funções cardinais em proveito de catálises e funções integra-
tivas (indícios e informantes). Nessa medida, afigura-se-nos tratar-se de 
uma narrativa muito mais indicial do que funcional, no sentido barthe-
siano dos termos. E Carlos Reis aduz que «[...] de um modo geral, em 
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todo o romance de espaço [— e é o caso de FVL —] verificar-se-á fa-
cilmente a dificuldade de conseguir detectar unidades narrativas que se 
identifiquem com as funções cardinais»(3).

O diagrama que segue tenta fazer visualizar o que acima se tinha 
afirmado:

Insistimos na afirmação de que a «eliminação» se insinua, se insta-
la e decresce gradualmente. Se a forma gráfica parece contradizê-lo, é 
apenas porque reflecte um efeito de acumulação dos efeitos nefastos do 
flagelo(4).

Procuremos, aliás, uma resenha da ‘história’ de FVL: no universo ru-
ral da Ilha de Santo Antão, por Setembro, após uma fase de expectativa, 
assiste-se à tentativa da «sementeira em pó», na esperança da chegada, 
que se augura próxima, da chuva. Ela virá de facto, muito intensa e de-
vastadora, trazida pelo vento fortíssimo e danificará os cultivos precoces, 
abalará socalcos, afectará construções. Mas será bem-vinda, porque por-
tadora de promessas e esperanças. Novembro, todavia, trará a lestada, a 
razia total das culturas, a perda de ânimo de alguns dos mais corajosos. 
Por Novembro também se inicia o êxodo das populações. José da Cruz, 
recusando-se a partir, vai-se vendo espoliado dos seus bens. O agrava-
mento da sua situação familiar é minorado pelas contribuições ocasionais 
de Leandro, filho de José da Cruz e ex-pastor. As crianças contam-se entre 
as primeiras vítimas da calamidade geral. Instala-se a fome, o desalento, 
o desespero. Mas José da Cruz apenas consentirá em deixar Terranegra 
quando a desgraça faz dele um homem só. Era, então, por Fevereiro.

A «Segunda parte» do romance transporta-nos a um destino espa
cialmente bifurcado: a montanha e a estrada do Porto. Naquela vive Le-
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andro que, a despeito da sua índole sã, era agora temível «mascarado», 
assaltante de caravanas de jornadeiros e negociantes; a estrada, por ou-
tra parte, tornara-se o alvo quase mítico a que todos acorriam em busca 
de alimento e trabalho. Leandro sofrerá um linchamento, injustamente 
culpado de um acidente com aparência de crime; e aos ferimentos graves, 
sobrevirá a morte, após penosa ascensão das montanhas até à sua gruta, 
até à sua companheira (sacrifício vão, porque, sem alimento, ela terá en-
tretanto partido com novo companheiro). Leandro fechará, aliás, o ciclo 
da morte que, sucessivamente, lhe ceifara os irmãos, a madrasta, o pai, os 
amigos da família, os conterrâneos. Na montanha, como em Terranegra, 
parece não haver excepções: são todos flagelados do vento leste.

Supomos que a oposição semântica central reside no binómio Vida 
vs Morte ou Chuva vs Estiagem. A narrativa vai evolucionando no senti-
do de uma agudização progressiva da situação das personagens, agudi-
zação conducente à destruição do universo humano inicial. A redução 
da oposição central verifica-se, por conseguinte pela vitória da estiagem, 
com seu cortejo de consequências, tão maléficas que desfiguram (mas-
caram), desumanizam e aniquilam.

FVL é decerto a história de uma derrota assumida, de uma aposta 
que parece perdida até à consumação da humilhação mais iníqua; tan-
to mais quanto altruista fora o risco. Trata-se, assim, diegeticamente, de 
uma redução patética, já que é o êxtase trágico que vem sintetizar a bipo-
laridade da grande oposição. (E, no entanto, talvez se divise um fiozinho 
de vida, «uma pequenina luz»)(5).

1.1. Tópicos de trágico

	«O gods! who is’t can say
	“I am at the worst”?
	I am worse than e’er I was.
	[...] And worse I may be yet.
		 The worst is not
So long as we can say “This is the worst.”».

Shakespeare, King Lear, Act Four, Scene I
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Texto de índole narrativa, FVL não é formalmente uma tragédia. Mas 
o seu discurso caracteriza-se por numerosos traços que o aproximam de 
tal clima. Não diremos, por exemplo, que FVL se inscreva rigorosamen-
te na ortodoxia da «lei das três unidades» (acção, tempo e lugar), mas, 
como acabámos de observar (5.1.), a unidade de acção e (como veremos 
em 5.4.), em certo sentido, a unidade de espaço integram a peculiari-
dade distintiva da obra. De algum modo também se pode considerar o 
tempo como instância una, visto que a acção de FVL coincide com o ciclo 
do flagelo, desde o seu dealbar ao seu ocaso, passando pelo vértice do 
climax trágico. Analisemos, pois, nas achegas subsequentes, como o trá-
gico constitui um dos aspectos dominantes da acção de FVL.

A obra assenta, efectivamente, sobre todo um lastro trágico, emer-
gente a partir do próprio título. A situação de vítimas do flagelo elucida 
de imediato o leitor quer quanto à temática essencial quer quanto à pas-
sividade do estatuto dos sujeitos do enunciado(6).

É que o fatalismo estrutura toda a narrativa, num afunilamento pro
gressivo de situações que, na maioria dos casos, depois do desespero, de-
saguam no aniquilamento das vitimas. E Aristóteles preconizara: «Que 
nela [na fábula] se não passe da infelicidade para a felicidade, mas, pelo 
contrário, da dita para a desdita»(7).

Um «prólogo oculto», contextualizador da acção trágica, abre o ro-
mance (pp. 13-17). Além deste elemento, salientada já a unidade de ac-
ção em que se envolvem os «actores» (no sentido greimasiano do termo), 
refiramos de seguida a singeleza e a sobriedade arquitectónica da obra, 
a concatenação meticulosamente estudada dos episódios, toda a conten-
ção expressiva dos meios discursivos.

O dilema (pp. 24-28), factor trágico de relevo, instaura-se rela-
tivamente à oportunidade da sementeira; e ao contrário do que pos-
sa aparentar, é um problema que abrange integralmente o indivíduo 
tanto na sua dimensão de responsável por uma actividade profissional 
(agrícola), como na de responsável pela sobrevivência alimentar da fa-
mília, como ainda na de, em certo sentido, ‘mentor’ de uma pequena 
sociedade. Sabemos que a determinação de José da Cruz é uma força 
mobilizadora; um erro (precipitação ou atraso) compromete intrinse-
camente toda uma comunidade (pp. 37-38). O dilema de José da Cruz 
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consigna-se, pois, na partilha entre a apreensão ou o medo do futuro, 
e a esperança:

«E havia esperança e coragem e medo. A esperança nas águas e o 
temor da estiagem faziam parte de um hábito secular transmitido de 
geração a geração. Todos os anos era assim: a esperança descia em so-
corro daqueles que tinham o medo na alma; por isso ela era a última luz 
a consumir-se. Sim, a chuva chegaria um dia. Esperavam por ela como 
se espera pela sorte, no jogo. Se não viesse, a altennativa seria apertar 
o cinto, meter a coragem no coração para a luta, como qualquer homem 
pode fazer quando cai no meio da borrasca. Já estavam habituados. Vi-
nha de trás, de longe, esta luta. Esperavam sempre: até o último mo-
mento. Até mesmo para lá do último momento. Mesmo aqueles que não 
sabiam esperar, e não acreditavarn nas previsões dos homens, mesmo 
esses, não se atreviam a apagar, depressa, aquela luzinha; só no último 
minuto desesperavam, porque alguma coisa pode acontecer quando já 
ninguém pensa nela.» (pp. 14-15).

O sonho de José da Cruz (p. 19 e segs.; p. 29; p. 70) inscreve-se nesta 
esperança: parece a transferência freudiana de um desejo cuja realiza-
ção não depende da vontade humana. É, por outro lado também, um 
problema com tal premência social que aparece já na cristalização telu-
ricista do provérbio «quem mais sede tem com mais água sonha» (p. 38), 
aforismo que, naturalmente, amplia de modo simbólico o seu âmbito se-
mântico primitivo.

Afora a Lestada (cf. 5.3. «Sistema de personagens»), as personagens 
capitais dentre as «pacientes», em número limitado, revelam-se quer 
como vítimas (sempre), quer mesmo como cúmplices do Fatum. Inse-
re-se neste grupo, por exemplo, Miguel Alves (que, aliás, não é das de 
primeiro plano), um pseudo-redentor que dir-se-ia antes o portador da 
estiagem(8). Zepa vai amaldiçoá-lo em pensamento:

«Tu vieste mal-mandado — pensou. — Vieste contra nós. Contra o 
Isé, contra os meus filhos, contra mim, contra o que é nosso. Como este 
vento. Mas este vento é mais forte do que tu. Este vento vem contra nós, 
mas vem também contra ti. Antes assim. Antes este vento do que tu. 
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Porque este vento corre contigo da Covoada. Assim pensava Zepa, de 
olhos postos nesse homem fino que vinha de longe para desinquietar a 
família.» (p. 103).

Leandro é um segundo caso: Zepa considera-o um «anjo» por lhe tra-
zer a vida no alimento para a família (pp. 161-167), e será, afinal, sem 
o saber, o anjo da sua (dela) própria morte. O próprio José da Cruz, de 
personalidade aparentemente dinâmica, corajosa, determinada, ao pre-
tender-se actuante na sua oposição frontal ao destino que impõe o desa-
lojamento geral, José da Cruz — dizíamos — torna-se afinal conivente 
e vai potenciar, ali mesmo, por crime de , o enfraquecimento e a 
morte dos seus filhos e de Zepa, a mulher. (As decisões são antes meios 
de ‘condenação’ das próprias personagens, à mercê de um destino: é a 
natureza quem verdadeiramente actua. FVL clarifica, assim, a própria 
problemática de CB, que é, afinal, a mesma, ainda que implícita apenas). 
É que José da Cruz sabia bem que essa mudança, esse desalojamento, 
ser-lhe-ia fatal. A expulsão, por mãos da , do espaço sagrado da 
felicidade, leva-lo-á à estrada, onde o destino anda mais próximo: a des-
locação vai precipitar o desfecho. A sua morte assume um tónus patético 
e simbólico: José da Cruz que, lúcido, na sua Terranegra(9), lutará em 
circunstâncias obviamente desiguais, sem tréguas, contra a arracionali-
dade dos elementos — e daí lhe advém a sua grandeza —, José da Cruz, 
dizíamos, morre de desenraizamento, no limite das suas forças. Ele, in-
divíduo e ele, pluralmente. É que José da Cruz e a sua Terranegra for-
mavam um todo: o abandono, o afastamento, equivale à desintegração 
irreparável dessa unidade (cf. FVL, p. 94). Com a morte de José da Cruz, 
a morte de Terranegra, ou vice-versa. Se, no teatro clássico, a origem da 
tragédia é a paixão ( ) e a morte elimina os presumíveis culpados, 
FVL consagra a paixão desmedida da Terra-mãe e pune os que, por inso-
lência ( ), excederam a dimensão humana do amor. Em obediência 
à canónica clássica, José da Cruz deve morrer para lá da ‘cena’ em que 
vivera, e com ele vai extinguir-se aparentemente a «casta» (p. 15) dos 
«corajosos e voluntariosos» (p. 16).

Dentre as restantes personagens, merece-nos menção individua-
lizada a figura de Zepa em que uma quase incondicional confiança no 
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marido, uma predisposição quase adolescente para o sonho acordado, o 
devaneio, a par de uma íntima intuição, uma crença amarga em pressen-
timentos ominosos(10). São traços que convergem num perfil de algum 
modo mediúnico. Tal perfil revela-se, por exemplo, num debate interior, 
na oposição que debalde mantém perante José da Cruz e a obstinação 
deste, em não abandonar Terranegra, no prenúncio de desgraça quando 
se apercebe da «quebrada» nocturna: tal presságio não é mais do que a 
previsão do que vai ocorrer. (FVL, pp. 132-133).

A sua morte, como que prenunciada já na da primeira mulher de José 
da Cruz (p. 42), repete o rito fúnebre primordial da absorção pela terra: 
reactualiza-se o mito(11) (e reactualizar-se-á ainda com José da Cruz e 
com Leandro).

Nos antípodas da caracterização psicológica de Zepa, referiremos 
finalmente a figura pressaga da vizinha viúva Aninhas da Assomada: é 
uma presença sempre agoirenta, porque insinuadora de «mexericos e 
novidades de arrepiar os cabelos» (p. 121); tida geralmente como feiti-
ceira(12), é ela quem antecipa o clima de desgraça que irá instalar-se em 
Terranegra (cf. o relato do caso macabro, FVL, p. 46), como é ela quem 
insinua que Leandro rouba a comida que traz à família e, assim, agrava 
a debilidade das crianças (o pai nega-se a aceitar a oferta), e suscita a 
maldição de José da Cruz sobre o filho mais velho.

José da Cruz, Zepa, Leandro são de modos diversos personagens de 
uma estirpe excepcional, aristocracia não de linhagem mas de têmpera, 
vítimas ou heróis — semideuses, de qualquer modo.

A despeito da mudança de lugar (que analisaremos com algum por
menor em 5.4 «Do espaço»), somos de opinião que a acção se inscreve 
numa unidade global, a Ilha de Santo Antão. A ruralidade dominante da 
«Primeira parte», o êxodo para a zona suburbana de Porto Novo, a mon
tanha, constituem aspectos parcelares da referida unidade — a Ilha —, 
vertentes diversificadas de um mesmo sofrimento; são locais directa ou 
indirectamente atravessados por uma mesma vis tragica. A própria mon
tanha, na sua carga simbólica, apesar de um outro «lugar à parte»(13), 
apesar de mais próxima dos deuses, morada dos imortais, não logra, na 
sua sacralidade, escapar à sanha fatal da lestada. E a montanha sempre 
protegera os que nela se refugiavam. A mudança é, aliás, o factor trá-
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gico decisivo da dilaceração irreparável da totalidade homem-terra: ela 
consagra a morte da terra e, desenraizando o homem, viabiliza também 
o aniquilamento do outro constituinte daquela totalidade (e parecera 
uma esperança).

O caminhar do destino antevê-se já mesmo no Setembro seco em que 
se inicia a narrativa. É o tempo ambíguo do pressentimento das águas, 
atmosfera carregada do dilema entre o «tenso silêncio de receosa expec-
tativa» (FVL, p. 13) e o sonho de José da Cruz; tempo de apreensões e 
incertezas quanto à decisão de semear.

O tempo, aliás, continuará a balizar a fábula trágica do vento, pen
dularmente, mês a mês: O «vento rijo» (FVL, p. 63) do início de Outubro 
— «a fúria do nordeste» (FVL, p. 63) — poderia secar excessivamente as 
terras «antes que novas chuvas sobreviessem» (FVL, p. 63). Efectivamen-
te «Outubro era a encruzilhada que levava a dois destinos: fartura ou 
estiagem. Nesse ano não se sabia bem. Até meados do mês ventou. Agora 
o vento parara de repente» (FVL, p. 64). Tal paragem («calmaria» (FVL, 
p. 65)) significaria, na melhor hipótese, «a ofensiva das monções, das 
grandes humidades do sul» (FVL, p. 64).

Novembro, indeciso ainda a princípio, parecia confirmar a probabili-
dade optimista da aproximação das chuvas; até que o vento se instale:

	 «Depois mais acentuado a nordeste. Sempre com tendência a 
puxar para leste. Descia dos cabeços do Campo Grande e da Ribeira das 
Patas, vindo dos lados do Canal, retalhando e dispersando as nuvens. 
Estas fugiram despedaçadas para o mar, batidas pelo bafo ressequido 
da costa africana, contrariadas nas suas intenções, destruídas na sua es-
sência. O céu começou a desnudar-se, à medida que o manto cinzento se 
rompia, como tecido podre, aqui e ali, sem remédio. José da Cruz ouvira 
de madrugada o estalar de madeira queimada nos tabuados das janelas 
e da porta, nos caixilhos, na armação da cobertura. Escutara o mexer 
de coisas secas na rua. Era o suão a morder. Na manhã nascente o Sol 
mostrou a face amarelenta e suja. Fiapos de nuvens pairavam longe, um 
pouco ensanguentados como restos duma carnificina. A grande ofensi-
va do céu falhara dessa vez.» (pp. 64-65).
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O acentuar dos indícios de lestada não é facilmente aceite pelas po-
pulações; antes se fazem manifestações celebrando a chuva, esconjuro 
implícito da seca. (É durante o serão ao luar, no terreiro da casa de nhô 
Manuelinho que em José da Cruz se enraizam as dúvidas quanto à vinda 
da chuva: «Esse pessoal afoga em pouca água» — FVL, p. 69).

Entretanto, Miguel Alves comentaria, pouco depois, para o guia:

«— Aqui faz muito vento — [...] — e um vento que parece lume, 
tenho a pele da cara chamuscada.» (FVL, p. 75).

O acompanhante riposta-lhe:

«— Este vento é da época. Depois passa. Tem costume aqui — ex-
plicou o rapaz. Mas levantando os olhos para se orientar acrescentou: 
— Tá dobrando para leste. Há-de tomar sua direitura depois. Quando 
cai dali assim, por cima de Campo Grande, é vento ruim como molés-
tia.» (FVL, p. 75).

A viragem do vento («Tá dobrando para leste», FVL, p. 75) corres
ponde à mudança da fortuna das gentes de Terranegra: é a peripécia aris
totélica(14) que prepara a consumação da catástrofe(15). (Acessoriamen-
te, note-se que esta mudança é acompanhada da mudança de ideias do 
«dono», nhô Jaime Álvaro, quanto à Covoada, outrora prometida a José 
da Cruz, agora possivelmente a transaccionar com Miguel Alves; maior 
mudança poderia ser a subsequente à eventual transacção — José da 
Cruz mudaria de «dono» (FVL, p. 34). É a volubilidade caprichosa e gra-
tuita que tudo gere, aparentemente de forma aleatória e, logo, injusta.

A catástrofe explícita na destruição das culturas,

	 «As goelas do Inferno assopravam lume. O céu, desse lado, es-
tava toldado de vermelhão, do pó que o vento levantara.» (FVL, p. 85).

	 «[...] recebendo o vento ardente do deserto africano, obser-
vando a implacável destruição das esperanças dos homens. O Sol, rubro 
e sereno, manteve-se uns momentos em equilíbrio na linha do horizon-
te. Como roda de fogo, ao topar um pântano no caminho, mergulhou 
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lentamente, até desaparecer. Sob o céu ensanguentado, a lestada de-
vorava a superfície verde dos campos. A princípio a crosta, as folhas e 
as películas de revestimento dos caules, depois o interior dos rebentos 
— a parte superior dos pés de milho perdiam(16) a elasticidade — até 
alcançar a estrutura do caule. O vento ardente descia das montanhas, 
como se as portas do Inferno ficassem para esses lados. Varria a super-
fície dos campos cobertos de verde viçoso. Por onde passava deixava 
manchas de amarelo-torrado, folhas doiradas dançando nos ares e um 
cheiro irrespirável a pimenta em pó. Os milharais agitavam-se aflitiva-
mente, como pedindo socorro aos homens. Os feijoeiros e as aboborei-
ras, desamparados, acenavam os compridos caules quase despidos de 
folhas. Estas eram continuamente arrancadas e levadas no turbilhão. 
Redemoinhos de poeira vermelha dançavam a sua dança de roda, aqui 
e ali. (pp. 93-94).

acaba por ser assumida na muda estupefacção de Manuelinho (extático) 
e no desengano de José da Cruz:

«— Não é um princípio de lestada. É lestada mesmo.» (FVL, p. 95).

Eis o momento do reconhecimento, o momento que, no teatro clás-
sico, equivaleria à anagnórisis(17).

Instalada a catástrofe, ela agudiza-se implacavelmente até o climax, 
em que a intensidade e a vastidão do desastre parecem inultrapassáveis. 
É a desmesura absoluta, um novo caos.

«Eram as plantas despedaçadas que, antes de partirem, levadas pelo 
vento, deixavam um último sinal. Todo o madeirame crepitava como se 
um incêndio envolvesse a casa. O Inferno abrira as suas portas e os anjos 
maus desceram para os campos, semeando labaredas com o seu hálito 
de fogo. O ar que circulava no interior da casa queimava os lábios, seca-
va as narinas e a garganta, doía nos cantos dos olhos. A própria mesa, os 
bancos, os pés e o esteirado da cama gemiam sob o látego do suão.

— Qu’é qu’ocê tem? Onde ocê vai, Isé?
— Não tenho nada. Tempo de não sei que diga! — resmungava ele 

deixando a cabeça tombar para trás. — As pancadas das plantas na jane-
la é como batidura de gente. Nunca vi levante de lestada como este...
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O milharal, ressequido, batido de rajadas soava como papel rasga-
do. Toda a noite o sentido de José da Cruz andou lá fora. Ouviu o porco 
grunhir como se lhe tivessem metido a faca no pescoço; depois, espaça-
damente, berros abafados das cabras. Não estavam a gostar. Também 
ele não estava a gostar. «Um cristão faz o que está na sua alçada fazer, 
e vem um vento destes estramontar-lhe a vida». Como lhe pareceu que 
Zepa tinha pegado no sono outra vez, levantou-se sem ruído para a não 
despertar, deixou a cama e foi direito à mesa, em busca do canhoto. Ti-
rou o rolo de tabaco da algibeira, e, mesmo às escuras, picou um bocado 
e meteu no canhoto. Abriu a porta. Era noite ainda, mas havia já sinais 
de desamparinho. Saiu para a rua, cerrando a porta atrás de si. A Lua, 
no minguante, espalhava uma claridade suja. Pareceu-lhe distinguir no 
céu terroso detritos rodopiando, como papéis lançados ao vento. O ar 
era mais irrespirável do que nunca. José da Cruz entrou no funco, esga-
ravatou na cinza e trouxe uma brasa. Depois de acender o canhoto, vol-
tou para o terreiro. Sentou-se na paredinha de pedra solta e deixou-se 
estar contemplando o espectáculo de destruição.» (pp. 107-108).

A destruição da terra é a destruição do homem. Porque homem e 
terra formam, como acima se disse (p. 79) um todo indissociável, o todo 
natureza. Tal unidade poderá explicar discursivamente a funcionalidade 
profunda das personificações, na paridade relacional dos elementos hu-
mano e telúrico).

E todavia a página imediata (FVL, p. 109) dará conta de que a espe-
rança vacila, mas sobrevive:

	 «Um vulto de homem que passava no caminho, parou junto 
das charuteiras, olhou para cima, meteu-se pelo atalho da Terranegra e 
dirigiu-se para a casa de José da Cruz. Era o João Felícia.

	 — Bom-dia, compadre.
	 — Bom-dia, compadre Felícia.
	 — É uma disgrácia, compadre. Nem chuva traz remédio já. E 

agora? Foi o que perguntei esta madrugadinha quando saí porta fora. E 
agora? Qu’é qu’ocê me diz, compadre?

	 José da Cruz tirou o canhoto da boca. O seu coração enchia-se 
de coragem sempre que, nas más ocasiões, os homens que nele confia-
vam, se lhe dirigiam. A firmeza de que ele necessitava para responder às 
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dúvidas dos outros, dava-lhe extraordinária força de ânimo. E era com 
since ridade que confiava na coragem que os outros, em tais circunstân-
cias, lhe transmitiam.

— Tem algum mal que não tem remédio na vida? Esta pergunta 
guardava uma meia resposta.

— Deus dá remédio pra tudo — respondeu-lhe José Felícia, e era 
esta a resposta que José da Cruz queria.

— Então tem remédio.
	 João Felícia levantou a cara para o céu.
— Quem tem filhos a criar tem pensar na cabeça, compadre Isé. 

Apertar lato na barriga é remédio?
— Tambem é remédio.
João Felícia era um homem sensível, de coração na mão. Tinha a 

mulher e três meninos. Como o Isé. Mas o seu coração era mais fraco. 
Desatou a soluçar. Vendo que o compadre não dizia mais nada, desceu 
pelo milharal destruído de regresso a casa.»

A subsequência narrativa de FVL consagra o declive decorrente 
das culminâncias da negatividade: o mal alastra, polifacetado, incoer-
cível, total.

Novembro é também o tempo em que se evoca (e não se comemora) a 
festa de Santo André, na hora em que só a desgraça preenche o horizonte 
(FVL, pp. 122-123). Novembro vê ainda instalar-se a fome em Terrane-
gra. Principia o êxodo rumo à estrada, idealizado banquete de emprego 
que faria face à indigência geral: «Na terra de Canaan...» (FVL, p. 145). 
Em Dezembro sobrevém pela noite a agoirenta «quebrada» que um dia 
engolirá Zepa. Em Janeiro, nova passada temível do Fatum na intensifi-
cação do cortejo dos retirantes com seu belíssimo ‘coro’ patético de «ca-
dáveres adiados», uma colectiva via crucis, não única porém (FVL, pp. 
142-145)(18). Destaquemos da vozearia amarga apenas um exemplo: «Eu 
enterrei o pai de meus filhos na noite de quarta-feira. Meus filhos foram 
logo depois dele. No domingo eu estava eu com eu e mais ninguém» (p. 
144). A morte dos filhos de José da Cruz carregará de mais negro o cená-
rio. Fevereiro trará a maldição paterna sobre Leandro e a morte de Zepa.

Entre este mês e os seguintes (talvez mesmo Maio), decorre um pe-
ríodo intercalar de alguma descompressão trágica: é o tempo efémero 
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do «Romance na Montanha», protagonizado por Leandro e Libânia, duas 
figuras que foram o que queriam não ter sido. Mas depois é também o 
tempo da morte de José da Cruz, como, por fim, será o da morte de Lean
dro (menos, provavelmente, a do seu sémen).

Cruel, de passada em passada cada vez mais funda, o destino cavou 
a desgraça, implacável, irresistivelmente, até o limite das aparências.

Todo o discurso de FVL está eivado de alusões ominosas, de ca-
sos de ironia trágica(19), da própria utilização do léxico do trágico (por 
exemplo: «agouro», «trágico», «aviso», «sinal», «pressentimento», «fa-
tal», «Destino», etc.): Manuel Lopes assume para a sua obra o estatuto 
intrínseco de tragédia.

A tensão trágica manifesta-se no próprio «tenso silêncio de receo-
sa expectativa» (p. 13) (já referido) que «amarrava a boca» (cf. p. 20) a 
quantos se preocupavam com o seu futuro e o dos seus; como se mani-
festava, por exemplo, na oportunidade discursiva da presença da viúva 
Aninhas ou de Saltapedra, perfeitamente a par das agoirentas canhotas, 
cagarras de riso escarninho, como mesmo os corvos, aves também preda-
doras, um flagelo menor. De resto, Manuel Lopes insere expressamente o 
homem numa concepção clássica, a julgar pela estatura que lhe convém: 
«O que está acima da força do homem não pertence aos seus domínios. O 
homem tinha uma medida.» (FVL, p. 96). Por outro lado, as superstições 
a que o texto alude assumem apenas a funcionalidade de pontuar uma 
referencialidade etnológica e humana (a par do que acontece com outro 
tipo de elementos) e não nos parece que nelas se possa ler um aproveita-
mento estético no domínio da caracterização trágica da acção(20).

Já assim não acontece com a instância destino, de referência expres-
sa ou indiciada ao longo de todo o discurso narrativo de FVL. O carácter 
cíclico dos gestos («Todos os anos era assim» — FVL, p. 14), numa ac-
tualização ritual do mito, contribui para a aceitação de seus desígnios 
arbitrários («Entretanto, o Destino entretinha-se a escrever na cabeça de 
cada criatura um pensar diferente.» — FVL, p. 15: «Era na carestia que 
o Destino mostrava a força de ânimo e a conduta moral que os guiava.» 
— FVL, p. 15). Aquela conformação inscreve-se numa filosofia estoicista 
da vida que envolve determinismo em religiosidade, numa articulação 
singular: «O Destino é um enviado de Deus» (FVL, p. 131): isto é, mesmo 
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posto àprova das formas mais duras, o homem não soçobra, porque a 
resignação assenta sobre a perene esperança.

Trata-se de um eclectismo ideológico específico que radica no vi-
tal instinto de sobrevivência, num quadro mesológico em que as ad-
versidades conjunturais se acumulam e as hipóteses de as ultrapassar 
escasseiam.

Em suma, em FVL são as ressonâncias da lição do teatro clássico que 
afloram; ressonâncias que convergem com propostas estético-ideoló-
gicas contemporâneas, em combinação harmónica e eficaz (diríamos, 
porque conseguida): provocando «o terror e a piedade», Manuel Lopes 
demonstra que, vista à luz de um existencialismo de Camus, a catarse 
aristotélica não é incompatível com os postulados do compromisso neo-
realista (lato sensu), que ela mantém actualidade, mesmo quando trans-
posta do discurso dramático para o narrativo.

2. GRANDES SEQUÊNCIAS E SUAS GRANDES FLUTUAÇÕES

Ao intentarmos continuar a aplicar à análise de FVL o modelo ope
ratório utilizado em CB, ao procurarmos, mais precisamente, determi
nar, com alguma objectividade, as grandes sequências e suas grandes 
flutuações, como fizéramos anteriormente no que respeita à outra obra 
referida, pareceu-nos sermos forçada a concluir, aqui, da necessidade 
de adaptação daquele modelo. Com efeito, a aparente analogia de estru
tura entre FVL e CB não vai muito além desse primeiro nível de aborda
gem. Para lá dele, a intrínseca natureza discursiva das duas narrativas 
é claramente divergente, como veremos. Assim, enquanto em CB a ac-
ção decorre dos problemas da vontade de um protagonista («agente», 
segundo Bremond, C. — 1973, pp. 132-333) — querer ou não querer fi-
car/partir —, em FVL não são, grosso modo, os humanos quem decide as 
ocorrências. O próprio título afirma a (forçosa) passividade dos homens 
e confere à natureza (o «Vento Leste») a sua função actuante. Actores 
principais são a chuva e os ventos, e os homens, ainda que não propria-
mente títeres, vêem a sua existência sempre fortemente condicionada 
pelos elementos naturais.



88

Maria Luísa Baptista

E-book CEAUP � 2007

Como, pois, proceder ao levantamento de núcleos ou sequências, 
se, na realidade, nada se passa diegeticamente que não seja remissível a 
uma coacção, directa ou menos próxima, da natureza?

Manipulado por um destino implacável e insuperável, o homem há-
de verificar com frequência que as suas decisões são antes, como atrás 
se disse (cf. p. 79), por trágica ironia, meios da sua própria condenação. 
A titulo de exemplo, é assim que José da Cruz opta pela «sementeira em 
pó» (isto é, antes da vinda das chuvas) e, além de não chegar a ver grado 
o milho investido, ficará sem sustento suficiente para a família e sem re-
serva para uma eventual nova sementeira; é assim também que o mesmo 
José da Cruz, para poupar o socalco («pilar) recentemente reconstruído 
e as culturas, prefere não retirar a rocha que a «quebrada» deixara em 
equilíbrio instável e ela lhe tragará Zepa, a sua mulher.

O que ocorre, o que avança, principalmente na «Primeira parte» de 
FVL, é a passagem do tempo, periodicamente marcado entre Setembro 
e Fevereiro: sucessiva negação da expectativa. Quanto à «Segunda par-
te», em que a balizagem temporal se nos manifesta, aliás, menos precisa 
do que na «Primeira» (porque textualmente menos relevante), é já mais 
plausível uma clarificação de núcleos e sequências, uma vez que a espe-
rança já foi quase aniquilada e, pensamos, o(s) flagelo(s) já actuara(m); 
e ainda que se mantenha(m) presente(s) como cenário e nas consequen-
cias gravíssimas que suscita(m), aparenta(m) permitir opções de con-
duta aos humanos. (São talvez, antes, mais subtis meios de iludir uma 
liberdade de actuação, e, de novo, a ironia trágica que acima se sugere, 
se voltará contra quem presume julgar e agir).

FVL não é, pois, essencialmente, uma obra de representação de uma 
factualidade, em que os episódios constituam a trama subjacente à cons-
trução da narrativa. Já atrás (p. 74) opinámos tratar-se de uma narra-
tiva muito mais indicial do que funcional, no sentido barthesiano dos 
termos. FVL é um romance de espaço, não um romance de acção ou de 
personagem.

FVL compõe-se de duas partes de tratamento discursivo algo distin-
to, e é contudo una. Na «Primeira», dir-se-ia que é sobretudo o cenário 
que actua por acumulação de indícios menos ou mais claros, menos ou 
mais subtis (omina) até à catástrofe que antecede o clímax, e em que a 
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intervenção actuante dos homens é secundarizada. Na «Segunda parte», 
omnipresente a calamidade nas consequências que determina, ela con-
cederá o primeiro plano às suas vítimas remanescentes. A unidade dis-
cursiva de FVL advém-lhe, a despeito da heterogeneidade de ritmos, do 
crescente e acumulado clima trágico que a afecta desde o «tenso silêncio 
de receosa expectativa» da sua primeira página até à imprecação final 
que, na última, Libânia profere contra as canhotas que pressentem a pre-
sença de (Leandro) morto. Como acima se disse, é a natureza envolven-
te, omnipresente, constrangedora, omnipotente, quem verdadeiramente 
actua. E esse é outro factor de unidade da obra, que potencia de forma 
magistral a deuteragonização do agir interindividual.

As considerações que vimos expendendo, se nos põem de sobreaviso 
quanto à dificuldade da rigorosa determinação de funções cardinais, a 
partir das quais se isolem as «grandes sequências», não nos impedirão de-
certo de referir a existência de uma sucessividade de unidades narrativas, 
como que quadros individualizados mas integradores do políptico que é 
a vivência rural do «celeiro de Santo Antão» (FVL, p. 13), a norte e a no-
roeste da Ilha. Nesses quadros, sucessivamente justapostos, a sua adição 
em mosaico não assegura, entretanto, um fio narrativo, porque eles se 
inscrevem (quase se consignam) em muito vastas zonas catalíticas, em 
que a primazia vai caber ao narrador e seu estatuto omnisciente.

A peculiaridade discursiva de FVL impõe, assim, uma porfia insisten-
te no sentido de uma leitura mais clarificadora.

Consideramos que, por mais universal que se pretenda um modelo 
operatório de análise, ele não passará de um auxiliar metodológico, de 
um meio instrumental, um adjuvante do olhar. Enquanto tal, não poderá 
pretender ‘disciplinar’ o texto literário, mas tão só a sua abordagem (o 
olhar). Será decerto estulto conferir-lhe uma abrangência tal que inclua 
todo e qualquer produto estético. O carácter ímpar deste (mesmo entre 
as próprias produções clássicas) contradita a estrita subordinação a câ-
nones paradigmáticos. Por conseguinte, e na decorrência das reflexões 
atrás enunciadas, isto é, em resumo,

– os protagonistas não são os humanos, mas forças naturais (a lesta-
da, a chuva);



90

Maria Luísa Baptista

E-book CEAUP � 2007

– a acção dos humanos não é autónoma, mas marcadamente depen
dente das referidas forças naturais, pelo que, nesta medida, os humanos 
assumirão, genericamente, o estatuto de personagens secundárias;

– FVL é um romance de espaço, não um romance de acção,

consideramos, por conveniência metodológica, a existência de dois pla-
nos de análise. São eles os seguintes:

1.º – da ‘responsabilidade’ dos elementos naturais geofísicos — âm-
bito das essencialidades

2.º – da aparente ‘responsabilidade’ humana — âmbito dos epifenó
menos.

Assim, seguindo o primeiro plano de análise, somos de opinião que 
FVL é formada pelas seguintes «grandes sequências», de acordo com as 
áreas-chave da narrativa:

1. perplexidade — expectativa
2. chuva
3. lestada
				    Primeira parte

3.1.	 fome
3.2.	 êxodo

3.3.	 marginalidade
3.4.	 morte

				    Segunda parte

Seguindo o segundo plano de análise, sublinharíamos, para a 
determinação de núcleos, episódios que, aflorando das áreas relevadas 
acima, com elas se entretecem e que, por si sós, são, todavia, precários 
na elucidação de uma cadeia diegética. Afigura-se-nos que constituem 
«momentos de risco» da narrativa, sempre a serem tidos, contudo, aden-
tro do cenário geral que o primeiro plano de análise salientou.

Assim:
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PRIMEIRO PLANO DE ANÁLISE: SEGUNDO PLANO DE ANÁLISE:

1. perplexidade – expectativa • «Sementeira em pó» (pp. 24-28)

2. chuva • Reconstrução do melador (pp. 53-58)
• Serão ao luar (apreensões de José da Cruz) 
(pp. 65-71)
• Chegada de Miguel Alves (pp. 71-93)

3. lestada

3.1. fome

3.2. êxodo • Leandro e a morte de Zepa (pp. 164-168)

3.3. marginalidade • Leandro enamorado (pp. 182-188)
• Um possível assalto? (pp. 202-212)

3.4. morte • Morte de José da Cruz (p. 232)
• Leandro, suspeito (p. 234)
• Leandro, reabilitado (pp. 245-246)
• Leandro — ascensão e morte (pp. 248-257)

		

				  

Regressando ao primeiro plano de análise proposto e partindo do 
princípio de que a alternância dramática é uma das molas do êxito da 
narrativa(21), cuidemos de verificar de que modo alternam (?) as sequên-
cias postas em relevo.

Poderemos considerar que a primeira, que nomeamos como «per
plexidade-expectativa», é de carácter extensivo, visto que, embora próxi-
ma de um grau neutro, uma expectativa pressupõe uma base optimista, 
ainda que insegura, de esperança no restabelecimento de um equilíbrio, 
de uma situação harmónica, ‘normal’; base que, aliás, neste caso, não foi 
defraudada: a segunda sequência, «chuva», responderá, numa redução 
ascendente, às interrogações que se punham os camponeses. Surgem pre
juízos e contratempos provocados pela violência da precipitação, mas, 
apesar disso, o saldo é considerado positivo. Será, assim, uma nova se-
quência extensiva. A terceira, a mais lata, que abrangerá toda a restante 
narrativa, desdobra-se no próprio rosto da lestada e nas consequências 
calamitosas que, progressivamente, inflige a uma sociedade que desagre-
ga, física e moralmente, até o aniquilamento. Não há senão uma recessi-
vidade crescente, apenas pontuada de uma pequena ilha de détente que o 
segundo plano de análise destacará (o enamoramento de Leandro).
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Sendo assim, e voltando ao texto de FVL, verificamos que, problema
tizada a questão da sementeira (primeira sequência) e tendo-se José da 
Cruz e seus companheiros decidido a executá-la, surge posteriormente a 
chuva intensa, (aparentemente) promissora (segunda sequência). Cres-
ce, pois, aqui, a intensidade do cariz extensivo da narrativa, que a tercei-
ra sequência se encarregará de revelar como enganador: não só as chu-
vas não se repetirão como, em vez delas, sobrevirá a lestada que punirá 
desmedidamente as veleidades sonhadoras dos homens (José da Cruz e 
a compra da Covoada, Zepa e os seus devaneios).

Não se trata, em rigor, de «alternância dramática», mas de uma catas
trófica recessão que sucede, simples, ao fragmento inicial, composto de 
duas sequências de natureza extensiva.

Genericamente, podemos reduzir o roteiro textual de FVL à linha 
seguinte: da esperança ao desespero («Primeira parte») e à morte («Se-
gunda parte»). É a via crucis que José da Cruz vive pessoal e simboli-
camente, ou a ascensão mítica de Leandro — um irreversível caminho 
(possivelmente) para o nada, imersão na terra que reabsorverá os seus, 
como explica Elíade em O sagrado e o profano (por exemplo na p. 152).

Se encararmos agora o segundo plano da análise — «da aparente 
‘responsabilidade’ humana» —, observaremos que os momentos incluí-
dos nas duas primeiras sequências (consideradas extensivas — primeiro 
plano da análise) nos revelam ‘climas’ só epidermicamente tranquilos: é 
que qualquer deles contém em si como germe a potencialidade indiciada 
do Mal que virá a revelar-se sob as formas de estiagem, fome e, indirecta-
mente, marginalidade. A ‘extensividade’ exterior da segunda sequência 
(primeiro plano da análise) é decerto ainda bem menos palpável do que 
aparentava. E a tranquilidade a que acaba de se aludir no que respeita 
aos primeiros núcleos não passa da instauração da ironia trágica, crite-
riosamente gerida ao longo da obra.

Com efeito, exemplificando:
1. Se a «sementeira em pó» se afigura como um investimento, uma 

aposta no aumento da riqueza da população rural, aposta fundamentada 
em indícios de viragem (melhoria) das condições climatéricas, tal se-
menteira lograr-se-á e deixará além disso sem quaisquer provisões ali-
mentares os que das sementes se tinham privado.
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2. Se o serão ao luar parece manifestar a alegria convivial de uma 
população que, para festejar as primeiras chuvas, canta, toca, dança e 
sonha, a verdade é que é também durante esse serão que se instalam for-
tes apreensões no espírito de José da Cruz: «Esse pessoal afoga em pouca 
água» e «Eu te digo, Zepa, gosto de ver pessoal contente, mas primeiras 
águas são conta de corvo.» (ambas as citações a p. 69).

3. A chegada de Miguel Alves poderá fazer pensar ao mesmo tempo 
num reatamento da sua relação amorosa com a professora Maria Alice 
e na sua (de Miguel Alves) identificação com um deus ex machina que 
promovesse economicamente a pequena empresa rural que José da Cruz 
geria. Ao contrário, observar-se-á a inconsistência dos planos do funcio-
nário público que mais parece acabar por assumir o papel de portador da 
lestada e seu cortejo de calamidades.

A sequência «Leandro enamorado» cria uma quase clareira na obli
quitude recessiva que vem aumentando desde o início da lestada. Será que 
lá para onde são exilados os ‘malditos’, a natureza se lhes concede um diálo-
go e os protege? Será a montanha uma ilha da felicidade possível?(22)-(23). O 
carácter extensivo desta sequência não terá, com efeito, seguimento (pelo 
menos intradiegético). Trata-se de um espaço de desanuviamento provisó-
rio, precário mas indispensável nesta economia romanesca, de um trágico 
implacavelmente crescente. A vastidão da desgraça é tal que ela atinge de 
modo indirecto e por arrastamento as populações urbanas da planície: ca-
recentes de um bode expiatório, acham-no com facilidade em Leandro; e o 
leitor acabará por se interrogar sobre qual «O crime» de que se trata...

Sobreponíveis, por conseguinte, um estrato superficial de leitura que 
fornece — passe a metáfora — o prazer suave de um clima temperado, 
e um outro estrato, subjacente, de leitura menos imediata, que conferirá 
uma nova (não única, obviamente) funcionalidade, mais ampla, a indí-
cios presentes no primeiro estrato. Prosseguindo na metáfora, o tempo é 
agora prognóstico de procela. A germinalidade de outras (as imediatas 
e as novas) significações só será reconhecida, como é de prever, a poste-
riori. E será decerto sobretudo na estratégia narrativa da pluralidade de 
planos de leitura que efectivamente parece residir uma forte motivação 
do «prazer dramático»; não tanto quanto na «sequência de viragens com-
bativas que preludiam o desenlace trágico e a catarse trágica»(24).
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Afigura-se, pois, tornar-se evidente a afirmação de Niel: «O predomí
nio trágico da narrativa, que se compraz na descrição das situações reces
sivas»(25), de forma sucessiva e crescente.

O segundo plano de análise facilitará a observação de uma certa 
homologia estrutural de construção entre a primeira e a segunda partes 
de FVL. E a homologia refere-se tanto à sequencialidade lógica de tensão 
crescente em cada uma das partes, como também à intrínseca unidade 
de cada uma delas. Notamos, na verdade, um certo paralelismo entre 
a atmosfera do primeiro capítulo de cada uma das partes, tempo, glo-
balmente, de certa détente (a níveis diferentes) que, progressivarnente, 
se vai agudizando nos segundos capítulos e, ainda mais, nos últimos de 
cada uma das partes.

Imaginando uma representação gráfica, proporíamos uma tentativa 
de relativa objectivação visual — com a margem de arbitrário que a fisio
nomia de FVL e o teor deste trabalho talvez expliquem — das inflexões 
que corresponderão às macro flutuações narrativas que se configuram 
nas grandes sequências.
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3. SISTEMA DE PERSONAGENS

Um qualquer sistema pressupõe uma organização integrada e fun-
cional de elementos. A funcionalidade das personagens numa obra ro-
manesca é, pelo menos, dupla: cada personagem encarna, na economia 
narrativa, um papel, compromete-se a cumprir um objectivo de caracte-
rização psico-sócio-cultural, num plano paradigmático, e joga também 
simultaneamente numa interacção múltipla directa ou indirecta com to-
das as outras personagens do sistema, de acordo com uma planificação 
prévia de intervenções significativas (plano sintagmático)(26).

A funcionalidade da personagem ‘obriga-a’ ao rigor do porte de 
um nome, elemento primário de uma coerência caracterizadora que 
há-de atravessar o fluxo narrativo. Tal aspecto não é de modo nenhum 
para entender como monoIitismo de estrutura ideológica, psíquica, fi-
sionómica ou de actuação. A coerência advém-lhe dos seus valores de 
referência, da plausibilidade interna das atitudes no seu conjunto, de 
pormenores psico-semânticos ou de discurso (linguístico, gestual, ...) 
parâmetros todos eles passíveis de uma modelação dinâmica que se res-
ponsabilizará pela fundura e complexidade da construção, na plástica 
de uma evolução humanizante.

Do equilíbrio entre fidelidade a um ‘modelo’ de algum modo estático 
(força centrípeta) — por um lado — e, por outro, investimento numa ade
quada evolução (força centrífuga) da sua personalidade, interesses, preo
cupações, é que resultará o efeito persuasivo que inspirará a ‘confiança’ 
do receptor, graças precisamente à estatura ‘autêntica’ da personagem, 
ao seu estatuto verosímil. Este estatuto mimético constrói-se ainda, no 
que respeita a multilateralidade das relações da personagem, através 
da adequação do discurso e postura às circunstâncias conjunturais em 
causa. (Da inadequação por negligência resultará um efeito de má quali-
dade, enquanto certa inadequação deliberada poderá traduzir-se numa 
comicidade de expressão)(27).

Em FVL há, como no comum das narrativas, personagens que pode
ríamos catalogar como «agentes», e outras que entrariam no âmbito das 
«pacientes», de acordo com a terminologia de Bremond. A especificidade 
do caso presente reside em que os «agentes» não serão os antropormó-
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ficos, mas antes entidades como a chuva, os ventos, a lestada principal-
mente. São designados com minúscula para sublinhar que não se identi-
ficam com categorias abstractas de alegoria, antes com a representação 
de mera realidade geofísica, natural.

Por sua parte, os humanos figuram genericamente como «pacien-
tes», pois, como vítimas, sofrem a acção da indiscriminada malignidade 
dos, referidos, «agentes».

Perguntar-se-á se não é isso o que ocorre no comum das circunstân-
cias; isto é, se o homem não está sempre sujeito à acção nefasta ou ben-
fazeja dos aspectos climáticos caracterizadores do seu habitat; se, sendo 
esse um denominador comum à condição humana, valerá relevá-lo neste 
particular. E responder-se-á que justamente sim neste particular. Porque 
FVL é uma excepcionalidade trágica em que, desde o título, é sensível 
a subalternização do homem perante os imperativos de uma natureza 
implacável. É precisamente esse carácter de excepcionalidade que ilu-
minará por completo a dimensão insular do homem, a dimensão da sua 
limitada liberdade vivencial.

Do campo estrito dos «pacientes» ocupar-nos-emos adiante. De mo-
mento referimos apenas que são diversos os planos de actuação: José da 
Cruz e Leandro sobrelevam, por exemplo, dos elementos satélites que 
giram em torno de cada um. São universos distintos e complementares, 
dualidade provinda da calamidade em vias de instalação e, depois, ins-
talada; de um cosmos em desagregação até o rigoroso estado caótico. Os 
mencionados elementos satélites, «pacientes» secundários e figurantes, 
têm uma funcionalidade semionarrativa coadjuvante no estabelecimen-
to do políptico dinâmico de FVL.

Quanto às personagens «agentes», a dificuldade de caracterização 
advém da ausência de um rosto, de uma estatura palpável. Mas que lhes 
é atribuída uma actuação, disso parece não restarem dúvidas. Estetica-
mente, as atitudes que as distinguem não serão expressão de uma vonta-
de, de uma opção racional, mas antes de uma indomável cegueira bruta; 
e essa bestialidade, constrangedora da afirmação lógica e sensível dos 
humanos, é que reduz estes últimos à categoria subalterna de «pacien-
tes». O cíclico determinismo da sua natureza de entidades geofísicas coa-
ge o criador: entidades como a chuva ou os ventos têm de carecer de uma 
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dimensão, por assim dizer, orgânica, sensível e dinâmica. É por isso rudi-
mentar o cunho contraditório das suas ‘personalidades’ sem profundida-
de, que, por definição específica, não podem evolucionar. Os ventos hão- 
-de ser inflexíveis, implacáveis, periódicos, cíclicos: personagens agentes, 
paradoxal e deliberadamente planas, pelo monolitismo e estatismo da 
sua própria condição. As personagens agentes podem neutralizar e neu-
tralizam qualquer projecto elaborado de actuação, qualquer actuação in-
teligente, a manifestação símplice de um sentimento. Caracteriza-as de 
forma genérica o arbitrário, o aleatório, a indiferença — formas várias 
de violência gratuita, o cinismo. A unilateralidade, a impossibilidade de 
uma comunicação (nos antípodas do — polémico — ‘sentimento da na-
tureza’ dos Românticos) provoca nos humanos reacções de inquietação, 
ansiedade, medo — a que sempre subjaz uma fímbria de esperança —, 
ou de resignação, indiferença, alienação. Nestes últimos casos sucede, 
implícita, a alteração dos valores éticos e dos comportamentos sócio-in-
dividuais. Como deuses distantes e inapeláveis, as personagens agentes 
retiram aos humanos o direito à sua dimensão da dignidade.

Em FVL os conflitos que determinam o campo em que se organiza o 
sistema de personagens estabelecem-se em primeira linha entre o con
junto dos pacientes e o conjunto dos agentes. Só num segundo nível, 
decorrente deste, ocorrem os conflitos entre humanos. Consideramos 
menos relevantes, no decurso da narrativa, os conflitos que opõem entre 
si as personagens agentes, visto que praticamente se situam a um nível 
extradiegético.

No que respeita ao primeiro tipo de conflitos, eles são-no de uma for-
ma sui generis, porquanto a disparidade abissal das forças dos ‘contendo
res’ não permite um jogo interaccional biunívoco, a despeito da frontali
dade com que as personagens pacientes enfrentam as todo-poderosas 
personagens agentes. A referida disparidade de forças não permite tam-
bém grande margem de surpresa quanto ao(s) desfecho(s) e, logo, como 
se viu atrás, quanto às flutuações narrativas. Os efeitos são unilaterais, 
mas não a luta(28), forma particular de interacção, de diálogo.

A chuva de Setembro (p. 29) propicia, ainda mesmo antes de se con
cretizar, uma espécie de diálogo: ao silêncio da perplexidade dos homens 
(pressentimento — esperança) sucedera o risco da «sementeira em pó» 
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(pp. 24-28); e, depois da chuva (pp. 28-32), e apesar dos estragos no 
melador (p. 43), o diálogo segue, da expressão da confiança dos huma-
nos à da sua gratidão, manifestada através da alegria expansiva do serão 
ao luar (pp. 65-71). José da Cruz, entretanto, menos confiante em que a 
chuva tenha continuidade, revela de novo a sua apreensão. Efectivamen-
te, observava-se que «Novembro encontrou o céu cerrado, imóvel, cor de 
cinza, e umas gotículas de água passeando no ar. A primeira quinzena 
de Novembro foi assim: ora escusas, ora promessas, negaças e sorrisos, 
a mangar com os homens. Borrifos no ar que cheiravam a pó.» (p. 64). 
Diálogo, modificação das atitudes dos homens, graças à acção da chuva, 
modificação todavia sem reciprocidade, porquanto a chuva não prosse-
gue um ‘relacionamento compatível’: ter-se-á tratado da concretização 
fugaz de uma esperança, sem continuidade. A posteriori, poder-se-ia vir 
a dizer de um certo cinismo, tanto mais quanto, já depois dos primei-
ros malefícios da lestada, a chuva virá a cair copiosamente... no mar (p. 
119); tanto mais quanto não se voltará a falar de chuva, condição primei-
ra da vida em Santo Antão.

Tal o rosto da chuva, a grande ausente de FVL.
Mas a mais importante das dimensões da chuva, personagem «agen-

te», é a teleológica, porque é a que lhe confere um maior grau de ‘respon
sabilidade’ perante os humanos:

«A esperança nas águas e o temor da estiagem faziam parte de um 
hábito secular transmitido de geração a geração. Todos os anos era as-
sim: a esperança descia em socorro daqueles que tinham o medo na 
alma, por isso ela era a última luz a consumir-se. Sim, a chuva chegaria 
um dia. Esperavam por ela como se espera pela sorte, no jogo. Se não 
viesse, a alternativa seria apertar o cinto, meter a coragem no coração 
para a luta, como qualquer homem pode fazer quando cai no meio da 
borrasca. Já estavam habituados. Vinha de trás, de longe, esta luta. Es-
peravam sempre: até o último momento. Até mesmo para lá do último 
momento. Mesmo aqueles que não sabiam esperar, e não acreditavam 
nas previsões dos homens, mesmo esses, não se atreviam a apagar, 
depressa, aquela luzinha; só no último minuto desesperavam, porque 
alguma coisa pode acontecer quando já ninguém pensa nela. A chuva 
era um símbolo de Fé. Crer nela ou não crer nela, a enviada de Nosso 
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Senhor. Entre esta fé e a escuridão, entre a coragem e o pânico, o povo 
escolhia a coragem e a fé porque eram tocadas pela luzinha da espe-
rança. Perante a grandeza e o poder do Céu, a esperança era o melhor 
compromisso dos homens para com a vida. Não seria a melhor forma de 
fazer o Céu devedor dos homens?» (pp. 14 e 15).

Tal, insistimos, o rosto da chuva. Não anotámos ocorrências discur-
sivas específicas de animização — personificação da chuva, ocorrências 
que efectivamente sublinhariam de forma mais evidente o estatuto de 
personagem desta força natural.

Outras das personagens — «agentes», não rigorosamente antro-
pomórficas (tanto quanto a chuva), embora concebidas com actuações 
(des)humanizadas, são os ventos. Símbolos de instabilidade, de in-
constância, os ventos, tratados por vezes como personagens colectivas  
(«O nordeste é um exército invisível armado de vassouras.» — p. 26), 
desempenham um papel fulcral, motor primeiro da acção de FVL. Ora 
agem como oponentes entre si («Frente a frente, como irmãos inimigos, 
[...] (p. 26)), ora como adjuvantes nas adversidades que infligem aos 
humanos e seu universo agrário. Estão no primeiro caso o alíseo de nor-
deste e a monção húmida e no segundo aquele vento e a lestada.

De fisionomias e actuações distintas, só a monção húmida de sul será 
potencialmente benfazeja a homens e plantas. Contrariada pelo nordes-
te, ela só pode investir nos intervalos «de descuido» (p. 26) em que ele 
se ausenta, «adormece, ou se esquece da sua missão de limpeza» (p. 26). 
Pertinaz lutadora contra o estatuto de clandestinidade que o nordeste 
‘pretende’ conferir-lhe, usa do savoir faire de invadir «a atmosfera com 
as cautelas de quem entra pela porta traseira» (p. 26) e consegue trazer 
as primeiras águas, por vezes atordoadamente, violentamente. «Chuvas 
brabas» (diríamos), provocam enxurradas, desabamentos de terras, for-
te erosão do parco húmus que, descendo as vertentes, se espalha pelas 
praias e pelo mar circundante das Ilhas.

De algum modo como a monção húmida, o nordeste alia aspectos 
positivos a outros, neste caso mais numerosos, de sinal contrário. «Var-
re o ar, purifica-o. Leva para o mar os detritos suspensos nos espaços, 
arrasta os micróbios, os mosquitos. E as nuvens e a chuva também. Se 
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a atmosfera está saturada de humidade, e a hora H da precipitação é 
iminente, o nordeste varre tudo para o largo» (p. 26). É, entretanto, um 
«ventinho de feição para os navegantes» [...], um «vento bom para quem 
vai mar em fora e deixa para trás a sua Ilha!...» (p. 119). Comparativa-
mente com o seu opositor, é «o exército mais forte e menos generoso» 
(p. 27). Concebido outras vezes como um indivíduo, assume uma postu-
ra leviana e boçal, de uma grosseria com laivos de animalesco: «O ven-
to descia às patadas distraídas, rebolava no terreiro; depois de dançar 
uns momentos com a papaeira, descia a chã, roçava as charuteiras do 
caminho e subia de novo para o alto.» (pp. 32-33). É temperamental, 
intempestivo: «Acontece que o nordeste acorda a tempo de não permitir 
a formação de todo este cerimonial [o acastelar de nuvens, prenúncio 
da chuva], dispersa qualquer tentativa de agrupamento; indiferente aos 
seus benefícios, empurra para o Sul o exército líquido, que alija a precio-
sa carga no mar. Depois de furiosa e eficiente intervenção, de novo se 
ausenta; [...]» (p. 26).

Rival da monção húmida, contrapõe-se-lhe, numa «fúria danada» 
(p. 63); vingativo, exerce retaliações punitivas, brutais:

«[...] sob o chicote cortante do nordeste de Fevereiro, [...]» (p. 
100). «[...] sob o chicote do nordeste do Inverno.» (p. 118).

«O nordeste, de um momento para outro, varreu as nuvens em 
direcção ao sul, e em poucas horas lançou as esperanças para lá da 
linha do horizonte.» (p. 119).

«O vento cortante de Fevereiro soprava desalmadamente na noite 
estrelada e fria.» (p. 152).

O nordeste consente que se enraize a dúvida e a esperança entre os 
humanos; depois, antecipará e coadjuvará a acção letal da lestada.

A lestada, a última das personagens «agentes», distingue-se pela ab-
soluta negatividade dos seus traços caracterizadores. É associada a se-
mas sugestivos de calor excessivo: «lume» (p. 75), «fornalha» (p. 81), 
«ar fervente» (p. 97), «língua de fogo» (p. 97), «Inferno» (p. 93). Possu-
ída de um belicismo de fera, «a lestada devorava» (p. 94), «uivando» (p. 
106). «Tamborilar» (p. 102), «esgrimir» (p. 102) remetem-nos também 

•
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para um cenario guerreiro. A lestada é «a implacável destruição das es-
peranças dos homens» (p. 94), a «desintegração irremediável» (p. 94), 
pois actua «exterminando sem piedade» (p. 97). Nas casas, os próprios 
móveis «gemiam sob o látego do suão» (p. 107).

É ainda o «vento maligno» (p. 117) a «moléstia» (p.75) portadora 
de moléstias de vária ordem: «Quando vem lestada, chuva não vem,» 
(p. 75); «o suão sufocava.» (p. 83); «Este suão põe-me a boca às feridas. 
Sufoca-me. Sinto a pele a arder...» (p. 88); «Meu Deus, este suão mata- 
-me» (p. 91); «Meu Deus, este vento sufoca, rasga-me a pele como uma 
porção de facas finas. Que horror de tempo!...» (p. 92). Socialmente, 
com a fome surgem os primeiros assaltos e o despovoamento das pasta-
gens, porque os donos dos rebanhos os mandam recolher para evitarem 
maiores prejuízos. Inerente, o desemprego implícito e o agravamento 
da marginalidade.

A sensualidade, por fim, poderia ser um traço antropomórfico positi-
vo, se não se afirmasse pela rudez desajeitada: «Maria Alice correu para 
dentro, sufocada. O vento redemoinhava no terreiro, dançava junto da 
porta e entrava, perseguindo-a. Atirava-se a ela, picava-lhe a epiderme 
como mãos ásperas e febricitantes de homem loucamente apaixonado. 
Deixou-se ficar, tonta, a um canto, com a impressão de que vertia sangue 
de mil pequenas chagas.» (p. 92).

Verifica-se que o Autor recorre ao artifício discursivo da comparação 
mais frequentemente do que na apresentação dos dois outros ventos: de 
feições extremas, revelar-se-á decerto insuficiente o meio linguístico de 
caracterização directa, a adjectivação. Além dos recursos citados, que 
exemplificaremos de seguida, o Autor utiliza sobretudo, como nos ca-
sos do nordeste e da monção húmida, a referência aos efeitos da acção 
— neste particular só nefasta — da lestada. E ocorrem utilizações mistas 
dos recursos referidos.

Alguns casos de caracterização por adjectivação: «vento ruim» (p. 75), 
«vento ardente» (p. 93), «uma lufada de ar fervente» (p. 97), «vento ma-
ligno» (p. 117).

Alguns casos de caracterização por comparação: «um vento que pa-
rece lume» (p. 75), «vento ruim como moléstia» (p. 75), «[...] como se 
fosse obra do diabo» (p. 75), «parece uma fornalha» (p. 81), «como uma 
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língua de fogo» (p. 97). Da comparação passa o Autor com facilidade à 
metáfora, como é o caso em: «Todo o madeirame crepitava como se um 
incêndio envolvesse a casa [comparação]. O Inferno abrira as suas por-
tas e os anjos maus desceram para os campos, semeando labaredas com 
o seu hálito de fogo» (p. 107) [metáforas].

A alusão às consequências desastrosas da lestada é tão frequente e 
vasta que quase se não justifica um levantamento específico. Respigare-
mos por isso apenas alguns exemplos:

«Que é que acontece quando [o vento] vem daquele lado? Então é 
que vira lume e queima as plantas. Tudo o que estiver de riba de terra 
e for verde fica amarelo. Duma hora pra outra fica tudo estorrido, de 
crista pró chão, [...]» (p. 75).

«Todas essas moléstias [...] iam certamente dar nisto: fome em 
Santo Antão.» (p. 76).

«Nem todo o homem aguenta lestada...» (p. 102).
«Isto deprime.» (p. 106).
«Ficou olhando do umbral, protegendo a boca e o nariz com a 

ponta do xale. Miguel Alves acendeu a lâmpada, girando-a ao redor. 
Zepa e José da Cruz viram, numa rápida e trágica visão, os milhos 
martirizados, quase despidos de folhas, vergados para o solo. O fim 
duma batalha perdida.» (p. 106).

Os ventos condicionam, constrangendo fisicamente, o raio e o tipo 
de actuação humana. A lestada atinge o grau máximo da ferocidade das 
forças adversas da natureza. Identifica-se com a tirania mais desumana. 
A sua sofreguidão destruidora só se saciará com a devastação obstinada, 
sistemática, maciça das suas vítimas, até à última. Nada ficará após a 
lestada, a não ser os escombros do combate, que tudo quanto era vivo 
— homens, animais, plantas — sucumbiu, que tudo quanto era obra do 
homem foi, no mundo rural, arrasado. A lestada consagrará o caos.

Em síntese, observamos globalmente:

um primeiro nível de conflitos despoletados pela natureza (chu-
va, ventos) contra os homens;

•

•

•
•
•

•



Vertentes da insularidade na novelística de Manuel Lopes

103

2007 � E-BOOK CEAUP

um segundo nível de conflitos entre os humanos, provindos dos 
desajustamentos sociais que a calamidade acarretara.

Feitas as restrições supra quanto ao seu estatuto de personagens «pa-
cientes» (quando é às in-humanas/desumanas reservada a categoria de 
personagens «agentes»), consideramos no universo humano de FVL uma 
realidade dúplice, com divergências que bordarão a oposição; e todavia, 
radicando num mesmo todo geminal.

José da Cruz, «paciente» central, seria o herói no sentido de «aquele 
que conduz o fio da intriga e sem o qual não haveria história»(29). Num 
certo sentido, José da Cruz polariza a acção, sobretudo na «Primeira 
parte» de FVL. Em torno de si gira o círculo primário da família, com 
Zepa, a mulher, em primeira linha, e os meninos: Mochinho, Lela e Jó. 
Do filho mais velho, Leandro, não se impõe neste momento mais do que 
a referência, visto que, por assim dizer, é já mais uma visita do que um 
elemento integrante da família. Além da feição familiar, José da Cruz é o 
homem-da-terra ouvido e respeitado pelos seus pares, nhô João Felicia e 
nhô Manuelinho. Em plano secundário, alinham-se os familiares destes 
últimos e, intermediariamente, ocorrem as figuras da professora Maria 
Alice e de Miguel Alves.

A «Segunda parte» centra-se sobre Leandro, figura também, a seu 
modo, indissociável do meio (que no subcapítulo «Do espaço» deste ca-
pítulo, veremos com algum pormenor). No âmbito da movimentação 
desta personagem agruparemos Libânia, com motivações e afinidades 
particulares, mais do que os genericamente designados como «dani-
nhos» e «mascarados». A viúva Aninhas da Assomada e Saltapedra apro-
ximam-se deste núcleo.

FVL não é um romance psicológico nem propriamente um romance 
social, embora possa participar de algum modo das características das 
obras deste último tipo; será antes um romance de espaço. O problema 
de uma taxonomia genológica não nos preocupa neste particular, mas, se 
aqui o referimos pontualmente, é para afirmarmos que, não existindo em 
rigor, em FVL, conflitos dramáticos interpessoais de raiz endógena, será 
decerto menos relevante analisar com profundidade as interacções entre 
as personagens humanas. Talvez revele uma maior pregnância a observa-

•
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ção da sua humana funcionalidade relativa no políptico dinâmico em que 
se inserem, e a da especificidade das trajectórias que possam descrever.

É que, como atrás se disse e agora se frisa, regressando ao primeiro 
nível dos conflitos, a chuva e os ventos não se alteram na sua estatura de 
malignidade. Não se trata verdadeiramente de uma interacção biunívo-
ca. Só os humanos sofrem as sucessivas e crescentes acometidas dos ele-
mentos. Personagens «agentes», exercem uma acção modeladora sobre 
os homens. Estes modificam-se fortemente, deformam-se psico-somática 
e socialmente. Os conflitos que virão a surgir entre os humanos não ocor-
rem de forma espontânea; têm uma motivação que lhes é, directamente, 
extrínseca, uma raiz mediata, profunda. Modificam-se vigorosamente as 
relações interpessoais, ocorrem desequilíbrios e irrecuperáveis fissuras 
no tecido social, consequências segundas da actividade indiscriminada 
dos elementos de uma natureza cega e agressiva.

Será, portanto, tendo em mente todas as considerações e reservas 
supra, que intentaremos a referência analítica às personagens «pacien-
tes», os humanos, de FVL.

José da Cruz (JC)(30) — A austeridade da figura de José da Cruz re-
flecte a sobriedade tensa de uma paisagem. É a expressão humanizada 
da própria terra. O telurismo, traço mais saliente da sua personalidade, 
invade-lhe a fisionomia: De «malares ossudos e secos» (p. 68), «no rosto 
encovado, as órbitas pareciam duas cavernas escuras com dois pontos 
de lume dentro» (p. 68). O «farto bigode» (p. 18), «manso e caído como 
chorão» (p. 18), «austero» (p. 78), «ensombrava-lhe o queixo» (p. 68). 
«Seu rosto, todo iluminado, era duro como rocha» (p. 70). Note-se a pró-
pria raiz telúrica desta comparação; como acima: «As órbitas pareciam 
duas cavernas» (p. 68), ou ainda: «Como esses tamarindeiros do caminho 
do Porto Novo que os vendavais não derrubam, assim era ele.» (p. 17). 
Explícito é o trecho seguinte: «Havia neles qualquer coisa de terroso, 
como se fossem raízes arrancadas à terra. Raízes insepultas que Deus, 
com toques de varinha mágica, tivesse transformado em homem, mu-
lher e filhos...» (pp. 78-79).

Com efeito, José da Cruz espelha (e identifica-se com) o despoja-
mento de uma paisagem hirta mas fértil. É que, a esta monástica conten-
ção de traços, corresponde um vigor anímico contagiante, uma confian-
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ça segura e saudável nos homens, uma esperança sem barreiras. Exerce 
sobre os outros lavradores a acção de um conselheiro estimulante e, pelo 
exemplo, impregna-os constantemente dos valores de uma solidarieda-
de prática e eficaz. Frontal, de uma verticalidade e estoicismo notáveis, 
é também o pai que aprecia e incentiva o filho, que se preocupa com a 
família, que compartilha com Zepa, a mulher, apreensões e esperanças.

A fidelidade indefectível à terra é a marca dominante da personali-
dade de José da Cruz, fidelidade posta à prova quando a lestada o fusti-
ga com suas vergastadas repetidas, dolorosas mas não convincentes. Fi-
sicamente, por exemplo, o seu rosto tornar-se-á «esquelético e barbudo» 
(p. 163).

Era funcionalmente necessária uma tal estatura física e moral para o 
demiurgo da chuva, o antagonista da lestada.

A outro nível, entre os humanos, dissemos já que José da Cruz exer-
ce um ascendente sobre todas as personagens, mas, dentre aquelas com 
quem contracena, as que se lhe equiparam, sob ângulos diversos, são 
(pelo trabalho) João Felícia, nhô Manuelinho e, de algum modo, Miguel 
Alves; no plano familiar, Zepa, a companheira e, de forma particular, Le-
andro, o filho já homem.

A evolução da personalidade, princípios e atitudes da personagem 
José da Cruz fica a dever-se principalmente à acção desgastante da lesta-
da, exterminadora de um sistema ecológico vital de uma sociedade rural 
sonhadamente harmónica.

É assim, por exemplo, que José da Cruz, que sempre recusara aban-
donar a terra, se verá compelido a fazê-lo, quando, aniquilada a famí-
lia e adjacentes pela fome que a destruição das culturas trouxera, se vê 
absolutamente só. De lavrador a mendigo, com as implicações directas 
na integridade física, na sua própria imagem psico-social. O abalo, que 
agredira fortemente José da Cruz, irá corroendo de forma insistente e 
progressiva a sua inteireza, até que sucumbirá. Quase diríamos que nem 
aqui ele é sujeito: são as montanhas que lhe barram a vista e os sons que 
se esvaem; e, quando abraçado ao tamarindeiro:

«Uma grande nuvem negra abafou o Sol. As montanhas, de repente, 
desabaram. Todas as luzes se apagaram e as trevas envolveram a Ilha. E 
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quando a árvore tombou e o tronco se desfez na escuridão, José da Cruz 
caiu desamparado...» (p. 232).

É, assim, a falta de apoio telúrico que o vitima. José da Cruz morre 
de desenraizamento.

Leandro, filho mais velho de José da Cruz, é talvez a personagem 
mais cuidadosamente elaborada. Toda a sua trajectória é ponderada 
com minúcia, mesmo nas referências fornecidas por forma analéptica, 
que remetem para um tempo anterior ao da diegese. Não há traços re-
dundantes gratuitos.

Do mesmo modo que José da Cruz é o demiurgo da chuva, o anta-
gonista da lestada, Leandro é ‘hoje’ a presença demiúrgica do mal. Com 
raízes no arquétipo romântico do super-homem («Um monstro saído dos 
romances de Vítor Hugo» — p. 244), ele é uma espécie de cavaleiro ne-
gro, misterioso, temível, insubmisso, capaz de enormidades, de figura 
horrenda, marcada por um fatum implacável, portador de um segredo e, 
singularmente, um indivíduo inocente, sensível, capaz de comoção, com 
um peculiar sentido do bem, protector de indefesos, um incompreendi-
do, um marginal(izado)). A maldição paterna há-de configurar nele o 
limite da rejeição social, a ruína afectiva absoluta.

Sacerdote da lestada, o cenário em que se move coincide também já 
com ele próprio. De resto, a sintonia caracterizadora habitat-homem que 
referimos em José da Cruz repete-se aqui, num quadro de sinal diver-
so, quase contrário e todavia complementar, como teremos a seu tempo 
oportunidade de analisar.

Pastor, Leandro é o homem da solidão e do silêncio, das altitudes 
da montanha inóspita, próxima dos absolutos, caos primordial, agrura 
à margem das civilizações. Força natural autêntica, «sentia-se feliz entre 
as montanhas e as nuvens, entre as carquejas rasteiras e as aves solitárias 
do céu» (p. 113). Entretanto «poucos homens se fizeram seus amigos. 
Notavam, logo à primeira vista, que ele era arisco, rancoroso, desconfia-
do. Raros mereceram a sua confiança; [...]» (p. 115). É que, quando nar-
rava a «história patética» (p. 115) da cicatriz no rosto, «o dó e o horror 
dos outros revoltavam-no. Virava as costas e esgueirava-se com despre-
zo, e no fundo, desesperado» (p. 116).
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Noutra perspectiva, dir-se-ia que Leandro fora modelado por uma 
conjuntura de circunstâncias especialmente adversas que, todavia, não 
puderam afeiçoar por completo uma natureza indomável. Responde à 
adversidade com um pragmatismo que abala os pilares conceptuais da 
ética tradicional:

«— Era a minha falta — murmurou o rapaz soluçando. — Era a 
minha falta. Cada qual pra não morrer tira aos outros. Porque neste 
mundo uns têm de mais e outros não têm nada. Era a minha falta.
— Xenxa tinha menos do que tu. Mas quem não tem não sabe quem 
não tem.
— Era a minha falta — repetiu o salteador de cara escondida nas 
mãos.» (p. 190).

«Cada um pra não morrer tira aos outros. Não tiraste o bocado 
que devias ter tirado pra não morrer...» (p. 193).

E, no entanto, o que, por outro lado, está em confronto é a pureza do 
homem natural versus a perversidade do homem socializado, ou a velha 
tese de Rousseau (1712-1778), noutras latitudes, à distância de mais de 
dois séculos.

Personagem emblemática, encontrará em Libânia afinidades de um 
destino que os aproxima — e esse será tão só o limbo da efémera felici
dade possível entre as rochas, «suas companheiras na solidão e suas pro
tectoras» (p. 113); e esse, quiçá, a possibilidade da própria perpetuação 
sua e da sua raça.

Representando José da Cruz e Leandro a dupla axialidade do uni
verso de personagens «pacientes» de FVL, configurando-se eles, portan-
to, como as vítimas primeiras (e de algum modo também as últimas) da 
acção das personagens «agentes», todas as outras, além de poderem ser 
igualmente consideradas vítimas por via directa, são, de uma forma ou 
de outra, vítimas das vítimas. Dentre estas, destaquemos em primeiro 
lugar, Zepa.

Concebida como figura comovente, delicada e sonhadora, sem gran-
de resistência física, Zepa é a segunda companheira de José da Cruz. 

•

•
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Actualização do arquétipo da condição da mulher campesina, ela fora 
em jovem alvo apetecido do deleite sensual dos rapazes «finos» das Ri-
beiras; reflectindo um certo despeito, os rapazes do lugar de Zepa (o 
Cidrão), rogavam-lhe pragas: «Com a tua soberbindade cais um dia da 
rocha e não tens quem te vá salvar» (pp. 67-68). Estranha praga que não 
se viu confirmada na sua feição conotativa, porque José da Cruz, viú-
vo já, «depois de algumas tentativas conseguiu convencê-la a vir viver 
com ele na Terranegra, com promessa de casamento» (p. 69), a ela que, 
pouco antes «fora ter o aborto [da ligação com o filho de nhô Teodoro, 
o patrão] na Ribeira da Cruz [...]» (p. 68). Todavia, pelo que respeita ao 
lado denotativo da referida praga, bem se pode dizer que para tarde se 
guardaria o cumprimento da profecia: efectivamente Zepa sucumbirá ao 
desabamento de uma rocha («quebrada»), que ficará em posição instá-
vel após os temporais (FVL, pp. 167-168).

Como um esteio ao lado do marido, ela incute-lhe confiança e cora-
gem (disfarçando às vezes a própria dúvida), porque lhe pesa também 
a responsabilidade da vida dos filhos pequenos: «E Zepa pensou que a 
vida era uma só, e era isto: arranjar jeito, garantir a cachupa para aque-
las bocas. Mas Novembro ia ser molhado este ano. “Ocê vai ver”. E teve 
uma grande fé naquela chuva que seu homem desejava, desejava. Mas 
no fundo sentiu que essa fé começava a vacilar. Então um arrepio fino e 
frio percorreu-lhe o corpo...» (p. 71).

Verticalmente, Zepa cumpre o objectivo de caracterização psico-
sócio-cultural — é a mulher-mãe que foi a rapariga, que alia ao espírito 
sonhador de outros tempos a ponderação, a ternura e o estoicismo que 
tipificam a partilha entre a resignação e a esperança.

No plano horizontal, isto é, sintagmaticamente, exerce (como já se 
disse) uma acção de apoio constante ao marido, colabora com ele na 
preparação dos filhos, articula o relacionamento entre Leandro e José 
da Cruz, estabelece gerais relações de boa vizinhança, tolera a custo a 
«bruxa» viúva Aninhas da Assomada, opõe-se, porém, embora em vão, 
à obstinação de José da Cruz em querer ficar na Terranegra: assistirá à 
morte dos filhos e ela própria morrerá(31).

Adentro do tempo da diegese, afigura-se-nos que é das personagens 
em quem não se observa uma trajectória relevante.
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Da constelação de José da Cruz-Zepa fazem parte essencial os meni-
nos de ambos. Ainda que sob o estatuto de figurantes, eles documentam 
a prossecução (negada) da gesta de viver caboverdianamente, entre o 
mal presente e o bem esperado. Um pouco à maneira de outros meninos 
(de Esteiros, de Soeiro Pereira Gornes), estas crianças não conhecem ver-
dadeiramente o que seja a infância:

• «Porque infância de menino de campo é isto: trocar as mamas da 
mãe pelo cabo da enxada do pai. Porque o homem do campo não teve 
infância. Teve luta só, e luta braba. E esperanças e incertezas; a labu-
ta das águas e o drama da estiagem marcados nas faces chupadas e no 
olhar sério.» (p. 52).

• «Os meninos trabalhavam do romper do dia à hora do recolher 
dos corvos. Mochinho e Lela eram empurrados da tarimba ainda tontos 
de sono. Matavam o jejum com uma racha de batata assada fria e meia 
caneca de leite, às vezes cachupa guisada, ou, de raro em raro, café de 
ervilha congo com mel e cuscuz; muniam-se das fundas e seguiam para 
os seus postos. Lela encarrapitava-se no «patamar» erguido no meio da 
Chãzinha, mèrada do lado de lá do caminho. Mochinho descia mais 
abaixo, ia acocorar-se à beira da Covoada, bom pedaço de várzea fres-
cal de meia quarta de milho. A guarda aos corvos era o ofício mais im-
portante da meninada, durante a quadra das sementeiras e mais tarde, 
quando começavam a formar-se as primeiras espigas, até às colheitas; 
ofício espinhoso e cheio de responsabilidades que a petizada detestava.» 
(p. 48).

Com o posto de ensino tão distante (edifício rudimentar destinado 
àquela função e também à de alojamento da jovem professora Maria 
Alice), os meninos vêem na prática negado o direito de acesso a uma 
escolarização mínima. Manuel Lopes não esquece, na caracterização das 
crianças, a referência às circunstâncias da corrente carência económica 
das famílias, circunstâncias que convergem para esta impossibilidade de 
escolarização. Vejamos os passos seguintes respigados respectivamente 
das páginas 59-60 e 62:
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• «O posto de ensino ficava a mais de uma légua de distância, por 
maus caminhos; o menino levaria o dia inteiro nisso e não aguentaria 
o ano todo. Acabaria por desistir. Além disso sempre haviam de preci-
sar dele, não sobraria tempo para qualquer trabalho caseiro. Mochinho 
tinha sempre que fazer fora. Era moço de mão rija, sabia executar as 
lides da horta, e dava umas sachadelas com a enxadinha, etc. Lela ia 
fazer falta à Zepa, para tratamento dos bichos, carrego de água e outros 
afazeres de ourela de casa. Mocinho calaceiro sim, o Lela, mas atilado, 
desenhava rabiscos no chão do terreiro com um graveto como se quises-
se escrever a sua graça.»

• «[Maria Alicel Tinha dó da prematura seriedade e da timidez 
naquelas crianças que não sabiam divertir-se, tão diferentes das outras 
crianças, habituadas como estavam à monotonia dos trabalhos e à aus-
teridade da sua vida.»

Estas crianças, só com deveres e quase sem direitos, não chegarão 
a conhecer sequer a idade adulta. A vida retirou-lhes o brincar, a des
preocupação, a alegria e acabou por consentir que o flagelo as martiri
zasse e as destruisse. A sua situação de total impotência perante a gravi
dade das circunstâncias e da total ausência de defesas torna-as, como 
particularmente vulneráveis, no elemento que de forma mais específica 
propicia o terror e a piedade e, implícita, a repugnância absoluta pela 
cobardia do flagelador-flagelo. Eis a funcionalidade e o relevo destas 
personagens.

Num círculo diferente, mas ainda no âmbito de gravitação do casal 
José da Cruz-Zepa, João Felícia-Concha e Manuelinho-Chica constituem 
com os primeiros o grupo dos «corajosos e voluntariosos» (p. 16), porque 
«Naquela faixa de chão, perdida na largueza do Norte, os homens eram 
de várias castas» (p. 15).

Neste núcleo não importa propriamente uma caracterização 
individualizante de cada um. Vejamos só:

• «Concha era uma figurinha delicada, de ossos miúdos, magra e 
um pouco curvada para diante, no seu mandrião de riscas claras so-
bre a saia escura. José da Cruz costumava dizer a seu compadre Felícia 
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que, se havia neste mundo criaturas parecidas uma com a outra, eram 
a Zepa e a comadre Concha. “Na maneira toda mansa de falar e fazer os 
seus mandados, na fraqueza de pescoço pra carregos de cabeça, mesmo 
na figura, a parecença é tão grande que uma parece remedar a outra.”» 
(p. 20).

• [João Felícia] «Era um homenzarrão, espigado, de ar decidido. 
Tinha também um grande bigode; mas ao contrário do de José da Cruz, 
que era manso e caído como chorão, o seu era raivoso e puxado dos 
lados.» (p. 18).

• «João Felícia era um homem sensível, de coração na mão. Tinha a 
mulher e três meninos. Como o Isé.» (p. 109).

Como se observa, a caracterização destas personagens consegue-se 
à custa da referência ao paradigma que constituem José da Cruz-Zepa. 
(Os sublinhados são nossos).

O que une os elementos deste núcleo é uma mesma filosofia de vida: 
a entrega denodada, incondicional, à terra, ao trabalho, o espírito tenaz 
para lá da esperança, a solidariedade sobretudo quando cresce a adver-
sidade. É um grupo que se opõe, pelo cunho positivo do seu pensar e 
do seu comportamento, a vários outros dos que constituem uma certa 
taxonomia tipológica da população, que Manuel Lopes organiza(32). Este 
é o grupo dos resistentes, dos estóicos, dos que lutam sem tréguas até o 
limite ou para lá dele, verdadeiros motores sociais da combatividade, in-
quebrantavelmente. Tipificam a vivência teluricista do ilhéu caboverdia-
no, em particular do rural. Dirá, por exemplo, João Felícia, a propósito 
dos estragos que a chuva provocara no tanque de José da Cruz, que se 
impõe reparar:

«Dez tanques estragados, dez tanques feitos de novo, e mais um. O 
último é dez vez maior que o primeiro.» (p. 54).

Imediatamente antes, José da Cruz interviera assim: [...] «Homem 
nasceu para remediar o que tá estragado. [...] E, nhô Manuelim, sabe 
que estrago de chuva é conserto de homem...» (p. 54).
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«Tem algum mal que não tem remédio na vida?» (p. 109), interroga 
José da Cruz.

As duas primeiras das citações anteriores reportam-se à reconstru-
ção do tanque de José da Cruz (como já se disse), tarefa em que todos 
se empenham — conforme já acontecera aquando da «sementeira em 
pó» — em regime de reciprocidade; a última citação é um comentário de 
rejeição às malfeitorias da lestada.

É neste grupo de personagens que será possível assistir a trajectórias 
significativas, não por uma causalidade endógena, mas grandemente por 
motivos e condicionalismos exteriores. Assim, vê-las-emos forçadas pela 
«carestia», a aderirem ao êxodo crescente das populações circunvizinhas; 
elas que, pelo amor estrénuo à terra, se recusavam a aceitar a instalação 
da estiagem, ‘necessitaram’ de ver morrer-lhes as crianças (como aconte-
ceu com Manuelinho e também com José da Cruz) para se persuadirem 
de que partir era efectivamente imperioso, porque ficar passava a ser a 
conivência com o flagelo, o auto-extermínio. Particularmente tocante é 
o episódio em que João Felícia, o ex-lavrador João Felícia, tendo já per-
dido Concha, a mulher, que não resistira à fome, tenta debalde apoderar-
se de uma manga para saciar Joaninha, a filha. A humilhação que sofre 
ao ser-lhe descoberta a intenção constitui uma página conseguida, pelo 
carácter pungente que anima o discurso.

De forças vivas de uma povoação, a adversidade fa-las-á declinar pro
gressivamente até à perda do saudável nervo anímico (que outrora con-
tagiava mesmo os cépticos), até à destruição dos entes queridos, até à 
aniquilação moral (João Felícia), até à aniquilação física (José da Cruz). 
Corporiza este grupo a abrupta e iníqua translação de valores, isto é, in-
versão de valores. Manuel Lopes porá efectivamente a questão do signi-
ficado da propriedade, num circunstancialismo limite:

[Leandro] «Viu diante de si o pai de braço estendido: “Vai da mi-
nha casa, desgraçado”. A palavra “minha casa” soara a falso. Nada, hoje, 
pertencia a ninguém. [...] Mas não valia nada dizer “a minha casa” por-
que no meio desta carestia só a desgraça era nossa.» (p. 165).
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Esbatem-se as fronteiras entre o bem e o mal, relativizam-se as atitu-
des e os valores, mas não frutifica a tolerância, que o instinto da sobrevi-
vência é o que se impõe a quaisquer outros valores. A rapinagem, como 
o linchamento, por exemplo, não são actos de violência gratuita: encon-
tram um enquadramento sócio-económico que os propicia e explica. Por 
isso também se disse (p. 104) que se modificam «vigorosamente as rela-
ções interpessoais, ocorrem desequilíbrios e irrecuperáveis fissuras no 
tecido social, consequências segundas da actividade indiscriminada dos 
elementos de uma natureza cega e agressiva».

Cabe de seguida fazer referência a duas personagens de extracção 
pequeno-burguesa, mergulhadas entretanto no meio rural em que de-
corre essencialmente a acção de FVL. São elas Maria Alice, jovem pro-
fessora, e Miguel Alves, funcionário público, com inconsistentes preten-
sões a proprietário agrícola. Naturais ambos de uma ilha diferente, São 
Vicente, foram razões de ordem profissional que os trouxeram a Santo 
Antão. O estrato social e, de algum modo, o estatuto de ‘estrangeiros’ ou 
de estranhos são responsáveis por um sentir completamente diverso do 
flagelo, se tomarmos por padrão a população campesina local. Não são 
tão relevantes para eles os valores teluricistas, pois a educação que, quer 
um quer outro, receberam, é de cunho livresco, o ambiente em que ela se 
processou, de cariz urbano; assim, os seus interesses aparecem demar-
cados já das vivências naturais das gentes de Terranegra. Um espírito 
solidário pode ser documentado em ocasiões correntes; mas, chegada a 
hora decisiva do sofrimento geral, hora provável e paradoxalmente esta-
cionária, Maria Alice pensará no regresso (até porque já quase não tem 
alunos), Miguel Alves abomina a noite de lestada que teve de defrontar 
(demais a mais, após a frustrante visita à que fora sua companheira de 
viagem numa difícil travessia do Canal). Medularmente, caracteriza-os 
uma maneira de ser individualista.

Para Maria Alice, a lestada, a praga de gafanhotos, a estiagem, repre
sentam nas suas consequências essencialmente a fome: a que sofrem os 
seus alunos, progressiva e inexoravelmente dizimados; a que ela própria 
sofre (porque divide a refeição com os meninos e por que lhe são, por via 
de regra, interceptadas as encomendas de alimentos que a família lhe 
envia) e lhe põe em risco a saúde.
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Inerente à fome, o roubo como luta pela subsistência é uma infrac-
ção que Maria Alice tem, a princípio, dificuldade em aceitar. Os seus 
próprios fundamentos éticos, julgava-os universais. E virá a afirmar, 
em carta à família: «Homem na falta é diferente de homem na fartu-
ra. Não quero confundir o primeiro com o segundo, porque cheguei à 
conclusão de que um esquece o que o outro foi...» (p. 130). Mais tarde 
já terá inflectido um pouco, com a amargura das lições vividas: «Devo 
dizer-vos que hoje não me admiro de ver gente cobiçar com tanta gana 
um pedaço de batata assada e até ser capaz de praticar um acto repro-
vável para o conseguir.» (p. 150). Não conseguiu, todavia, a jovem pro-
fessora a plasticidade de relacionamento suficiente para a abordagem 
— que se quereria discreta e reabilitante — de Libânia, filha de nha 
Gaída, «a mulher que lavava a roupa, ajudava nos mandados e fazia 
companhia a Maria Alice» (p. 61), numa ocasião em que a rapariguinha 
se deixou tentar por uma lata de doce. O móbil, ninharia quase para a 
professora, não o era, de modo nenhum, para Libânia, sempre privada 
do essencial, quanto mais de uma guloseima. Tal falta de tacto, involun-
tária obviamente, faria de Maria Alice a responsável moral pelo castigo 
drástico que Libânia receberia da mãe, ferida na imagem da sua digni-
dade e honradez, e, mais grave, pela ‘queda’ subsequente que afastaria 
a rapariga da família, a poria na iminência de morrer nas montanhas... 
se Leandro não a tivesse, entretanto, entrevisto e, depois, salvado. O 
móbil, ninharia quase para a professora — repete-se — não chegaria 
decerto a constituir-se em problema se o circunstancialismo não fosse o 
do flagelo. Maria Alice, vítima; Libânia, vítima também daquela vitima; 
e vítima maior.

Os restantes traços da personalidade de Maria Alice configuram de 
facto a menina afável, «boazinha, [que] não maltratava os meninos»  
(p. 58), que lia Mme. Delly ou fazia renda quando as aulas terminavam, 
que chorava silenciosamente ao entardecer seu «chorinho romântico, de 
menina só...» (p. 62). Partilhada por um desejo difuso e o receio da pre
sença masculina, gostaria que tudo se passasse com Miguel Alves com 
«naturalidade», sem sobressaltos, como entre irmãos, entre companhei
ros. Chocada pela fogosidade de Miguel Alves, ela será vítima também 
dos seus próprios preconceitos(33).
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Miguel Alves, por sua parte, não é, efectivamente, um homem de 
Terranegra. Distanciam-no as marcas exteriores do porte, do vestuá-
rio, das atitudes. Aparece «bem vestido» (p. 81), com relógio de pulso 
(p. 80), óculos escuros (p. 83), adaptando-se com dificuldade ao trans-
porte em mula. É o guia quem lhe leva a pasta de couro (p. 72). Todos 
estes traços contribuem no seu conjunto para uma congruente másca-
ra do tímido que, conhecedor dos «seus próprios limites» (p. 79), deles 
se pretende «desforrar» (p. 79). Acrescem as atitudes de pretensioso, a 
criar ilusões sem fundamento nos outros e em si próprio, a prometer vir 
a assumir-se como um proprietário rural, um patrão compreensivo, de 
feição paternalista («É preciso ajudar» – p. 81), a mudar rapidamente de 
projectos, numa volubilidade, para os circunstantes, inexplicavelmente 
contundente. Tímido, é também, por outro lado, desajeitado e brusco no 
seu relacionamento com Maria Alice; não sabendo ser igual a si próprio, 
o comportamento um tanto desajustado justificará parte do seu fracasso 
junto da professora, do seu fracasso, aliás, consigo mesmo.

Considerando que a respeitabilidade só lhe poderá advir da posse de 
bens e da «suposição dessa pobre gente de que ele era poderoso» (p. 79), 
descura o ser e não se encontra na sua própria identidade. Ilude a busca 
de soluções e pretende satisfazer-se com o fictício.

Miguel Alves virá a possuir uma pequena propriedade de regadio 
que responderá, ainda que «em muito pequena escala» (p. 221), aos seus 
sonhos. O êxito da empresa alimenta-lhe devaneios, um tanto megaló-
manos, no meio dos quais o aparecimento dos pobres-que-pedem pro-
voca um calafrio, a impotência de uma solução satisfatória, um injusto 
incómodo indisfarçável:

«Doía-lhe ver as crianças metidas nas misérias deste mundo. Os ho-
mens podiam evitar isso. Fingir(34) que não há sofrimentos no mundo, 
fingir(34) que a vida não é o que é... Qualquer coisa assim... a custa de 
todos os sacrifícios, se fosse preciso... Quase odiou esses dois esqueletos 
que se afastavam. Surgiam, assim, no meio das suas fantasias. Essa bru-
tal intromissão da realidade mostrava, por momentos, a inconsciência 
dos seus sonhos. O peso da vida estorvava-lhes o esvoaçar das asas...» 
(pp. 222-223).
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Miguel Alves não se condói propriamente das crianças e dos que 
sofrem: odeia-os porque interferem no seu mundo fictício, na sua 
felicidade caseira, de torre de marfim pequeno-burguesa. Miguel Al-
ves carece de uma perspectiva sócio-política da vida, ou a que possui 
é limitada e mesquinha, consentânea, aliás, no seu desenho com as 
coordenadas sócio-económicas e culturais que lhe enquadram a exis-
tência e a trajectória.

Parece-nos que nestas duas figuras — Maria Alice e Miguel Alves 
(nomes de iniciais coincidentes, de resto) —, mais decerto ainda do que 
em quaisquer outras, sobreleva a funcionalidade na economia diegética 
sobre a especificidade fisionómica ou de percurso. Estas personagens, 
vindas de um universo geo-sociológico distante, ‘devem’ reagir ao flage-
lo de um modo diferente; e, ainda assim, não deixarão de, a seu modo, 
ser também vitimas. Com efeito, não há na sua essência bio-sociológica 
o compromisso teluricista que ‘marca’ os rurais de Santo Antão; outra é 
a sua razão de existir.

Cumpre-nos finalmente uma muito rápida referência globalizante às 
figuras pressagas da viúva Aninhas da Assomada e de Saltapedra, repre
sentantes dos daninhos/mascarados, figuras que todavia não atingem a 
dimensão quase mítica de Leandro.

Velha e viúva, de «vulto esguio e negro» (p. 73), «o único dente da 
sua boca espreitava entre os beiços murchos» (p. 126). «Com seus pas-
sinhos de jerico chouteiro» (p. 35), «só descia à Terranegra para trazer 
más novas, como ave de mau agoiro» (p. 47). Comprazia-se na divulga-
ção da desgraça e tal contribuía também para a fama de feiticeira (p. 
73); sempre se lamentava, apesar de «dona de boas terras» (p. 16). Mes-
tra no insinuar insolente da difamação (pp. 127-128) como no roubo 
sem deixar vestígios (p. 126), pode tornar-se perigosamente aliciante e 
provocadora. Veja-se o episódio (pp. 153-156) em que, em contracena 
com Leandro, a personagem em causa é magistralmente apresentada, 
coleando entre a sedução sensual, a chantagem e a ameaça de calúnia. A 
provocação havia de assumir um tal grau de ousadia que Leandro, ripos-
tando, viria a asfixiá-la, não sem pequena dificuldade.

A viúva Aninhas é a quinta-essência do mal em forma de gente, força 
da vingança viva, sem um traço que seja que inspire simpatia ao leitor: 
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a negatividade moral da condição humana no seu limite, negatividade 
não gratuita, obviamente (nem textual nem discursivamente).

Ao contrário da viúva Aninhas que desce à Terranegra e, tolerada 
apenas, vai convivendo, Saltapedra, como protótipo do «daninho», vive 
na periferia e só excepcionalmente aparece na povoação. A sua acção é 
sumamente subtil: não é por acaso que lhe chamam «Saltapedra»:

• «Os pés do Saltapedra não deixavam sinal como os pés dos ou-
tros homens. Homem que não traça caminho é falso, não é pessoa de 
confiança. Tanto surdia de um lado como do outro porque não tinha 
caminho certo. Era de má raça, dos desimportados da vida, sem cami-
nho certo e sem cara certa, gente de mau sentido que, em soando a hora 
negra, viravam “daninhos” na calada, protegidos polas trevas da noite, 
saltavam para os quintais dos outros e, sem ruído, esvaziavam-lhes as 
capoeiras, os currais, os chiqueiros.» (p. 15).

• «[...] corria no escuro como gato, via de noite como os outros ho-
mens vêem de dia» (p. 159).

Caracterizam-no irritantes «gargalhadas sinistras» (p. 171). «Sem 
cara certa», como referimos acima, com a mesma flexibilidade covarde 
de Aninhas, insinua e de imediato nega a insinuação (pp. 159-160).

O «mascarado» é a versão rupestre do «daninho»:

• «Havia os que viviam mais perto das rochas, vagabundos e pas-
tores, que se iam abrigar nas montanhas junto dos trilhos ermos, e tor-
navam-se “mascarados”. Quando as calamidades assolavam a Ilha, os 
mascarados caíam sobre os jornadeiros como corvos sobre milharal. 
Em pleno dia apareciam e desapareciam no silêncio dos caminhos per-
didos, disfarçados com peles de cabra, como espíritos de mau agoiro.» 
(pp. 15-16)(35).

• «Aos mascarados, não é possível por-lhes as mãos de riba. As 
montanhas pertencem-lhes. Visam as vítimas a quilómetros de distân-
cia; têm tempo de se prepararem para a fuga ou para o ataque. Surgem 
de repente a dois passos da presa e, quando desaparecem, não deixam 
rasto. As montanhas não os denunciam.» (p. 119).
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Gente das periferias, franjas, escória social peculiar dum espaço exí-
guo e de um tempo inclemente e incoercível, afirmação desesperada da 
luta pela sobrevivência e de algum oportunismo, quando já as balizas da 
moral se arrogaram o cariz de puro preconceito, bizarria sem sentido, 
inconsistente, porque a lei é agora exclusivamente esta: flagelar para ser 
menos flagelado — subprodutos do flagelo.

Declinamos comentários às figuras do chefe do posto e dos caixeiros 
de Porto Novo, por desempenharem um papel pontual (ainda que rele-
vante na caracterização de um grupo social urbano), do ponto de vista 
da economia diegética.

Dizíamos no início deste subcapítulo («Sistema de personagens»)  
(p. 95) que «a funcionalidade das personagens numa obra romanesca é, 
pelo menos, dupla: cada personagem encarna, na economia narrativa, 
um papel, compromete-se a cumprir um objectivo de caracterização 
psico-sócio-cultural, num plano paradigmático, e joga também simulta-
neamente numa interacção múltipla directa ou indirecta com todas as 
outras personagens do sistema, de acordo com uma planificação prévia 
de intervenções significativas (plano sintagmático)».

Ampliaremos agora, com M. Bakhtine, o âmbito daquela afirmação: 
«Partout, un ensemble déterminé d’idées, de réflexions, de mots est distribué 
entre plusieurs voix distinctes avec une tonalité différente dans chacune d’elles. 
L’auteur a pour objet non pas la totalité idéelle considérée comme neutre et 
égale à elle-même, mais la discussion d’un problème par plusieurs voix différen-
tes, son plurivocalisme, son hétérovocalisme fondamental et inéluctable»(36).

Assim, cada personagem vê ultrapassada a sua individualidade 
diegeticamente significativa, as suas estritas e específicas finalidades 
apontadas acima, pelo tecido relacional que ajuda a entretecer e que não 
se confina exclusivamente à interacção entre personagens. Na comple-
xidade romanesca «les éléments incompatibles de la matière littéraire 
[de Dostoievski] sont répartis entre plusieurs mondes et entre plusieurs 
consciences autonomes; ils représentent non pas un point de vue uni-
que, mais plusieurs points de vue, entiers et autonomes, et ce ne sont pas 
directement les matériaux, mais les différents mondes, consciences et 
points de vue qui s’associent en une unité supérieure, au second degré, si 
l’on peut dire, celle du roman polyphonique»(37).



Vertentes da insularidade na novelística de Manuel Lopes

119

2007 � E-BOOK CEAUP

Estas considerações, que põem também em evidência o carácter soli-
dário dos elementos da polifonia, poderiam apor-se conclusivamente, de 
forma também pertinente, após a análise global do romance, pois «Les 
rapports dialogiques s’établissent entre tous les éléments structuraux du 
roman [...]. Et donc le phénomène dialogique dépasse de très loin les 
relations entre les répliques d’un dialogue formellement produit»(38).

4. DO ESPAÇO

4.1. Do espaço físico

Romance de espaço, esta categoria é em FVL, uma das de maior relevo.
Do mesmo modo que a unidade global da acção, caracterizadora da 

narrativa de FVL, compreende entretanto duas sub-unidades, de acordo 
com cada uma das grandes partes da obra, também, pelo que respeita 
ao espaço, podemos considerar uma genérica unidade que irá, por sua 
vez, fracturar-se. Toda a acção decorre, com efeito, na Ilha de Santo An-
tão, mas adentro dessa unidade espacial, verifica-se que Terranegra(39) 
configura o cenário da «Primeira parte» de FVL, enquanto a «Segunda» 
vai desenrolar-se sobretudo na montanha (planalto do Campo Grande), 
mas também na estrada em construção, de Porto Novo para o interior, e 
ainda naquela vila litoral.

A diversidade de segunda instância que se encontra na «Segunda 
parte» da obra corresponde a um desvio forçado pela diegese: o flagelo, 
dizimando culturas e população, faz deslocar o enfoque da acção para 
uma espacialidade diferente da do universo socialIzado que fora Terra-
negra. Assim, em primeiro lugar, a montanha é, por oposição, o local 
vasto e inacessível de refúgio do escorraçado, do marginal(izado);é o 
mundo espontâneo, agreste, adâmico, amoral, que acolhe Leandro, que 
o protege, que lhe concede um intermezzo de felicidade, a hipótese de 
sobrevivência na plausibilidade da concepção de um filho, e que é mes-
mo conivente com a rapinagem a que, porque in extremis, ele tem de re-
correr: «As montanhas não o[s] denunciam.» (p. 119). Por outra parte, 
a estrada, a construção da estrada, é o espaço de recurso que empregará 
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a mão-de-obra dos retirantes, camponeses empurrados das suas ruínas, 
em busca da garantia de sobrevivência. Porto Novo, finalmente, docu-
menta o contraste urbano; facilita uma justiça sumária, iníqua e de con-
sequências fatais.

Há, por isso, como vemos, uma lógica causal, uma motivação na des
locação do cenário.

Raros os ambientes interiores: o espaço, na sua exterioridade, pare-
ce sublinhar o carácter generalizado da calamidade, completamente a 
nu. Com efeito, dentre os pouco abundantes espaços interiores, citare-
mos apenas, como mais representativos: a casa de José da Cruz (cenas 
do pequeno almoço familiar, da vinda de Leandro e da de Miguel Alves, 
entre outras); o funco de José da Cruz, onde se retira para meditar sobre 
a vinda da chuva; a casa-escola de Maria Alice (cenas da vinda de Miguel 
Alves; episódio de Libânia); a gruta rupestre de Leandro (o amor).

Sítios da familiaridade, da intimidade, da singeleza, de uma espacia-
lidade restrita, que contribuem porventura mais especificamente para a 
caracterização psicológica das personagens; locais em que o indivíduo 
se isola, se encontra a si próprio fora da multidão, se confronta no máxi-
mo com os mais próximos, nunca em grande grupo. É, todavia, de notar 
que em FVL, mais do que em Chuva Braba, ocorrem situações de diálogo 
com três e quatro interlocutores: José da Cruz, João Felícia, Manuelinho 
(reconstrução do tanque, FVL, p. 54); José da Cruz, Miguel Alves, o guia, 
Zepa (Miguel Alves volta a Terranegra, FVL, pp. 100-101); José da Cruz, 
Zepa, Leandro (qualquer das visitas deste), FVL, pp. 134 e 163).

Pelo que respeita em particular à gruta, permitimo-nos relembrar o 
passo já citado de Mircea Elíade (p. 93 nota 23): «As grutas são retiros se-
cretos, morada dos imortais taoístas e local das iniciações. Representam 
um mundo paradisíaco, e por esta razão a sua entrada é difícil»(40) Subli-
nhemos que a gruta é efectivamente concebida como uma ilha, «refúgio 
longínquo do sinistro Robinson Crusoé do Campo Grande [...]» (p. 180).

Como já referíramos em «Sistemas de personagens», pp. 104 e 106, 
cremos que de novo se verifica uma convergência caracterizadora, uma 
achega à modelação da fisionomia e funcionalidade da figura de Lean-
dro; figura e habitat mimético que se revestem de uma dimensão simbó-
lica. Diz Philippe Hamon: «Un autre procédé très employé est celui du 
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décor (milieu) “en accord” (ou en désaccord) avec les sentiments ou les 
pensées des personnages: personnage heureux situé dans un “locus amo-
enus”, personnage malheureux dans un lieu angoissant, etc.. Nous avons 
là, à grande échelle, une sorte de “métonymie narrative”: le tout pour la 
partie, le décor pour le personnage, l’habitat pour l’habitant, [...]»(41).

Aos poucos espaços interiores, fechados, de circunscrição interaccio-
nal especificamente individualizante, mais frequentes no tratamento do 
meio pequeno de Terranegra («Primeira parte»), contrapõem-se, entre-
tanto, os muito mais numerosos e significativos locais da grande espa-
cialidade aberta. Em FVL o espaço é, antes de mais, a terra.

FVL constitui a narrativa de um colectivo, um herói colectivo, numa 
homologia antropocósmica, e o palco em que ele se move não suporta 
grosso modo senão as limitações naturais. Cena e actor(es) são ‘realiza
ções’ diversas de um mesmo plasma telúrico primordial. Por isso é ao ar 
livre que decorrem, na sua generalidade, os contactos no mundo rural 
ou as festividades (muito mais próximo da natureza do que o mundo da 
privacidade doméstica, típica das sociedades urbanas): é no terreiro da 
casa do compadre João Felícia que José da Cruz lhe vai comunicar o so-
nho — pressentimento da chuva, como é no terreiro de nhô Manuelinho 
que se fará o serão «de viola e cantiga» (p. 65), ao luar, como é ainda nos 
terreiros em geral que se celebra o casamenteiro Santo André em «anos 
de boas águas» (pp. 122-123). E é evidente que os grandes actos agríco-
las — sementeira, guarda dos corvos, restauro do melador — se desen-
rolam em plena natureza, interferindo directamente na cena, que supor-
tará também a tragédia: efeitos das enxurradas, devastação das culturas 
provocada pelos ventos, êxodo das populações. Mas a amplidão máxima 
do cenário, em termos referenciais e simbólicos, encontramo-la na mon-
tanha, que acaba por dominar, por assim dizer, toda a «Segunda parte» 
de FVL. É pelas altitudes vastas e inóspitas do Campo Grande, pela «pro-
ximidade do céu» do Topo de Coroa que campeia Leandro, descendente 
d’«aqueles que procuravam as montanhas [no tempo da colonização] em 
busca de exígua liberdade»(42).

«Era uma vida de bicho aquela de lidar com bichos, no abandono 
das terras altas batidas pelos escaldantes raios do Sol dos estios e pe-
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los ventos cortantes das noites invernais. Nem todos aguentavam muito 
tempo o silêncio daquela paisagem hostil.

[...]
Afora os pastores, que viviam cada um para a sua banda, e as car-

regadeiras e homens levando adiante burricos de carga e que mal se 
distinguiam na lonjura, aqueles ermos eram despidos de gente. A área 
de pastagem que ele escolhera ficava arredada das rotas dos jornadei-
ros. Ele e os seus bichos vagueavam pelos córregos, entre cabeças ás-
peras do planalto inóspito. [...] Em outras áreas do planalto, nas cla-
reiras onde rectângulos de verde ardido se escondiam entre blocos de 
granito descarnado, outros pastores guardavam o gado doutros donos.»  
(pp. 111-112).

Topo de Coroa, o «espigão montanhoso da Ilha» (p. 113), destacan-
do-se na paisagem, isola-se; é para Leandro um ponto de referência e 
orientação no labirinto.

«Era um nunca acabar de gargantas que iam ter a vários lugarejos 
ou a parte alguma; desfiladeiros, córregos, picos, ravinas, morros que 
separavam o planalto das terras declivosas dos campos lavrados do Sul, 
para as bandas do Canal de S. Vicente, e do Norte, nas vertentes opostas, 
conhecia-os a todos como aos dez dedos das suas mãos. Parava, olhava 
para o Topo de Coroa e determinava logo a posição em que se achava. 
Conhecia os sulcos perdidos que desapareciam bruscamente aqui e iam 
aparecer mais adiante. Poucos conheciam, como ele, os esconderijos 
das cabras bravas nos contrafortes, a oeste da Ilha, e nas vertentes ravi-
nosas, cavadas de abismos, do Topo de Coroa.» (p. 114).

Na sua eminência, a montanha parece elevar Leandro além das me-
didas comuns:

«Às vezes, quando o silêncio trepava a alturas infinitas, Leandro 
julgava ouvi-las [às estrelas] crepitar, como lenha a arder, tão perto se 
achava delas.» (p. 113).

E na montanha ele ultrapassará a sua própria medida, na provável 
concepção de um filho.
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Na verdade, a montanha não é pátria senão de alguns; por isso se 
aludia acima ao silêncio, como com frequência se sublinha a solidão; 
mas uma solidão muito especial, porque uma particular animização-ho-
minização vivifica e povoa a paisagem:

«Para Leandro, o planalto do Campo Grande não era um ermo mor-
to de morros escuros, colinas nuas, caminhos perdidos, córregos secos e 
raras carquejas solitárias. Comparava-o a um grande povoado cheio de 
silêncio, com ruas amplas, becos estreitos e tortuosos e casas de portas e 
janelas cerradas. Um grande povoado onde a meditação e a paz pesavam 
sobre as criaturas humanas e davam a impressão de que não existiam. 
Para Leandro, os penedos solitários, os pedregulhos negros, os paredões 
de granito representavam figuras humanas com gestos e palavras, e seus 
silêncios cheios de generosas intenções. Compreendia essas criaturas 
que viviam em repouso. As suas intenções eram sempre de amizade e ca-
maradagem, e os seus gestos protectores e simples. Não o odiavam. Não 
o denunciavam. Quando andava para cá e para lá, não passava de um 
desempregado em busca de ocupação pelas ruas comerciais dum grande 
aglomerado populacional indiferente à vida de cada um, mas generoso 
nas ofertas de trabalho, nas dádivas de oportunidades e na protecção aos 
seus habitantes. Era um meio grande onde não havia intrigas nem mal-
querenças. Quando um “ofício” se lhe apresentava, Leandro agia com 
decisão, e procurava tirar todo o lucro que dele pudesse advir.

Conhecia os pontos estratégicos. Sabia qual o monte que lhe ofe-
recia melhor domínio visual dos pontos nevrálgicos, dos cruzamentos 
de caminho que ligavam as regiões mais importantes da Ilha de uma 
vertente a outra do planalto. Havia horas em que era inútil andar pelas 
ruas da cidade do silêncio.» (pp. 172-173).

Lugar, de facto, só para poucos, reitera-se: assim, o citadino Miguel 
Alves abominará a travessia do planalto, demais a mais na hora em que 
a lestada começa a fazer-se sentir, e Maria Alice, que lê Mme. Delly e se 
envolve em nostalgia, vê assim a paisagem montanhosa nocturna:

«Que horríveis, de noite, esses ermos, esses píncaros solitários en-
volvidos de treva e vento, essas gargantas estreitas entre rochas corta-
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das a pique onde os ventos uivam, esses caminhos íngremes e escorre-
gadios, onde a morte espreita a cada passo.» (p. 92).

Todavia, alguma razão parece assistir-lhe, num pressentimento 
angustioso, já que será na montanha — e na noite da montanha — que 
se saberá Leandro perdido, sem hipóteses de sobreviver; como será na 
montanha que se perderão Libânia e o seu novo companheiro: converte-
se a montanha no cenário polissémico da perdição?

Contraste nítido com o panorama da montanha estabelece Manuel 
Lopes ao caracterizar uma paisagem cultivada de timbre feminil, pelo 
predomínio de horizontalidade, de verdura e de humidade; refere-a com 
a ternura e a devoção (quase) religiosa dos naturais — devoção que atin-
ge, aliás, o grau de uma comunhão no primeiro excerto:

• «Aspirou o ar, impregnado de um cheiro gordo e bom a terra sa-
turada. Sentiu-o penetrar-lhe o sangue como uma comida substancial 
entrando num estômago faminto.» (p. 34).

• «Os campos que dias antes foram vermelhão e pó, cobriam-se, 
agora, dum manto cinzento escuro, quase negro, que é a cor da terra en-
fartada. Os fios de água clara, brilhando ao sol como cristais, riscavam 
o negro dos penhascos.

Os tapumes de pastio, as várzeas de cultivo pontilhadas de cova-
chos arruinados, as toalhas de lapili pomítico e os morros arredondados 
como grandes vagas de calema sucediam-se rolando para o litoral, ba-
nhados por um sol fecundador.» (p. 45).

• «As águas da sementeira enchem os campos de verde, a cor da 
esperança.» (p. 64).

• «[...] e como o milho estava viçoso! Terra preta, da boa, não havia 
dúvida.» (p. 82).

• «Terra boa e frescal, cai sempre um orvalho naqueles ribados 
mesmo quando a chuva não chega lá.» (p. 102).

• «E não havia tempo para gozar as sombras das árvores. As chãs 
da Ribeira das Patas; os regadios; água a correr nas levadas; laranjei-
ras carregadas de oiro; bananeiras; canaviais; hortas de tabaco; [...]»  
(p. 145).
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Na ausência das chuvas, porém:

• «A canícula passeava os campos pelados. Aragem preguiçosa 
descia, de raro a raro, em curtos vagabundeios, dos cimos da serrania, 
redemoinhava à roda das casas e dos arbustos esguedelhados, roçava 
a poeira vermelha do chão puído que flutuava aquecida pelos raios do 
Sol, impregnando a atmosfera de um odor a colorau ardido.» (p. 13).

• «Sob o céu ensanguentado, a lestada devorava a superfície verde 
dos campos... dança de roda, aqui e ali.» (p. 94).

E o mar? Ele é, em FVL, uma presença longínqua, quase ausente, ain-
da que por vezes bela, ainda que por vezes ‘cínica’. O mar é, por exem-
plo, o que, por ironia trágica, eventualmente recebe a precipitação das 
nuvens, de que a terra tanto necessitaria, o que, depois, se alimenta do 
húmus erodido das chuvadas; e a ilha fica mais descarnada.

• «[...]as enxurradas abrem fendas, arrastam a terra vermelha nas 
vertentes, as ribeiras derramam no oceano o sangue rico da terra. Dos 
desmoronamentos só ossos ficam nos caminhos; o resto é devorado pelo 
mar, que envolve as ilhas de larga faixa cor de barro, como sinal derra-
deiro de uma carnificina sangrenta. O lento naufrágio da carne viva das 
Ilhas é o preço da generosidade do Céu...» (p. 27).

• «Sobre o mar choveu copiosamente, por vezes. Os rabos de água 
eram bem visíveis e causavam ansiedade e comoção em quem os con-
templava. Cortinas de chuva, prateadas, aproximavam-se do litoral e 
antes de tocarem a terra desvaneciam-se ou faziam meia volta, dese-
nhando arabescos pálidos no mar.» (p. 119).

Relembremos que FVL é o romance da terra e, assim, a vertente lito
ral/marítima do viver caboverdiano parece, aqui, praticamente ignora-
da. Respigamos, todavia, entre outros, os passos seguintes:

• «[...] Simplesmente [Miguel Alves] olhava o panorama que se 
avistava para lá da porta, até o mar, e achava bonito. A vista estendia-se 
por léguas e léguas sobre campos de verdura ondulante. Sim, senhores, 
muito bonito. [...] A vista era realmente soberba. Em face dessa consta-
tação irrefutável, [...]» (p. 78).
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• «A tarde caía. Diante dele [José da Cruz], no extremo da linha do 
mar, o Sol parecia uma enorme laranja tombada de podre, mergulhan-
do num charco.» (p. 146).

Em suma, no que respeita ao espaço físico, verifica-se que, ao longo 
da obra, ele sublinha a desagregação progressiva e irreversível da comu-
nidade rural de Terranegra. Do espaço convivencial e fértil que nos foi 
dado conhecer no início de FVL, nada vai restar mais do que destroços 
raros. Da montanha cresceu a rapinagem aparentemente impune dos 
deserdados, na hora em que «no meio desta carestia só a desgraça era 
nossa.» (p. 165). O êxodo da população arranca-a do rincão natal, na 
procura do pão mirífico da estrada («Na terra de Canaan...» p. 145). E a 
estrada será, pela debilidade a que os homens chegaram e pelo desenrai-
zamento, uma forma adiada de morte.

A pluralidade discreta de localizações produz, pois, um embrica-
mento funcional, necessário e significativo, no que respeita ao desenro-
lar da acção e às relações entre personagens («agentes»/«pacientes» e 
«pacientes» entre si). E, a despeito da pluralidade considerada ou até: à 
custa dessa pluralidade, constrói-se a unidade plurifacetada do espaço 
físico de FVL. Quanto à leitura trágica que o espaço viabiliza em FVL, 
remetemos o leitor para 5.1.1., p. 76 e segs.

4.2. Do espaço social

A recriação de atmosferas sociais informa geralmente das relações 
de solidariedade no mundo rural. São disso exemplo os casos seguintes: 
José da Cruz e seus pares na hora da perplexidade perante a incerteza 
da evolução do tempo meteorológico, na hora da «sementeira em pó», 
na do restauro do melador. Mas não só o trabalho se partilha: o serão 
no terreiro de nhô Manuelinho documenta a comunhão da alegria e 
da esperança. Toca-se, canta-se e dança-se num geral louvor à chuva, 
condição primordial da vida da Ilha. É uma manifestação peculiar de 
uma religiosidade essencial(43). E, embora o êxodo das populações traga 
um comum denominador ambiencial de pessimismo, parece-nos que a 
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ansiedade de superar uma situação difícil reúne de novo as pessoas no 
companheirismo da marcha.

Qualquer uma das atmosferas sociais referidas conflui no delinea
mento do perfil de actuação do povo como personagem colectiva. Como 
já tivemos ocasião de referir (cf. pp. 108-109), as instâncias Personagem 
— Espaço — Tempo apresentam uma funcionalidade de recíproca carac-
terização, estruturalmente relevante. Com efeito, as mencionadas cate-
gorias apenas são isoladas, por artifício descritivo da análise.

Os exemplos de espaço social citados reportam-se todos à «Primeira 
parte» de FVL. Se, entretanto, considerarmos o ambiente da estrada ou 
de Porto Novo («Segunda parte»), poderemos notar que, ao contrário 
do que ocorria na «Primeira parte» (espaço da ruralidade), as situações 
focadas sublinham o egoísmo de uma desesperada luta pela sobrevivên-
cia, salientam o descarnamento radical da afectividade. Concha, mulher 
de João Felícia, morre; desorientado, ele divaga sem rumo com Joani-
nha e, quando regressa ao funco, dá-se conta de que os seus parcos bens 
tinham já desaparecido. Outros casos: a suspeição que arbitrariamen-
te recai sobre Leandro como autor alegado de um homicídio, a recusa 
dos caixeiros de Porto Novo de lhe venderem as prendas para Libânia, 
o linchamento, reflectem uma atmosfera de intolerância latente, que é 
consequência da insustentável situação de miséria geral («carestia») e 
causa de agravadas iniquidades.

Esta desgraça, que atrai a desgraça e busca um bode expiatório 
(Leandro), inscreve-se no clima trágico que se respira ao longo de toda 
a acção de FVL, acção cuja densidade se intensifica, por acumulação, 
inexoravelmente.

Verifica-se, pois, que o medo individualiza as reacções, enquanto a 
esperança propendia à solidariedade dos gestos. Daqui se pode inferir 
também o carácter dinâmico do «espaço social».

Observa-se, por outra parte, que, se acima aludimos a «uma atmos-
fera de intolerância latente» é porque não parece muito nítida, neste 
campo, uma delimitação entre o espaço social e uma comum atmosfera 
psicológica.

Do espaço social diríamos ainda que em FVL ele não se assume prati
camente como signo ideológico da desigualdade social. A denúncia, pre
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sente embora, é subtil, não central, voz mais abrangentemente consta-
tativa do que voz da revolta ou sequer da reivindicação. É certo que, por 
exemplo, nhô Jaime Álvaro e Miguel Alves se apresentam como figuras 
controversas do patrão:

• «— Aqui o senhor Miguel Alves veio ver estas terras, nhô Isé — in-
formou o rapaz quando entraram para o terreiro.

— Quais terras? perguntou o lavrador de queixo estendido para 
Nhinhô, sem deixar de observar de soslaio o recém-vindo.

— Estas — insistiu o rapaz. Foi nhô Jaime Álvaro que mandou. Ele 
disse pra você mostrar. Naturalmente ele quer vender...

Josê da Cruz trocou um olhar interrogativo com a mulher, depois 
do que, guardou curto silêncio.

— Nhô Jaime não avisou. Não sei de nada.» (pp. 76-77).

• «[...] Dono novo é mau destino na vida do lavrador. Vem cheio de 
soberbindade, dando ordens, metendo o nariz em tudo, querendo sa-
ber... Nunca gostei desta história de dono novo. Este, então, não gostei 
muito dele. — Zepa fez uma pausa para tomar fôlego, e mudou de tom. 
— Não sei porquê nhô Álvaro há-de vender as suas terras. Lá porque 
ano passado não foi de fartura, todos os anos não vão ser ruins. É um 
homem também que só quer meter no surrão, venha a nós o vosso reino. 
Eu se fosse ocê ia logo ter com ele. Prometeu vender a ocê a Covoada e 
agora mete outro de permeio... (p. 84).

André Soares, por seu lado, manda, como outros, recolher os reba-
nhos quando soa a hora do flagelo e antes que proliferem os assaltos, 
sem, todavia, cuidar de modo algum da condição do pastor, Leandro 
neste caso, que se tornará um «mascarado» (pp. 116-117).

Analepticamente, o leitor é informado de que o filho de nhô Teodoro 
se ligara outrora a Zepa (ou se servira dela), até que, quando ela engra-
vida, se desinteressa da relação e a abandona (p. 68).

Libânia foge de casa para não ser a vergonha da mãe, quando a profes
sora Maria Alice descobre que a menina lhe tirara uma lata de doce de 
coco: «— Mas por causa duma lata de doce de coco — e foi só um boca
dinho — tou pr’aqui agora a dormir num buraco de rocha» (p. 193).
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Mas estes exemplos de desigualdade do tecido social são apenas refe
rências pontuais. Em FVL, como de resto nas suas outras obras narrativas, 
Manuel Lopes põe o acento, muito claridosamente, sobre a condição geo-
climática caboverdiana e faz questão de se demarcar do neo-realismo por-
tuguês, pois o seu objectivo é somente o de «fincar os pés na terra»(44).

4.3. Do espaço psicológico

Analisado o espaço nos seus aspectos físico e social, consideraremos 
por último, topicamente, o vector psicológico da citada categoria.

Apesar de as personagens ficcionais de Lopes e, neste particular, de 
FVL, não se caracterizarem, de um modo geral, por uma subjectividade 
muito individualizante, afigura-se-nos que, em todo o caso, se verifica 
um mecanismo compensatório eficiente, por exemplo, nas reflexões-ba-
lanço a que procedem, por vezes, algumas das personagens. E se este 
aspecto respeita primordialmente a cada personagem, a verdade é que 
ele também remete para áreas não propriamente individuais do espaço 
psicológico; ele reporta, assim, a zonas psico-sociais.

Casos como a meditação de José da Cruz no funco após a vinda da 
chuva (pp. 37-39), os seus projectos, as divagações analépticas de Zepa 
durante o serão ao luar (pp. 66-68), a reacção irritada de Miguel Alves 
à sua visita frustrante à professora Maria Alice (pp. 100-107) ganhariam 
possivelmente com uma perspectivação individual directa que o «monó-
logo interior»(45) lhes conferiria. Mas, ainda que incluindo curtos trechos 
na primeira pessoa (p. ex., p. 37, ll. 28 ou 32; p. 38, l. 1 — e note-se aqui 
o recurso gráfico às aspas; p. 146, ll. 3-9), ainda que recorrendo por ve-
zes ao discurso indirecto livre (um caso na p. 38, ll. 1-8, como outros, 
não é perfeitamente claro), em vez do uso geral do processo de focali-
zação interna, Lopes prefere, mesmo nesses casos, continuar a recorrer 
sobretudo a um narrador omnisciente.

Um caso que merece referência particularizada é o das cartas de 
Maria Alice à irmã (pp. 120, 129, 150). Nas cartas, a personagem em 
causa substitui-se à do narrador omnisciente e refere acontecimentos 
e considerações a uma primeira pessoa, numa perspectiva individual 
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directa. Mas o facto de o receptor do discurso epistolar ser uma enti-
dade distinta da do seu emissor, faz daqueles textos exemplares de um 
discurso directo híbrido mas mais próximo do diálogo (a resposta é di-
ferida) do que do monólogo; de resto, é mais a factualidade do relato e 
talvez menos o intimismo (não a subjectividade) do discurso, a tónica 
daquelas cartas.

De um modo ou doutro, o que está em causa é o «espaço psicológico» 
do romance e não tanto o processo discursivo do monólogo tradicional 
ou interior (a que Genette prefere chamar «discurso imediato»)(46) e seus 
parentes menos próximos.

Retomando situações como uma das mencionadas acima, a medi-
tação de José da Cruz no funco por exemplo (pp. 37-38), verificamos 
que, na sua funcionalidade, ela o compensa do investimento aleatório 
(e confiante) que tinha constituído a responsabilidade familiar e social 
da «sementeira em pó», o ajuda a aguentar com optimismo os prejuízos 
causados pela intensidade da precipitação, lhe proporciona um reforço 
da esperança. A meditação faz, assim, convergir elementos dispersos de 
um perfil, mas elementos fundamentais, porque sumativamente reite-
ram uma caracterização individual e ampliam a informação sobre uma 
atmosfera que fora de ansiedade e era agora de confiança.

Já o ‘mergulho’ analéptico de Zepa, perfeitamente enquadrado na 
atmosfera do serão, remete para tempos de juventude, de uma felicida-
de despreocupada e incauta. Amplia o âmbito temporal da diegese. A 
música, a dança, o luar desbloqueiam a divagação afectiva e fornecem 
o trampolim da associação para a evocação daquelas épocas distantes. A 
digressão da memória não é, porém, optimistamente selectiva, visto que 
nela emerge também a problemática da condição da mulher, à dispo-
sição discricionária do filho do patrão. Trata-se, porém, apenas, de um 
apontamento documental, em tom magoado, não de um protesto.

Discursivamente, estamos perante um monólogo tradicional, que 
não abdica de uma «estrutura articulada»(47) nem da intervenção do 
narrador que se refere à personagem na terceira pessoa. Um caso de 
compromisso, pelo uso da primeira pessoa do plural, não anula entre-
tanto aquela classificação. Vejamos: «Quando temos filhos, é o dia de 
amanhã que conta, e chão que os meninos hão-de pisar depois. Mas a 
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Lua tem o poder de apagar umas coisas e acender outras. Não senti-
mos remorsos nem saudades. Mas um prazer tranquilo, a paz no cora-
ção» (p. 66).

Além do contributo trazido pela reflexão e pela memória, o espaço 
psicológico de FVL é também concretizado, entre outras áreas possíveis, 
através das áreas do sonho, da ansiedade, da emoção.

Relativamente ao primeiro destes últimos aspectos, citemos, por 
exemplo, o caso de Miguel Alves, sonhando acordado, com a sua futura 
actividade e postura de proprietário agrícola. As páginas 81-82, a par 
de ocorrências de discurso directo, incluem outras de discurso indirec-
to livre, em que se entreouve a réplica do interlocutor: «— Se não fosse 
este vento... Parece uma fornalha. Não é sempre? — Sim, não tive sorte 
então...» (p. 81, ll. 19-20). José da Cruz, imaginando ingenuamente os 
melhoramentos advenientes da mudança de «dono» das terras de que 
cuidava, em vão pretende ainda persuadir Miguel Alves das vantagens 
do empreendimento, na hora em que este já fizera um definitivo e — 
para o lavrador — inexplicável volte-face (p. 104). É outra situação efé-
mera de sonho acordado.

Entre a ansiedade e a angústia localiza-se a dúvida de José da Cruz 
decerto ainda agora não expressa no «discurso imediato» genettiano, 
mas antes em monólogo tradicional:

«[Uma voz acordou dentro dele. Escutou-a. A voz perguntou:] E se 
o tempo virar? Se vem chuva a valer, das chuvas que encharcam a terra 
até rebentar nascentes, como aquela de Setembro passado? Se vier ago-
ra mesmo uma chuva daquelas — que é que um homem vai fazer com a 
caixa vazia? Se não tem grão pra sementeira, se não tem plantação de 
batata e mandioca, se não tem cabra pra comer a pastagem nova dos 
tapumes, se não tem milho com que aguentar o estômago durante estes 
meses para diante?...» (p. 147).

Documentaremos ainda o clima psicológico da emoção, quase sem-
pre individual, através dos casos seguintes:

• As interrogações de José da Cruz quanto ao futuro:
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«Fiz bem o que fiz? Que devo fazer agora para, sem sair fora do ca-
minho traçado pelo Destino, fazer o melhor que devo fazer?» (p. 132).

• O abatimento de José da Cruz, motivado pela sua situação de 
desemprego, pontuado entretanto, de um teimoso esgar de esperança 
(pp. 139-140).

• O desalento generalizado entre a massa dos retirantes — longa pas
sagem entre as pp. 142-145 em que, por estranho que pareça, na hora da 
fome, o tema é (além do da morte), o da comida. Há aqui trechos dis-
persos dos ditos da multidão, mistura de algumas frases entrecortadas 
eventualmente a consignar como tentame embrionário de uma ‘escrita 
automática’. Dir-se-ia que o ‘contágio’ interindividual se traduz numa in-
tensificação da expressão da dor. O discurso de cada um é, por osmose 
de uma situação de forçada solidariedade, o discurso de todos em simul-
tâneo. Um coro.

• A amargura de José da Cruz, que monologa sobre o absurdo da sua 
situação-limite:

«Agora nada lhe importava. Não sabia para que lado estava a vida, 
nem sabia por que se tinha sentado ali à sombra daquela árvore, que 
caminho seguir; não compreendia por que passavam essas mulheres no 
caminho com sacos à cabeça, esses burros com carga no lombo. Se es-
tendesse o corpo, pensou, não acordaria nunca mais» (pp. 214-215).

• A tensão emocional crescente de Leandro quando se avolumam dú-
vidas quanto ao seu possível envolvimento num crime (pp. 235 e sgs.).

• O vão apelo final de Leandro a Libânia (pp. 257-258):

«Para onde foste criatura? Estes caminhos não são para os teus pés. 
Alguma canhota tá à espera do dia nascer, para voar à roda do teu corpo, 
como naquela tarde em que a mão de Deus levou este homem solitário 
para junto de ti? Vem aqui. Vem aqui. Traz o sarrão aqui. Mete a mão 
e vê o que tá lá dentro. Mas por amor de Deus vem curar a ferida que 
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tenho nas costas. Tem um homem com uma faca na mão, quer matar-
me, e enterrar-me a faca aqui assim, tira a faca e torna a enterrá-la. Vou 
passar os dias deitado e é tão sabe sentir as tuas mãos a curar-me esta 
maldita ferida que não me deixa virar o corpo para nenhum lado. Meus 
bichos têm fome, todos nós temos fome. Mas agora tem comida para 
todo o mundo. Foi uma pedra bem grande que aquele malvado me ati-
rou às costas. E outra aqui atrás da orelha que me dói bastante mas a 
ferida da espinha é que me mete medo. O enfermeiro disse: se fizeres 
um grande esforço tás lixado. Tou lixado, Libânia. Mas não foi nenhum 
malvado. Foi uma pedra de bico. Caí de rocha e bati com as costas na-
quela maldita pedra de bico. Acende o fogareiro, Libânia. Ui, que frieza 
tá cá dentro. Se não vens não levanto o corpo mais daqui...».

Discorrendo, agora em termos genéricos, sobre alguns meios de 
referenciar o espaço, observamos, em primeira linha, a utilização ex-
plícita de topónimos (Terranegra, Lombinho, Covoada, Campo Grande, 
Bordeira, Topo de Coroa, ... , muitos deles indiciando a morfologia e/ou a 
fertilidade do terreno) e a caracterização dos ambientes interiores ou não 
(a escola-casa de Maria Alice, o serão no terreiro de nhô Manuelinho), 
nas suas facetas física e social (nalguns casos também psicológica). Mas 
outros procedimentos discursivos convergem acessória e indirectamente 
para a coerência dos quadros. Assim, as ocupações das personagens, o 
vestuário de cada um, os seus interesses e aspirações e, basilarmente, a 
própria linguagem são, eventualmente entre outros, meios que Manuel 
Lopes não descura ao serviço de uma descrição verosímil dos ambien-
tes. Lembremos, por exemplo, os rurais e os outros (Miguel Alves, Maria 
Alice, os figurantes de Porto Novo) — sem laivos de qualquer perspecti-
va dicotómica de análise; lembremos, por exemplo, dois apontamentos 
de representação da referencialidade aldeã: «Morava a uma pedrada de 
funda» (p. 16); «gordas terras do Lombinho» (p. 16). Onde, neste último 
caso, a redundância: no adjectivo ou no topónimo?

A adequação do discurso pode mesmo permitir a demarcação do 
espaço social: observemos que o guia de Miguel Alves, Nhinhô, o trata 
como «o Senhor Miguel Alves», mas refere-se ao patrão como «nhô Jai-
me Álvaro». Efectivamente, Miguel Alves não é do meio, é um estranho; 
e o tratamento, que não visa distinguir hierarquias (inexistentes), adap-
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ta-se devidamente ao interlocutor citadino. Os nomes das personagens 
são aliás cuidadamente escolhidos e ajustam-se ao respectivo habitat.

O léxico, mas também a sintaxe, os traços arcaizantes de um estádio 
de língua ultrapassado (por referência ao português europeu), e bem as-
sim a frequente referência a um adagiário típico, e extra-linguisticamen-
te, o conhecimento íntimo da vida rural são meios confluentes ao serviço 
da representação da referencialidade do espaço e suas inevitáveis cone-
xões com as categorias personagem e tempo.

Sobre um cenário que remete para a referencialidade geográfica (es-
paço físico), ergueu-se a acção verosímil das personagens numa organi-
zação gregária dinâmica (espaço social), organização cuja perspectiva é 
ampliada espácio-temporalmente até domínios virtuais do psiquismo e 
da afectividade (lato sensu). O espaço psicológico completa, portanto, a 
representação do espaço como categoria da narrativa.

Na análise a que acabámos de proceder, tentámos ilustrar as nossas 
considerações com casos ocorrentes, a título exemplificativo, e não com 
o objectivo de referência exaustiva.

5. DO TEMPO

5.1. Do tempo da diegese

Se FVL recria ficcionalmente por meios estéticos o real geográfico 
caboverdiano e, de algum modo, o social, não acontece o mesmo com o 
real histórico ou político: não há, em FVL, esteios extradiegéticos em que 
a narrativa se firme(45), do ponto de vista do tempo. É que a referência 
a um ano, a uma data precisa, revela-se irrelevante: o vento leste sopra 
ciclicamente e o que a sua ‘fábula’ narra é todas as vezes tragicamente 
idêntico. FVL é, nesta óptica, uma narrativa atemporal.

Como qualquer outro elemento da construção romanesca, o tempo 
é, todavia, autónomo relativamente à referencialidade a que reporta. As 
articulações, por vezes estreitas, estabelecem-se intemamente com ou-
tras categorias narrativas, como o espaço, a personagem, a acção. Re-
lembremos Bakhtine, 5.3., nota 38.
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Já referimos atrás, em 5.1.1., p. 76, ser possível «considerar o tempo 
como instância una, visto que a acção de FVL coincide com o ciclo do 
flagelo, desde o seu dealbar ao seu ocaso, passando pelo vértice do clí-
max trágico».

As balizas temporais de FVL inscrevem-se em Setembro, termo a quo, 
e possivelmente em Abril — possivelmente em Maio(49), termo ad quem. 
Decorrem, assim, cerca de oito/nove meses, âmbito paradoxal da gestação 
do aniquilamento. Já atrás (5.1.1.) referimos a marcação pendular dos me-
ses, um a um, de Setembro a Fevereiro, durante a «Primeira parte» do ro-
mance. É que entretanto era a expectativa e a implícita esperança que iam 
dominando os homens, sempre crentes (apesar do agravamento sensível, 
paulatinamente implacável, da situação atmosférica) de que uma decisiva 
viragem poderia acontecer a todo o momento. Nesta «Primeira parte» é, 
com efeito, difícil isolar ocorrências e por isso dizíamos (5.2., p. 88): «O 
que ocorre, o que avança, principalmente na «Primeira parte» de FVL, é a 
passagem do tempo, [...]». Deste modo, o tempo quase assume o volume 
de uma outra, virtual, personagem, unindo, conferindo uma significação 
aos ‘mosaicos’ que se vão justapondo. Depois, «peripécia» e «reconheci-
mento» tão próximos (na boa lição da tragédia, segundo a Poética aristo-
télica)(50), tão iniludíveis, são imediatamente seguidos da «catástrofe» que 
se instala em Novembro (ainda na «Primeira parte»). Com a catástrofe, a 
necessidade de sucessivas adaptações dos homens às carências crescentes. 
A passagem do tempo em tais circunstâncias modifica o comportamento 
individual. O que são, por exemplo, Leandro e Libânia se não aquilo a que 
a extrema carência os obrigou a ser? Maria Alice, a professora, comentará 
para a irmã, na segunda carta que lhe dirige: «Homem na falta é diferente 
de homem na fartura. Não quero confundir o primeiro com o segundo, 
porque cheguei à conclusão de que um esquece o que o outro foi» (p. 130). 
Esta afirmação é já, de resto, a reiteração de uma ideia expressa na carta 
anterior: «Como a fome torna os homens tão maus! E tão bonzinhos que 
todos eles são quando Deus manda a chuva do céu!» (p. 121). Assim sen-
do, o tempo é personagem virtual e entidade modeladora dos humanos.

Molda-se daí em diante um tempo colectivo quase estático (se assim 
se pode dizer), no sentido em que quase já não se esperam hipóteses de 
melhoria. Com o tempo parado, petrificam-se os humanos, isto é, inver-
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tem-se os valores. Por isso, deixa de ter sentido discriminar o tempo que 
passa ou o tempo que se deseja que venha. É um tempo que se suporta, 
um tempo em que, apesar de tudo, a vida continua como o bem supre-
mo a preservar. (Quem sabe se Libânia não estará grávida? — cf. pp. 
193-194). Ninguém de moto próprio abrevia o seu tempo de existência. 
Sobreleva o instinto da sobrevivência, mesmo quando cada um pense e 
diga que «o dia de amanhã está mais longe dele do que o dia em que 
nasceu.» (p. 132)(51).

Estranhamente, o tempo é, porém, actuante ainda e modifica o espa-
ço, anula os ambientes: Terranegra, revisitada por Leandro, é um cená-
rio espectral (p. 202):

«Madrugada. Um pouco antes de nascer a foice da Lua minguante. 
Acabava de transpor o barranco da Terranegra. Caminhava pisando o 
terreno fofo da chã. Aproximou-se da casa e parou a poucos passos. Só 
paredes. Portas e janelas desguarnecidas, através das quais eram visí-
veis os perfis negros das montanhas e os astros. Os oitões desampara-
dos, sem uma única trave, com os dois vértices nus virados para o alto, 
pareciam acusar o céu do seu descalabro. Mais uma ruína, uma tragédia 
a ajuntar a tantas outras espalhadas por esses campos. Extraordinária 
calma descera essa madrugada sobre a terra abandonada. O silêncio 
perfurara a noite até os confins do Mundo. Nem um queixume, um sinal 
de presença viva, o resfolgar duma solitária e humana agonia. O casebre 
que fora a cozinha desaparecera. As charuteiras do caminho não exis-
tiam. Paredes despidas guardavam a história da presença humana nesse 
lugar familiar.

Deu a volta, entrou no terreiro, transpôs a soleira da porta. Às apal-
padelas reuniu um molho de rabo-de-asno da cobertura e umas tiras de 
carrapato. Fez um feixe, que amarrou com as tiras de carrapato, riscou 
um fósforo e acendeu a palha. Munido, assim, de archote, vasculhou 
dentro e fora da casa, espreitou para os insterstícios das paredes, ilu-
minou todos os recantos. A casa estava absolutamente vazia. Saiu para 
o terreiro, deu a volta à casa. Na parte posterior, onde não havia porta 
de ligação, avistou quatro montes de terra, como quilhas de botes em-
borcados, três pequenos e um grande, com cruzes em cima, de tábuas 
certamente arrancadas da porta e das janelas. Os três irmãozinhos! E a 
cova grande? O pai? A madrasta? O pai talvez...» (p. 202).
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Maria Alice tinha já observado: «[...] aproximando-se devagar e ine
xoravelmente, com os passos arrastados do carrasco encarregado de nos 
passar o baraço ao pescoço...» (p. 120) — assim avança o tempo, de for-
ma impiedosa, quase cínica, aniquilando, sucessiva e implacavelmente, 
uma a uma todas as suas vítimas humanas, que as culturas e os haveres, 
já tudo fora, antes, consumido.

5.2. Do tempo do discurso

O discurso narrativo de FVL organiza-se, dum modo geral, linear-
mente, de acordo com a cronologia da diegese. Não retoma, por exem-
plo, (como mais recentemente tem acontecido com frequência no dis-
curso fílmico, novelístico e telenovelístico) a lição ancestral das epopeias 
clássicas do in medias res. Na verdade, as grandes partes de FVL e os seus 
capítulos componentes estruturam-se na «grande sintagmática» narra-
tiva(52) numa implicação de sucessividade e sobretudo de causalidade/
consequência, mais próxima ou mais remotamente motivada.

E esse processo singelo de aparência, sem que seja primário, parece 
ser o que melhor funciona na articulação íntima que deve estabelecer o 
discurso com o universo de índole trágica da diegese. Todo o tratamento 
dos indícios temporais como funções integrativas que são, toda a pre-
paração longínqua e próxima de eventos (núcleos) e catálises, todo um 
jogo de logros e falsos logros, revelam uma arquitectura funcional muito 
cuidada; de resto, o doseamento e a oportunidade dos omina (temporais 
ou não) constituem um exemplo claro de desenvoltura técnico-narrati-
va. Podemos documentar estas afirmações com casos numerosos. Isole-
mos, por agora, o que respeita à morte de Zepa (p. 167).

Tal caso vem sendo preparado desde os desabamentos de terra sub-
sequentes à tempestade. Com efeito, é Zepa quem se apercebe da «que-
brada» nocturna (e «O povo acredita que as quebradas nocturnas são de 
mau agoiro» — informa o narrador a p. 132).

«— Desgraça vai entrar onde quê.
— Qual desgraça — fez José da Cruz. — Pedra rolou de rocha e 
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nada mais. Zepa deixou passar uns segundos, e murmurou, como se es-
tivesse a pensar em voz alta:

— Se é nesta casa, que seja a mim.» (pp. 132-133).

• José da Cruz subvaloriza o facto, de tal modo que deixa passar o 
tempo e, quando de novo a ocorrência lhe aflora à mente, recrimina-se, 
porque «Nunca procurara saber.» (p. 140).

• Num diálogo pressago com o marido, Zepa não consegue convencê- 
-lo a remover «a pedrona» em posição instável (pp. 140-141).

• Zepa enrouquece em consequência da fome, do frio, do choro atu-
rado. A sua voz não será audível à distância (p. 149).

• O tópico do fósforo, finalmente, ilustra neste caso o refinamento 
da subtileza no encastramento de pormenores só à primeira vista in-sig-
nificantes:

— «Acendeu um fósforo. A mão tremia tanto que a chama se extin-
guiu» (p. 162, ll. 7-8).

— «Leandro não riscou mais fósforos, mas perguntou:
— Ocês têm cangabaixo?
— Ó filho, não temos nada pr’aqui. Nada de nada — respondeu 

Zepa.» (p. 162, ll. 13-17).
— «Leandro meteu a caixa de fósforos no bolso das calças.» (p. 162, 

l. 20).
— «Acender o lume, ouvir o caldeirão ferver, [...]. Lembrou-se do 

lume. Ah! Como fazer lume se não tinha um único fósforo? Se as cinzas 
do fogareiro tinham arrefecido, pois não havia purgueira para aguentar 
as brasas...» (p. 166, ll. 24-29).

— «Ó Leandro, dá-me fósforos! Ó Leandro, dá-me fósforos!» (p. 167, 
l. 3).

— «Fósforo, fósforo, fósforo! Fósforo para aquela escuridão, calor 
para a frieza da noite desamparada, lume para a comida da família.» (p. 
167, ll. 6-8).

— «Lume para a comida da família [...]» (p. 167, l. 15).
— «Traz-me fósforo!» (p. 167, l. 19).
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Um outro caso é o da hipótese de desvio a Ribeira das Patas, hipótese 
posta por Leandro ao seu companheiro de acaso na deslocação a Porto 
Novo.

«Eu vou andando com ocê. Talvez tenha uma voltinha a dar na 
Ribeira das Patas, vou dar uma fala ao meu patrão, não sei ainda.»  
(p. 206).

Poderia tratar-se de um dito sem importância; e contudo não é gra-
tuito: com ele se deverá relacionar a afirmação posterior de Leandro, 
personagem cujo aspecto esfarrapado não contribui, porém, para que 
granjeie credibilidade:

«Essas vacas eu trouxe pra vender. Mas não fui eu que as vendi. 
Eram pra uma casa aí arriba. Eu trouxe uma carta. Posso mostrar...»  
(p. 238).

Vamos ao encontro de Barthes que (citado por Gérard Genette, Fi-
gures, III, Paris, Editions du Seuil, 1972, p. 113) afirma em «Introduc-
tion à l’analyse structurale des récits», Communications, 8, p. 7: «L’âme 
de toute fonction, c’est, si l’on peut dire, son germe, ce qui lui permet 
d’ensemencer le récit d’un élément qui mûrira plus tard».

Ocupemo-nos, de seguida, de alguns casos de anacronia.
Consideremos primeiramente a analepse. Dentro da sua função mais 

abrangente — a de dilatar o âmbito temporal da narrativa —, podem 
distinguir-se dois modos particulares de o conseguir. Assim, seguindo 
Gérard Genette, observamos em primeiro lugar as analepses internas, 
cuja amplitude é interior à da narrativa primária, e as externas. A re-
flexão de José da Cruz no funco (pp. 37-39) inscrever-se-á adentro do 
primeiro tipo, como, pormenorizando, analepse repetitiva, já que, alu-
dindo ao seu próprio passado, reitera a justeza da actuação confiante 
da personagem e lhe reforça o tónus anímico. Funcionalmente, trata-se 
também de um reforço da expressão teluricista que virá a tornar mais ve-
emente o desmascarar do destino: a confiança nas chuvas terá revertido, 
por ironia trágica, em antecipação da fome e da miséria.
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Neste caso, como noutros que referiremos adiante, a análise da ins-
tância ‘tempo’ invade o terreno da instância «espaço psicológico».

A par deste exemplo, e adentro ainda das analepses internas, ocor-
rem casos que permitem ilustrar a analepse completiva. Eis alguns: o re-
lato do episódio macabro, inevitavelmente a cargo da viúva Aninhas (p. 
46), o reconhecimento de Leandro por Libânia (p. 189), a referência feita 
por esta personagem a Leandro, das circunstâncias que motivaram a sua 
fuga (pp. 191-193), a recordação da morte de Concha (pp. 217-219) e dos 
acontecimentos entre a partida de Lombinho e a sua morte (pp. 219-220). 
Dir-se-ia que o narrador evita os assuntos delicados, cada um na sua pe-
culiaridade; assuntos que, todavia, não podem ser ignorados. Por outro 
lado, de algum modo eles funcionam também como elementos caracte
rizadores das personagens, quer pela preferência da temática mórbida e 
aterradora (viúva Aninhas), quer pelo entendimento que as personagens 
revelam acerca da própria condição a que circunstâncias alheias as vota-
ram (Leandro, Libânia). Aqui, como vemos, a interferência processa-se 
pelos terrenos de uma nova instância narrativa, a da personagem.

Um caso particular de analepse completiva é o das cartas de Maria 
Alice. Preenchendo «uma lacuna anterior da narrativa»(53), essas cartas 
discorrem principalmente sobre aspectos colaterais e subsequentes à 
calamidade; tal discurso elabora-se a partir de uma focalização em prin-
cípio um tanto distanciada da dos directamente implicados. O estatuto 
sócio-cultural da professora, demais a mais oriunda de uma ilha diferen-
te da de Santo Antão, faz dela uma espectadora que se pretenderia de 
certo modo alheia e isenta, estatuto que de facto também lhe está, afinal, 
vedado: é que ela não é um simples narrador de segundo grau, digamos; 
além de vítima, ela será um outro agente do destino: nha Gaída e Libânia 
é que o sabem bem.

É por estas cartas que é intensificada a gravidade da situação, com a 
informação da sobrevinda dos gafanhotos que «invadiram os campos, e o 
que a lestada poupou, devoraram eles. Roeram tudo o que encontraram 
ainda verde à superfície da terra, até as cascas das árvores» (p. 120). 
Temos também notícia (outra notícia) da fome, da corrupção e seus cir-
cuitos. A última carta, que é como que um escape para uma consciência 
menos tranquila, fornece a compreensão para os mecanismos que na cir-
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cunstância conduzem ao roubo, através de um caso concreto. Este caso 
é o que vai permitir a introdução (e o desaparecimento) de uma nova 
personagem, Libânia, que adquirira relevo na «Segunda parte» de FVL.

Uma última ocorrência de analepse completiva registaremos ainda: 
quando Leandro é expulso pelo pai, assistimos ao seu afastamento, até 
que ouve a «quebrada». Depois, o efeito de simultaneidade do apelo de 
Zepa é conseguido através de um discurso analéptico. A reinserção des-
te desvio temporal na narrativa primeira faz-se pelo relato do desvaira-
mento de José da Cruz perante a constatação da morte da mulher.

FVL regista casos de analepse externa, de que destacaremos as se-
guintes situações de evocação do passado afastado ou mais próximo:

— a história pessoal de Manuelinho (pp. 20-21);
— a divagação de Zepa, aquando do serão (pp. 66-68);
— a recordação da «menina do Canal» e da viagem nocturna inter-

ilhas, por Miguel Alves (pp. 79-80; pp. 86-87);
— a história da cicatriz de Leandro (pp. 115-116);
— a festa de Santo André (pp. 122-123).

Algumas vezes, por via de uma intromissão no espaço e no tempo 
psicológico das personagens, todos os exemplos nos projectam para um 
tempo anterior (exterior) ao campo temporal da narrativa primeira: 
completam a nossos olhos o conhecimento das personagens e justificam 
predilecções, interesses, desejos, sonhos, atitudes, comportamentos. 
Constituem por vezes um dos elementos que potenciam o estabeleci-
mento de uma rede que, extrapolando o domínio estrito da narrativa em 
causa, a liga a outras (Chuva Braba, Galo cantou na Baía) da produção de 
Lopes. (O terceiro exemplo acima mencionado é um caso concreto). Ve-
remos que a novelística de Manuel Lopes se constitui globalmente num 
universo uno.

Longe de esgotarmos a análise dos casos de analepse em FVL, pas-
semos, todavia, a considerar outra subversão discursiva da ordem tem-
poral, a prolepse. Este tipo de anacronia figura aqui com a função domi-
nante de pressagiar os acontecimentos, dada a incerteza do futuro e a 
quebra da confiança incondicional que, antes do flagelo, caracterizava 
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os homens. E, com esta função, a prolepse é bastante frequente. Se o pas-
sado, como tal, é o espaço da segurança, do real, do palpável porque já 
vivido, o futuro, ao contrário, é o espaço da incerteza, do virtual, das 
dúvidas e interrogações.

Assim, enquanto no passado é possível encontrar uma recordação 
aprazível como, por exemplo, a analepse da festa de Santo André ou da 
juventude de Zepa (mas também a do lanho no rosto de Leandro, pelas 
consequências que o hão-de acompanhar a pari passu), ao futuro corres-
ponde quase sempre a prolepse do agouro e da maldição.

Destaquemos apenas os exemplos seguintes:

• indícios-prenúncios da condenação e da fome:

«[...] miravam-nos quase com dó, como para uns irmãos infelizes 
condenados pela justiça divina a enterrar o próprio destino.» (p. 25)

«[...] e as mulheres daqueles que não tinham coragem pensavam 
na fome que bateria primeiro às portas das mulheres dos que dividiam o 
seu milho com essa terra que nada lhes prometia, e cujos filhos, famin-
tos, iriam um dia arrastar-se sobre cada cova para desenterrar, ardidos, 
grão a grão, os milhares de grãos que os pais, sem dó, estavam enterran-
do agora...» (pp. 25-26)

• o indício-prenúncio da «quebrada» que será fatal a Zepa:

«— Não venha outra tomar o seu lugar. Quem sabe ainda se outra 
chuvona não vem estragar o que vai ser feito.» (pp. 53-54)

• as apreensões omínicas de Zepa a respeito de Miguel Alves:

«— Esse homem com certeza não vem com bom tino. Dono novo 
é mau destino na vida do lavrador. Vem cheio de soberbindade, dando 
ordens, metendo o nariz em tudo, querendo saber... Nunca gostei desta 
história de dono novo. Este, então, não gostei muito dele.» (p. 84)

• a maldição de José da Cruz sobre Leandro, relembrada por este:
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«Vai da minha casa, desgraçado.» (p. 165) [José da Cruz não mais 
teria casa]

• a maldição de um «correligionário» de Leandro sobre este:

«Havemos de nos encontrar um dia — continuou o outro com um 
esgar de sofrimento. — O mundo acabará pra um de nós dois. Lá, onde 
nos encontrarmos, não voltará a crescer erva nem com todas as chuvas 
do céu.» (p. 197)

• a praga rogada a Zepa pelos rapazes do Cidrão:

«Com a tua soberbindade cais um dia de rocha e não tens quem te 
vá salvar.» (pp. 67-68).

Mais alguns casos no âmbito do trágico foram já relevados em 5.1.1. 
Aditam-se, todavia, pela sua excepcionalidade neste quadro de premo-
nições:

• o sonho de José da Cruz, tornado como um «aviso» de chuva:

«Um anjo a descer do céu prá terra, montado numa nuvem, uma 
nuvem que parecia exactamente um cavalo branco, ou que virou cavalo, 
já não sei, um cavalão muito grande e manso. O anjo trazia um balde 
d’água nas mãos, e quando chegou assim nesta endireitura, virou o bal-
de de boca para baixo, e a água que saía do balde parecia não acabar 
nunca.» (p. 19)

• o «sonho acordado» de Miguel Alves:

«Fizera isso só para realizar um velho sonho: ser proprietário, dizer 
«isto é meu», criar um pouco de beleza privada, de sua própria inicia-
tiva, produto de seu próprio esforço, edificar um pequeno mundo de 
conforto e encanto, já que o Destino lhe fora sempre adverso — e, nesse 
pequeno mundo, simular grandezas impossíveis e desforrar-se de seus 
próprios limites. Bater com os tacões no solo e berrar: “Isto é meu, meus 
senhores. Até o centro da Terra.”» (p. 79)
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• a antevisão de Leandro da sua chegada à gruta, com os presentes 
para Libânia (durante a sua própria escalada de expiação):

«‘‘— Mete as mãos no sarrão, Libânia, e vê o que te trago”. Seria o 
momento mais feliz da sua vida.» (p. 250)

Seja qual for o teor das prolepses (mais do que seja qual for o teor 
das analepses internas), elas sobretudo constroem e consolidam a coe-
são da «sintagmática narrativa». As prolepses criam expectativa que se 
verá as mais das vezes confirmada, outras não, num jogo de suspense 
com o leitor, que o Autor gere funcionalmente, de acordo com os seus 
desígnios estéticos e de activação da motivação do leitor.

Referida a linearidade do tempo do discurso, a meticulosidade na 
preparação dos acontecimentos, o aproveitamento estético-funcional de 
casos vários de anacronia, detenhamo-nos sobre o ritmo narrativo de 
FVL, a «durée» genettiana.

Podemos verificar que ao decurso temporal Setembro — Fevereiro 
(seis meses), que preenche a «Primeira parte» da obra, cabem 155 pá-
ginas, enquanto ao âmbito temporal da «Segunda parte», restrito a dois 
(possivelmente três meses, são reservadas 95 páginas. Esta primeira ob-
servação permite inferir da lentidão crescente do tempo do discurso ou, 
dito doutro modo, da ampliação da atenção conferida às consequências 
da catástrofe.

O abrandamento do ritmo discursivo consegue-o o Autor pela ten-
tativa de aproximação do tempo do discurso ao tempo do real, através 
principalmente do diálogo (o «showing» de Henry James), nos pontos 
da diegese que considera merecedores de maior relevo. Outros meios re-
ferenciáveis são casos de discurso indirecto livre, de monólogo e as fra-
ses cruzadas que, não constituindo diálogo, caracterizam a vozearia dos 
retirantes durante a sua marcha. (Frases que, impropriamente — mas 
cremos que sugestivamente — associámos ao coro da tragédia grega 
— cf. 5.1.1., p. 85). Busca da isocronia, ela está numerosas vezes repre-
sentada ao longo da «Primeira parte» (mais de vinte cenas dialogadas 
que ocupam cerca de 54 páginas, num total de 155), mas cresce percen-
tualmente durante a «Segunda» (cerca de quinze cenas dialogadas que 
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ocupam 45 páginas num total de 95). Com efeito, este afrouxamento do 
ritmo narrativo é conforme ao enfoque do alvo que Manuel Lopes per-
segue: de acordo com o título da obra, ele centra-se mais intensamente 
n’«Os flagelados» e menos na perplexidade que marcara as atitudes no 
início do romance. O tempo, tenso e lento, pesa tanto mais quanto o lei-
tor chega a desejar o fim do sofrimento, a morte de José da Cruz, ou o 
êxito da última escalada de Leandro.

Em qualquer parte que surja, a mimética isocrónica torna mais im-
pressivos os episódios, porque, dispensando a presença intermediária do 
narrador (que é sempre mais ou menos interveniente), exprime uma im-
plícita confiança acrescida na capacidade de leitura do narratário; este 
cria uma relação mais estreita com o ‘grande plano’ que lhe é dado visu-
alizar e sente-se crítica e emocionalmente mais envolvido.

A anisocronia é, apesar de tudo, o tipo de discurso que costuma domi
nar numa obra narrativa (em FVL, cerca de 60%). Reflictamos sobre ca-
sos de redução temporal, como o resumo e a elipse. O primeiro é um 
meio económico, porque, sendo uma «compressão drástica do tempo da 
história»(54), evita quer uma «metástese diegética»(55) (que compromete-
ria o equilíbrio arquitectónico da obra), quer a duplicação de uma infor-
mação já conhecida, quando se trata de representar uma sequência de 
situações símiles. Exemplo desta última situação é o que se encontra no 
passo seguinte, p. 22:

«Quando José da Cruz voltou para casa, depois de contar o sonho 
ao vizinho [...]».

O resumo pode ser também documentado com o excerto seguinte:

«Maria Alice era de S. Vicente. Menina prendada, mansa e sempre 
triste. Ninguém sabia a razão da sua tristeza. Talvez porque amava a 
família e andava tão longe dela. Ou porque sentia que estava desper-
diçando a melhor quadra da sua vida naquela solidão forçada. Por isso 
iam salvá-la, conversar com ela no terreiro do posto, levavam-lhes pre-
sentes, frangos, leite, ovos, queijos. Com as férias grandes ausentou-se 
para a sua Ilha. Todo o mundo foi despedir-se dela. Houve guisa, como 
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se fosse para nunca mais, como se tivesse morrido. Ela acenou com o 
lenço até desaparecer atrás do último morro. Ia, quase sentindo nos-
talgia da sua forçada solidão. Mas levou os olhos inchados de comoção 
pela ternura daquele povo. E na saudade que o povo guardou, ficou a 
princípio uma esperança, e depois um veemente desejo de que a profes-
sora triste regressasse à casinha do morro de Norte de Meio. Em muitos, 
à ansiedade de chuva veio juntar-se a ansiedade de regresso da “menina 
Maria Alice”. E de tal modo o povo pôs o coração nela que o seu regresso 
passou a ser uma questão de fé. Eu tenho fé que ela há-de vir. Ocês vão 
ver. Houve quem fizesse promessa a Santo André.» (p. 59).

Estes casos de anisocronia revelam, como revelariam quaisquer ou-
tros no discurso de FVL, que o tempo do discurso é, nesta obra, sempre 
reduzido relativamente ao tempo da história, ou sensivelmente idên-
tico. Não se observam casos em que a duração discursiva ultrapasse a 
da história.

Um outro caso de redução temporal é o da elipse: lacuna, solução 
de continuidade temporal, é por vezes posteriormente colmatada com 
analepses completivas («renvois»); doutras vezes é a própria sequência 
discursiva que informa implicitamente do conteúdo elidido. No trecho 
seguinte (p. 147, l. 22 – p. 148, l. 20) além da elipse a observar entre as 
linhas 23 e 24 da montagem seguinte, podemos também dar-nos conta 
da finura da associação de ideias que introduz o apelo de Zepa, e da in-
credulidade obstinada de José da Cruz.

«Assim falava aquela voz interior. Lembrou-se nesse momento do 
compadre João Felícia, a figura daquele homem de bom sentido quando 
passou a caminho dos trabalhos do Estado, daquele homem agarrado 
à casa como poucos, e das palavras que lhe mexeram no coração como 
uma facada: “A gente não sabe até onde força de menino pode chegar”.

Como de propósito, Zepa assomou à porta e chegou-se perto dele. 
A sua voz era um sopro.

— Ó Isé, vem cá — gemeu ela debilmente. — O Jó. Vem ver o Jó. 
Depressa, Isé, depressa.

— Mas o Jó deve tar dormindo. Deixa o Jó quieto, mulher. Deixa ele 
dormir seu sono. Eu também gostava de dormir meu sono, mas não pos-
so; ando sem sono estes dias; ocês não me deixam. Essas paredes de ca-
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sas abandonadas parecem esconder mortos dentro. Quem olha diz que é 
um cemitério sem cruzes. E nós sozinhos pr’aqui a guardar os mortos.

— Mas vem depressa, Isé — insistiu a mulher. — Vem cá depressa. 
O Jó não quer acordar. Virgem Santíssima! Já tá friozinho como pedra 
de ribeira. Ave Maria cheia de graça...

— Não fiques pr’aí a seringar assim, mulher. Ocês só sabem gritar, 
gritar, como galinhas de mato. Não deixam um homem tar quieto, só 
a gritar, a gritar, a gritar. Engasgam os pés da gente. Um homem fica 
assarapantado. Arra diabo! Ocês não deixam um cristão pensar na sua 
vida. Dão um homem em doido. — Uma tontura, uma confusão no seu 
espírito, não lhe deixavam assentar a ideia. — Se não é uma coisa é ou-
tra e outra e outra.

Fez uma cova funda ao lado da casa, como se fosse a plantar uma 
árvore, naquele mesmo lugar onde, no ano passado, quisera meter uma 
mangueira, e enterrou o filho.».

Concluiremos a análise do tempo do discurso em FVL com uma refe
rência verdadeiramente tópica, a título documental, ao tempo psicoló
gico. Escolhemos parte do diálogo entre Miguel Alves e Maria Alice (pp. 
86-87), em que ele procura activar a memória da interlocutora que, por 
sua vez, se esquiva com respostas quase evasivas.

«— Já não se lembra daquela viagem no Canal, durante a noite? A 
bordo do cúter Grinalda? Foi há tão pouco tempo... Esquece assim tão 
depressa? Foi no fim do ano lectivo...

(Indelicado! Desastrado é o que ele é!) Tinha a voz trémula. Maria 
Alice começou a inquietar-se. Deitou água na fervura:

— Ah! — e fez um gesto vago. — Nem me lembrava já. Estava tão 
longe de pensar... Que viagem tão aborrecida, não acabava nunca!

— Quem me dera que nunca acabasse!»

Tentativa de actualização de um lapso temporal vivido por ambos os 
protagonistas que, agora, com motivações aparentemente antagónicas, 
não o reconhecem idêntico.

Notemos como a «Foi há tão pouco tempo», de Miguel Alves, cor-
responde, da parte da interlocutora, um «— Ah! — e fez um gesto vago. 
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— Nem me lembrava já». A subjectividade de cada uma das personagens 
em confronto avalia a passagem do tempo de modo divergente. Em con-
sonância com esta primeira reacção, Maria Alice que, pelo esquecimento 
aparente ou autêntico, filtrara o episódio, considera «Que viagem tão 
aborrecida, não acabava nunca!» Efectiva triagem do interesse ou simu-
lação, a verdade é que, de modo hábil, Miguel Alves aproveita a expres-
são final da professora para, discordando, lhe revelar que, decerto por 
uma motivação afectiva de sinal contrário à dela, tinha uma concepção 
totalmente diferente acerca daquele tempo.

Muito ficou ainda por analisar em Chuva Braba e em Os Flagelados do 
Vento Leste. É, no entanto, a partir dos elementos que pudemos salientar 
que passaremos de seguida a discorrer sobre as vertentes da insularida-
de vivencial na novelística de Manuel Lopes.



A análise deixa sempre um ressaibo a incompletude e ao mal-estar 
que Miguel Támen(1) relevou, com cuidado e perspicaz poder de objec-
tivação. Por isso, preferimos indiciar, de seguida, que passámos junto de 
a garantir que penetrámos na obra de Manuel Lopes; na verdade, ainda 
que o tivéssemos feito, não poderíamos nunca pretender esgotar-lhe a 
polissemia. Dizemos, antes, assim:

Perpassámos CB, perpassámos FVL, numa descrição morfológica do 
corpus previamente seleccionado.

Depois da análise, é-nos lícito o esforço da síntese sobre algumas das 
principais emergências que ela viabilizou. Por sua parte, tal esforço vai 
reciprocamente pôr em evidência a funcionalidade da análise levada a 
cabo. Deste modo, a síntese é a fase que se nos impõe na aproximação de 
resposta à questão básica que norteia globalmente este estudo.

A insularidade, primeiro dado configurante da especificidade 
caboverdiana, pelo constrangimento da fronteira marítima, vai subli-
nhar o isolamento, hipervalorizar a terra, congregar e agudizar tensões 
e ignorar quase em absoluto o contraponto possível do cosmopolitismo. 
Em Cabo Verde, a ilha propicia e intensifica a leitura imanente da preca-
ridade existencial.

CB e FVL recriam a realidade, fisicamente confinada pelo mar, da 
Ilha de Santo Antão. A partir da análise dessa recriação, relevaremos 
na dimensão vivencial da insularidade, os traços mais salientes de cada 
uma das suas vertentes maiores.

Na obra de Lopes, consideramos vertentes maiores da dimensão vi-
vencial insular caboverdiana

– o telurismo
– a evasão

Vertentes da insularidade na novelística de Manuel Lopes
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– o «querer bipartido»
– a religiosidade.

Não é em si cada uma destas instâncias, abstractamente considera-
das, que individualiza a dimensão vivencial da insularidade caboverdia-
na: pode falar-se delas a propósito de outras regiões e suas culturas, a 
partir de emergências literárias que a essas culturas digam respeito. É 
óbvio, por exemplo, que «telurismo» não é neologismo motivado pelo 
caso caboverdiano.

Acrescentaremos ainda que não é também o conjunto das instâncias 
relevadas, em abstracto, que ‘define’ a referida dimensão vivencial da in-
sularidade caboverdiana; mas é antes a especificidade de cada uma da-
quelas instâncias e também, por conseguinte, a multiplicidade das suas 
inter-articulações específicas.

De facto, só por um esforço de análise as isolamos, incorrendo de 
resto no perigo de uma esquematização quiçá deformadora em excesso 
(porque toda a análise consagra uma violência).

Trata-se de áreas temáticas com autonomia conceptual mas em ínti-
ma articulação, procedentes todas, no plano literário, de uma fidelidade 
deliberada no tratamento estético de um mundo referencial, um preciso 
substrato geo-económico e sócio-cultural. Por isso, enquanto qualquer 
das vertentes referidas poderia, eventualmente, assumir por si só uma 
existência estética independente, isso não ocorre na realidade de Chuva 
Braba ou de Os Flagelados do Vento Leste. A terra é o eixo textual das nar-
rativas; a temática do partir que nelas se insere não é aventura ou sonho, 
devassa de pasárgadas(2), mas antes uma premência, uma razão de força 
maior e arrasta um desenraizamento, muita dor, um desvio quase como 
que uma traição do sujeito a si e à terra. Estabelece-se, assim, uma re-
lação dialéctica entre evasão e identificação homem-terra. Parece claro 
que o «querer bipartido» surja justamente no vértice do dilema partir-fi-
car. «Querer bipartido» é o nome poético para o aparecer de uma fissura 
indesejada, a da consciência da ansiedade, a emergência da instabilida-
de que rouba a paz a um viver que em si continha, submerso e insuspeito, 
o fermento da intranquilidade. Uma religiosidade, natural como o respi-
rar, sem igreja, hierarquia ou ritual, fundada na crença da vinda da chu-
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va, prende o ilhéu à terra e sustém-no contra a ameaça de brechas como 
o desalento. É o lastro e a cúpula de uma filosofia vivencial.

Passemos, pois, a reflectir sobre a primeira das áreas temáticas enun-
ciadas, o telurismo.

1. DO TELURISMO

«Havia neles qualquer coisa de terroso, como se fossem raízes arran-
cadas à terra. Raízes insepultas que Deus, com toques de varinha mágica, 
tivesse transformado em homem, mulher e filhos...» (FVL, p. 78).

A actividade agrária, dominante, supõe um sedentarismo de gera-
ções, viva e intimamente dinâmico, porque é insatisfeito o homem do 
interior rural, sonhador de sonhos que ultrapassam qualquer realidade 
por extraordinária e bela que seja. Vejamos, de Manuel Lopes, «Poema 
de quem ficou» (Claridade, 3, Março 1937, p. 1, mais tarde incluído em 
Crioulo e outros Poemas, Lisboa, 1964, com ligeiras alterações):

«POEMA DE QUEM FICOU

Eu não te quero mal
por este orgulho que tu trazes,
por este ar de triunfo iluminado
com que voltas...

O Mundo não é maior
do que uma pupila de teus olhos:
tem a grandeza
das tuas inquietações e das tuas revoltas.

... Que teu irmão que ficou
sonhou coisas maiores ainda,
mais ricas e belas que aquelas que conheceste...
Crispou as mãos à beira-do-mar
e teve saudades estranhas, de terras estranhas,
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com bosques, com rios, com outras montanhas,
— bosques de névoa, rios de prata, montanhas de oiro —
que nunca viram teus olhos
no mundo que percorreste...»

Pensamos que são os seguintes os factores que, de forma mais salien-
te, estão na origem da atitude teluricista:

– consciência da adversidade do clima (sobretudo natureza e irregula
ridade do regime eólico) e, por conseguinte, pânico da seca;

– valorização implícita da água (das chuvas ou de nascentes) e, com 
ela, da terra, mãe, sustento e morte das suas gentes;

– consciência insular dos limites físicos do solo.

Na novelística de Manuel Lopes o telurismo assume-se como a ver-
tente axial da dimensão vivencial insular. Ela não se afasta da consci-
ência dos que partem, penetra de modo implícito a vertente do «querer 
bipartido», integra intimamente a da religiosidade. Tal não surpreende-
rá, se, na dimensão referencial, atentarmos em que a terra é um valor 
inestimável, sagrado, inalienável; e isto porque a sua rendibilidade é 
aleatória, estreitamente condicionada que está pelos ventos que, do sul, 
trazem a chuva e as promessas de fartura, ou que, do nordeste e do leste, 
trazem a estiagem e a fome. Tanto mais quanto a própria chuva, ben-
fazeja, se pode tornar num factor de depauperamento, provocando na 
sua violência, ravinagens fundas, lançando no mar o parco húmus das 
formações insulares caboverdianas.

O pânico da seca, o espectro da fome («... enquanto não viesse aí 
uma dessas crises danadas e arrasasse tudo — porque seca é como o 
desmoronar de terra: abafa tudo...» (CB, p. 47)) contribuíram decerto 
para que na actividade agrícola sobressaíssem não apenas os cuidados 
dos lavradores conscienciosos, mas também uma autêntica relação afec-
tiva. Potencialidade criadora, sustento do homem, a terra é também, 
muito, esforço humano argamassado. Homem e terra acabaram por 
assumir mútua relação orgânica, mesmo claramente erótica, de difícil 
dissociação.
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Será em boa parte por isso que a partida é o empobrecimento, o aban
dono, a recusa da terra e a partilha, o rasgar do ser. Confronte-se, por 
exemplo, o passo seguinte:

«De todo o modo se não chover, se tempo for de carestia, é meu desti-
no; se eu cavar na rocha e não desencantar água no Ribeirãozinho, é meu 
destino. Mas não é meu destino ir pra longe enquanto não tiver a certeza 
de que não vem mais água nem de riba nem de baixo» (CB, p. 72).

É por isso que, vinda a chuva, ressuma a comunhão a relação ho-
mem-terra (apesar de o passo seguinte vir a constituir na sintagmática 
narrativa, um dos muitos casos de ironia trágica, pelo logro em que, 
como indício, se institui):

«Aspirou o ar, impregnado de um cheiro gordo e bom a terra sa-
turada. Sentiu-o penetrar-lhe o sangue como uma comida substancial 
entrando num estômago faminto. Não havia para ele melhor perfume 
que este; o cheiro a suor da terra, que penetrava o corpo e o espírito do 
homem, alimentava-lhe os músculos dos braços e a vontade de viver, e 
abria-lhe uma certeza e um caminho» (FVL, p. 34).

A ligação homem-terra une os homens entre si na fraternidade de 
uma luta de esperança, comunidade de Sísifos. É assim que José da 
Cruz, João Felícia e nhô Manuelinho (FVL, pp. 53-58) congregam esfor-
ços e se empenham na «sementeira em pó», como haveriam de se reunir 
para procederem ao restauro do melador que a chuva torrencial tinha 
destruído. Era preciso rolar para ‘o seu lugar’, as pedras caídas sobre as 
paredes da represa.

«O penedo rolou, pouco depois, com grande estrupido. João Felícia 
vociferou apontando com o braço:

— Lá é que era o teu lugar, estupor.
Nhô Manuelinho meteu a sua colherada:
— Não venha outra tomar o seu lugar. Quem sabe ainda se outra 

chuvona não vem estragar o que vai ser feito...
— Deus Nhôssenhor a traga, compadre — disse José da Cruz.  
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— Homem nasceu pra remediar o que tá estragado. Não é pouca água 
que faz rolar uma pedra deste tamanho. E, nhô Manuelim, sabe que es-
trago de chuva é conserto de homem...» (FLV, p. 54).

Eis a terra, a solidariedade, o heroísmo da entrega abnegada ou es-
toicismo, que é qualidade emblemática sobretudo nas populações do 
interior rural; essas populações, que vivem essencialmente da agricul
tura e da pastorícia, são as que mais se ressentem da disparidade entre 
o esforço despendido e os resultados práticos obtidos. Mas venha a chu-
va, que, mesmo quando torrencial, de imprescindível, há-de ser sempre 
bem-vinda: ela é água, a mítica feminilidade líquida, azul-verde, fria, 
côncava condição da fertilidade, da sobrevivência. Desejada, a pesquisa 
de indícios de chuva torna-se motivo de ‘estudo’ (empírico, intuitivo) e 
simultaneamente motivo de fé. Atentemos nas passagens que de seguida 
transcrevemos:

• «As chuvas demoravam-se mas não faltavam sinais. Lunário de 
nhô Vital afiançava. E este ventinho malandro a rolar de riba pra baixo, a 
querer virar pra oeste, a zunir de vez em quando no cocoruto da Bordeira, 
é sinalzinho das águas. Não é preciso ser doutor pra saber.» (CB, p. 36).

• «[...] mas a mim me parece que chuva não é adivinhada; é estu-
dada. Quase que a gente sente seu cheiro a rondar... Nhô Vital pode até 
dizer o dia que ela chega. Mas agora isso de cair, cai na vontade de Deus, 
sim. Deus até pode mandar um calor muito grande que seca a chuva 
antes de chegar na terra. Ocê sabe mais que a mim. O que digo a ocê é 
que um homem nunca deve perder a fé porque fé de homem dá força 
nas coisas. Nha-mãe fala assim, e nhô Lourencinho, que é um velho que 
tem muito pensar debaixo do boné, diz que só perde a fé quem não tem 
alma.» (CB, p. 17).

• «— Ocê falou na chuva acabar... Nhô Vital não diz assim. Sabe ocê 
segredo das águas a gente estuda na feição do tempo, a gente estuda no 
cariz das rochas, nas nuvens, na linha do mar, na cor que o céu mostra, 
no anel da Lua, na endireitura do vento, no cheiro que ele traz. Tem mil 
maneiras. Uns sabem estudar melhor que outros. O lunário de nhô Vital 
não fala assim como ocê. Nhô Vital estuda no lunário e sabe ver nos 
astros. Diz que vai chover — e quando ele diz que chove é porque chove 
— a não ser se Deus não quer.» (CB, p. 16).
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• «[...] eu bem dizia a ocês: Sol ruim é sinal das águas. Bem dizia: 
ano d’água alta, milho de riba de milho, mão na enxada, gente! Eu bem 
dizia a ocês assim.» (FVL, pp. 37-38).

Não admira que Mircea Elíade afirme: «As águas simbolizam a soma 
universal das virtualidades; elas são fons et origo, o reservatório de todas 
as possibilidades de existência; elas precedem toda a forma e suportam 
toda a criação.»(3)

O final do penúltimo extracto de CB é também elucidativo quanto 
à«fé» que alimenta e atiça a vontade estóica de permanecer radicado, a 
despeito da adversidade.

A água é sempre o valor máximo, o eldorado, a miragem. Ela condi
ciona o presente e o futuro das populações, já que o futuro só convirá ser 
construído em bases económicas estáveis. Como, por exemplo, firmar 
casamento, se o ano não for «de boas águas»? (CB, p. 19). Para caracte-
rizar o Brasil, por outro lado, afirmar-se-á que se trata de uma terra de 
muito dinheiro e muita água» (CB, p. 29). Das nuvens se diz, a página 
138 de CB: «Mensageiras da boa nova [...] portadoras da bênção de Deus 
aos escravos libertos da terra».

A propósito do conceito de telurismo, respigaremos casos de emer-
gências discursivas como a animização-personificação, a cristalização 
aforística, a mitização, a metalinguagem (instrumentos de clarificação 
definidora através da comparação e da metáfora).

Animização-personificação

Seja a água elemento de ligação entre as considerações que vínha-
mos expendendo e as que agora se nos oferece formular:

• «Há quantos anos naquele lugar, a água não falava assim!» (FVL, 
p. 43).

• «A água liberta entrou na levada balanceando em silêncio. Virou 
para a direita e caiu sobre o primeiro pilar, depois, como uma grossa co-
bra cor de prata, precipitou-se para o segundo, derrando-se finalmente 
para o pilar do mandiocal, onde se depositou um momento.» (CB, p. 96).
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Supomos poder aludir a implícita conotação erotizante na passagem 
transcrita(4). No seguimento deste excerto observar-se-á, além disso, que 
a água possui voz, fala (cf. o excerto supra da p. 43 de FVL) e estabelece 
com o homem uma relação íntima, em todo o caso ambígua:

«A voz da água caindo de pilar em pilar ecoou ribeiro arriba. Esse 
falar de água na terra era para Mané Quim a coisa mais preciosa des-
te mundo. Como se a própria natureza se comunicasse com ele na sua 
mais íntima e voluptuosa linguagem. Uma e outra, terra e água, se 
completavam para exprimir a glória da vida e da permanência da vida. 
E o homem ao escutar essa voz não podia deixar de compreendê-la e 
amá-la. Sim, amar a Mãe-Terra e a Mãe-Água com toda a força e pureza 
do Amor, compreendê-las como o menino compreende a linguagem da 
mãe e a canção de embalar e a profunda significação do embalo daque-
les braços, e neles aprende a conhecer a segurança e a protecção contra 
as ameaças desconhecidas.» (CB, p. 96).

De resto, Mané Quim é um «semeador de vidas» (CB, p. 78) e a natu
reza, «fecundadora de semente e criadora de vidas novas» (CB, p. 78).

Na vivência quotidiana, a natureza exerce um efeito balsâmico junto de 
um espírito perturbado. Confronte-se o passo seguinte, a página 20 de CB:

«Mané Quim sentiu-se envolvido da sua carícia benfazeja [isto é, de 
«uma aragem leve e muda»], e, aos poucos, restituído do bem-estar e da 
tranquilidade que o padrinho lhe havia tirado.»

E ainda este, a página 21 da mesma obra:

«Mas a pouco e pouco, naturalmente, o coração, passado o pânico, 
foi serenando, a proposta do padrinho foi ficando para trás, a imagem 
do homem extinguindo-se até desaparecer por completo sob a pesada 
mansidão da tarde que morria.

De bruços sobre o muro, ficou-se olhando a chã rasa coberta de ca-
pim ardido. Uma frase acudiu-lhe ao espírito, uma frase apenas: “Isto 
está ficando medonho”(5), mas esqueceu-a logo. Diante dele uma cabra 
branca luzidia, amarrada a um pé de rícino, mexia o rabinho com tanta 
esperteza como se estivesse teimado em dizer não, não, não.»



Vertentes da insularidade na novelística de Manuel Lopes

157

2007 � E-BOOK CEAUP

A natureza será assim também o interlocutor que se espera, se deseja.
Em sentido inverso, observem-se no trecho seguinte (CB, pp. 22-23) 

as atitudes de relacionamento humanizado que Mané Quim entretece 
com as plantas do seu Ribeirãozinho; chega aqui a haver também laivos 
de ténue erotismo, nomeadamente nas linhas 27-28 desta transcrição 
(CB, p. 23):

«Ali moravam as ambições e as esperanças de Mané Quim. Sempre 
que lá descia — o que sucedia diariamente, pelo menos duas vezes, de 
manhã e à tarde — corria ao pequeno depósito, meladouro de pé de 
rocha, para observar o volume da água acumulada. Depois dirigia-se 
aos pilares, cavava o solo para estudar a altura da humidade e avaliar 
as necessidades, afagava as plantas, passava os dedos pelas folhas do-
bradas e sem viço, falava-lhes, procurava incutir-lhes ânimo e confian-
ça como se fossem criaturas desesperançadas e sugestionáveis. Era um 
rito normal, quase profissional e clínico de médico de província que 
visita quotidianamente os seus doentes. As palavras que lhes dirigia 
serviam também para ele, porque o dia em que lhe faltasse coragem 
para lutar por aqueles pilares, então o mundo poderia acabar. Ali prin-
cipiava e terminava o seu mundo. O resto não era já da sua conta — era 
o «mundo dos outros»; ficava para lá da sua órbita.

O Ribeirãozinho e os sequeiros do Norte pertencentes a mãe-Joja 
não o comoviam; trabalho de sequeiro era mecânico e rotineiro, as 
plantas davam na vontade de Deus, os homens pouco faziam. O Ribei-
rãozinho só porque tinha um fio de água a escorrer da rocha punha-
lhe os sentidos e o coração despertos. As plantas de regadio pediam 
afagos de homem, afagos e amor; sem afagos e amor, morriam. É por 
isso que, entre as propriedades de mãe-Joja, dava antes preferência ao 
Ribeirãozinho, embora considerasse todas as outras dentro da esfera 
das suas obrigações e governo. Era o Ribeirãozinho que o inquietava. 
Trocaria de bom grado todo o dinheiro que fosse ganhar aonde quê, 
com quem quer que fosse, com o padrinho ou com outro qualquer, por 
uns centos de mil réis só, para reavivar e recuperar aquela nascente 
moribunda. Nenhuma dádiva desta vida lhe traria tanta alegria como 
ver, um dia, aquelas plantas sorrirem para ele agradecidas. Unicamen-
te um sonho o dominava: ver com os próprios olhos manar de novo a 



158

Maria Luísa Baptista

E-book CEAUP � 2007

água que se sumira debaixo daquelas rochas, trazê-la à face da terra, 
devolvê-la às suas plantações como tesoiro perdido que voltasse, en-
fim, às mãos do dono.»

O cenário tornar-se-á paradisíaco, em absoluta consonância, solida
riedade (cf. referência às bananeiras, p. 42) ou conivência talvez aliás 
com as cenas para que o narrador vai preparando o leitor (banho ma-
tinal de Escolástica, no ribeiro; sua relação amorosa com Mané Quim 
— CB, pp. 42-45; pp. 50-51).

Noutras tonalidades, a montanha reflecte de igual modo a humani-
zação da paisagem habitat de Leandro (cf. FVL, pp. 172-173, passagem 
esta reproduzida, aliás, em 5.4.1 —«Do espaço físico», p. 122 do presen-
te trabalho).

Por quanto fica expresso, é que nhô Lourencinho afirma:

«Quem vai longe não volta mais. O corpo pode um dia voltar, mas a 
alma, essa, não volta mais. É suor do rosto todos os dias, toda a hora, e 
calos nas mãos, que fazem a alma aguentar aqui. Pensas que a terra dá 
alguma coisa sem fé?» (CB, p. 57).

Observemos os efeitos da «aragem preguiçosa» (FVL, p. 13) sobre os 
«arbustos esguedelhados» (FVL, p. 13), ou os do vento nas correrias das 
nuvens, ou ainda os da lestada nas culturas:

• «As nuvens fugiam à desgarrada no céu pintado de anil; pren-
diam-se um instante às agulhas dos penhascos mais elevados, deixa-
vam-se rasgar sem se deterem mais que uns escassos segundos; e então, 
libertas, suas sombras despedaçadas atravessavam em doidas corridas 
o planalto de extremo a extremo, impelidas pelo vento que assobiava 
nas arestas das montanhas, transpunham os córregos secos, galgavam 
os montes cor de tijolo e os picos queimados e, num instante, rolavam 
para lá dos contrafortes do Monte Trigo ou trepavam o áspero declive 
do Topo de Coroa, a montanha mais alta da Ilha, onde descansavam 
uns minutos antes de se lançarem na grande aventura por sobre o largo 
mar.» (FVL, p. 112).
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• «Os milharais agitavam-se aflitivamente, como pedindo socorro 
aos homens. Os feijoeiros e as aboboreiras, desamparados, acenavam os 
compridos caules quase despidos de folhas.» (FVL, p. 94).

A alusão aos milharais evoca por contiguidade o tempo das semen
teiras e a referência aos corvos, presentes em FVL a partir dessa altura. 
Também eles são personificados não só pela antroponímia (o «Becente» 
e a «Becenta»), mas também pelas suas manhas na luta pela sobrevivên
cia (cf. FVL, pp. 47-51).

A ligação à terra poderá mesmo adquirir a feição crítica de um qua-
dro patológico. Eis como André tenta explicar a Joquinha a tibieza das 
atitudes de Mané Quim (CB, p. 80):

«— Agricultura é uma maldição, fica sabendo. É uma laçada que vai 
apertando, apertando. Uma mania, um vício, uma cisma, tu não fazes a 
mínima ideia. Está doente de terra e de água o teu afilhado. Eu não sou 
melhor nem pior do que ele. A única diferença é que tenho mais do que 
ele tem, vou-me defendendo, a laçada não sufoca tanto. No resto somos 
a mesma coisa, uns doentes, uns condenados... Tenho a impressão que 
o vieste pegar tarde. Ele já tem a doença metida no corpo. É um destino 
danado, uma maldição...

— O rapaz me está indispondo. Supunha estar a fazer um bem...
— É o que te digo, um destino danado, meu velho. Mas hás-de o 

levar. Custa menos a ti levá-lo contigo do que a ele decidir-se a deixar 
isto. Que quando a gente quer arrancar uma árvore arranca-a mes-
mo, embora deixe a raiz na terra. A raiz acabará por apodrecer com 
o tempo.»

E ainda:

«Um homem passa a vida inteira em companhia duma árvore cuja 
semente enterrara junto da casa quando era menino. Amou-a como a 
um membro da família, soube quando ela teve sede e regou-a, podou-a 
na época própria protegeu-a contra as intempéries. Para ele a história 
daquela árvore é uma história muito rica.» (CB, 142-143).
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O telurismo confirma-se então como o discurso do diálogo homem- 
-terra, discurso da reciprocidade, relação de pares, relação parental, 
fraterna, entre entidades diversificadas de uma única proveniência, um 
todo, a terra mater.

Entretanto, a prossecução da análise pôde revelar ainda de forma 
mais evidente em FVL que a cissiparidade, por morte ou desenraizamen-
to de um dos elementos da célula homem-natureza implica por arrasta-
mento a morte do outro. Tal o sentido geminal que parece lícito atribuir 
à personificação na sua funcionalidade íntima, como já atrás tínhamos 
deixado expresso (v. 5.1.1. — «Tópicos de trágico», p. 76 deste trabalho).

Esta perspectiva parece ver-se confirmada de algum modo no senti-
do da «metonímia narrativa», a que acima aludíamos (5.4.1. — «Do es-
paço físico», p. 111 deste estudo), citando Philippe Hamon: o ambiente 
pela personagem ou a personagem pelo ambiente (Mané Quim, José da 
Cruz, Leandro) configuram efectivamente uma autêntica equivalência, 
potenciam a sobreposição ou a substituição dos termos.

Aforismos

Os aforismos representam, como é sabido, a cristalização de um sa-
ber empírico, cristalização típica da transmissão oral em sociedades ini-
cialmente iletradas. São variados os processos mnésicos próximos dos da 
poesia e não é por acaso que as literaturas começam por textos poéticos 
—, e deles destacamos a rima, o ritmo, o paradoxo, etc.. O que é parti-
cularmente curioso no adagiário que Lopes selecciona em conformidade 
com os seus imperativos estético-narrativos, é que os adágios remetem 
para um fundo de um imaginário colectivo em que muito frequentemen-
te estão presentes a terra e a água. Exemplificando:

• «Olho do dono é o melhor estrume.» (CB, p. 57).
• «Quem larga a terra perde a alma.» (CB, p. 59).
• «[...] quem mais sede tem com mais água sonha.» (FVL, p. 38).
• «[...] primeiras águas são conta de corvo.» (FVL, p. 69).
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Mitização

A dimensão mais acabada do telurismo parece-nos ainda a da mitiza
ção, se bem que os exemplos sejam raros:

«Mãe Joja explicou então que as feiticeiras ficam amarradas quan-
do se emborca a vasilha por onde bebem.» (CB, p. 77).

A alusão a elementos de um maravilhoso local — as feiticeiras e a su-
perstição que as envolve — poderá indiciar (/justificar?) a necessidade 
tornada lenda de fixação à terra. Será o laço que as prende à terra o res-
ponsável pelo impedimento da prossecução da marcha, ou da evasão.

Metalinguagem

‘Laço’ (e outros lexemas do mesmo campo) é, de resto, metáfora fre-
quente em CB:

• «Esta esperança era um laço.» (CB, p. 76).
• «[...] enquanto o laço se não desfizesse, ou se não quebrasse o fio 

que o amarrava àquele sonho...» (CB, p. 76).
• «[...] quanto era rija a laçada que essa terra, [...] lhe passara aos 

pés.» (CB, p. 76).
• «Agricultura é uma maldição, fica sabendo. É uma laçada que vai 

apertando, apertando.» (CB, p. 80).

É que a instância telurismo não revela só atitudes ou sentimen-
tos; como vimos vendo e veremos, os próprios processos discursivos 
— animização-personificação, comparação, metáfora — denunciam-na. 
Exemplificando:

• «Tantas lágrimas tinham deslizado pela face que formaram aque-
la ruga vertical, singularmente dolorosa como a água das chuvas cavan-
do ribeiro, deixando a sua marca na fisionomia da paisagem.» (CB, p. 
30)(6)
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• «Quem olha para trás, vê a montanha majestosa cheia de colorido 
e beleza, mas desconhece os atalhos íngremes e não distingue as ravinas 
e os abismos. Quem pode avaliar as fadigas que sofremos [...] para che-
gar a este lugar?» (CB, p. 85).

Se nos dermos ao trabalho de observar a descrição dos traços fisio
nómicos ou de certos gestos de José da Cruz, podemos de novo confir-
mar que a comparação e a metáfora despontam de um mundo telúrico, 
numa caracterização congruente, coerente e coesa de personagens e am-
bientes. Na tarefa paciente da criação estética de um cosmos, o Autor 
não descura os meios, quaisquer que sejam, mesmo aqueles que aparen-
tam uma relevância menor. Vejamos:

• «Como esses tamarindeiros do caminho do Porto Novo que os 
vendavais não derrubam, assim era ele.» (FVL, p. 17).

• «O bigode “manso e caído como chorão,” [...]» (FVL, p. 18).
• «[...] no rosto encovado as órbitas pareciam duas cavernas escu-

ras [...]» (FVL, p. 68).
• «Seu rosto, todo iluminado, era duro como rocha.» (FVL, p. 70).
• «Havia nele[s] qualquer coisa de terroso, como se fossem raízes 

arrancadas à terra [...]» (FVL, pp. 78-79).
• «Fez uma cova funda ao lado da casa, como se fosse a plantar uma 

árvore, naquele mesmo lugar onde, no ano passado, quisera meter uma 
mangueira, e enterrou o filho.» (FVL, p. 148).

Observemos, aliás, que a linguagem da terra é utilizada já não na sua 
mera funcionalidade denotativa. Assiste-se ao fenómeno da ressemanti-
zação típica da metáfora, meio descritivo ou de valorização expressiva; 
mas o que particularmente interessa sublinhar é que a significativa am-
pliação das baterias léxico-semânticas correntes se obtém a partir de um 
léxico telúrico, rosto primeiro, imediato, do real feito linguagem.

Informando o sistema veicular da comunicação, parece-nos que o 
telurismo, de instância referencial (como acima dissemos, relação pa-
rental indissociável sujeito-natureza) se instituirá então em «estrutura 
significativa» (diria Goldmann) ao nível do texto —, em marca delibera-
da da literariedade — ao nível do discurso: caracterização do dizer e do 
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ser das personagens do universo ficcional da prosa de Lopes, o telurismo 
consigna-se, assim, numa das vertentes maiores da dimensão vivencial 
da sua insularidade.

2. DA EVASÃO

• «Sua vida era cansada. “Não passava da cepa torta.”» (CB, p. 139).
• «Destino d’ocês todos é andar...» (CB, p. 31).
• «Soltar os pés por esse mundo de Cristo, à toa, era perder a raiz e 

a marca do seu destino.» (FVL, p. 125).

Em CB ou em FVL não é perante um cenário complacente que um 
apelo exterior suscita a partida. E a ansiedade, gémea da ilha, aguça-se 
então nas suas contradições.

Ora o cenário caracteriza-se, em CB ou em FVL, pela sua exiguidade 
territorial, pelo descarnamento de uma erosão contínua, pela inclemên-
cia e irregularidade climáticas (regime eólico e pluvial), pela ausência 
ancestral de uma actuação ajustada que corrija as deficiências, previna 
as catástrofes, tire proveito dos recursos, por uma estrutura económica 
eminentemente agrícola (de rendimento débil e aleatório) e caracteri-
za-se sobretudo, em primeiríssima instância, pela sua insularidade. Este 
somatório de factores — designadamente o último — agudiza de forma 
particular a consciência da insegurança, da precaridade da condição hu-
mana. Diz Pierre Rivas:

«L’îe en elle-même apparaît comme un abandon physique du conti-
nent maternel»(7).

Em áreas de razoável continentalidade, ao contrário do que acon-
tece no universo ficcional de Manuel Lopes (e no da referencialidade 
correspondente), a variedade paisagística instigará o desejo de des-
vendar sempre novos panoramas e potenciará a conceptualização da 
grandeza (ou infinitude) da terra ou do mar; decorrentes, as concep-
tualizações de estabilidade, segurança, serenidade (que não prescindi-
rão, entretanto, de outros elementos que com aqueles se conjuguem nos 
efeitos supracitados). No comum das situações, a acutilância do conhe-
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cimento da vulnerabilidade humana ocorrerá principalmente por causas 
diversas das que a motivam em zonas insulares(8). Numa ilha, sobretudo 
se pequena, o seu próprio carácter insular basta: praticamente de todo o 
lado se vê o mar como cincho, cilha, muro, cárcere, «noite vasta e líqui-
da» (disse Manuel Lopes)(9). A liminar leitura da paisagem dimensiona 
com implacável rigor a estatura do homem e a da sua condição; e isso 
não obsta a que factores como os referenciados nas zonas de continen-
talidade venham também intensificar a mencionada consciência. Se o 
mar convida potencialmente à evasão, como diz Jorge Barbosa, também 
limita e agrilhoa:

«Este convite de toda a hora
que o mar nos faz para a evasão!
Este desespero de querer partir
e ter que ficar!»(10)

O isolamento justifica à saciedade a semântica da própria etimolo
gia(11). E, enquanto para o continental o  da ilha(11) pode identifi-
car-se com o éden, um lugar à parte, o destino de uma fuga à rotina ou à 
mediocridade corrente, a aventura, projecção onírica do prazer, da feli-
cidade, para o ilhéu comum ele será, também em certos aspectos da no-
velística de Lopes, a concretização mesma da limitação, a impossibilida-
de física de transposição da área em que lhe coube viver, a necessidade 
imperativa de subsistir sem tergiversações, pela valorização endógena 
dos recursos. E, sendo eles, como vimos nos Capítulos 4 e 5, sujeitos a 
diversíssimas contingências, este conjunto de factores com o denomi-
nador comum do isolamento, gera nos homens, paredes meias, a inse-
gurança e a ansiedade (o ‘medo’: «O medo que ele sentia era talvez do 
que estava para diante’ — CB, p. 59), a resignação e a religiosidade, a fé 
(novos elementos em articulação íntima com o conceito de telurismo); 
novas buscas de novos equilíbrios, instáveis embora: como se a cedên-
cia à aceitação de um ‘destino’ — a resignação — fosse o tranquilizan-
te para a ansiedade; como se a religiosidade, a fé, se instaurasse como 
uma outra versão do instinto de sobrevivência. Assim: perplexos, inter-
rogam-se os homens sobre o seu amanhã, sobre o seu hoje precários, 
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sobre a iniquidade da sua situação e, carecentes de um esteio, admitem 
a adversidade, não sem irem confiando em que outrem, omnisciente e 
generoso, consiga a actuação eficiente para a solução do problema da 
sua própria existência. Delicadíssimas teias de compensação e de trans-
ferências em torno da condição humana e da sua dignidade conduzem 
também à esperança estóica de que a justiça — obviamente divina — 
seja concedida. Deus não desprotegerá os seus — crêem. É fundamental 
não perder a fé. Confrontem-se, por exemplo, os passos seguintes, entre 
numerosos casos:

• «O que digo a ocê é que um homem nunca deve perder a fé porque 
fé de homem dá força nas coisas. Nha-mãe fala assim, e nhô Lourenci-
nho, que é um velho que tem muito pensar debaixo do boné, diz que só 
perde a fé quem não tem alma.» (CB, p. 17).

• «Pensas que a terra dá alguma coisa sem fé? Pensas? Sem fé a 
terra dá grama, e grama é maldição, ouviste?» (CB, p. 57).

Se ‘ficar’ é, pois, um dever indiscutível para com a terra e a socieda-
de — não infringir os ditames do ‘destino’, ainda que ele sacrifique os 
seus cordeiros —, ‘partir’ será negar uma cumplicidade, um compromis-
so com uma conjuntura que se tornara insustentável, não pactuar com o 
conhecido, para tentar ir criar algures uma nova harmonia, gratificante 
de algum modo. É por isso que nhô Joquinha, procurando aliciar o afi-
lhado a acompanhá-lo para Manaus, lhe diz: «[...] feliz de quem encon-
tra um caminho longe para fugir atrás da chuva que fugiu das ilhas» 
(CB, p. 14). É por isso também que, discorrendo a esse propósito com 
Zé Viola, afirma:

«Temos de saber aproveitar bem os anos que nos restam, não é as-
sim?, lutar sempre para uma melhoria. Quando um homem não está 
bem num lugar, muda para outro lugar melhor.» (CB, p. 18).

Chuva Braba e Os Flagelados do Vento Leste ilustram a diversidade de 
modalidades de desenraizamento, multiplicidade remissível, mais uma 
vez, a uma mesma unidade literária macrocósmica e a uma mesma refe
rencialidade, a da insularidade caboverdiana.
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Assim, em FVL o êxodo das populações interiores postula uma for
çosa evasão, produto da coacção exercida pela lestada e suas consequên
cias exterminadoras. Entretanto, CB equaciona a evasão e subsequente 
desenraizamento fora da premência da catástrofe instalada (sem todavia 
a desconhecer): pode dizer-se que a problemática se centra, pelo menos 
na aparência, na vontade ou não de partir de um protagonista; o que 
não impede que outras vertentes da evasão se associem colateralmente 
à da emigração. Neste aspecto de uma configuração plural da evasão, 
cremos que CB é um texto muito mais rico do que FVL. E isso justifica-se 
porquanto, sendo FVL o romance da terra (como já acima se afirmou) 
e da identificação do homem com ela, só um circunstancialismo extre-
mo potenciaria uma evasão. De resto, o próprio teor de uma discursivi-
dade despojada e tensa («romance litúrgico-gótico» lhe chama Russell G. 
Hamilton)(12) expurgaria tudo o que não lhe fosse estritamente essencial.

«Cada homem tem o seu destino marcado, comentava [JCI]. Ele 
fora hoje com a cabrinha a vender, mas voltaria ao seu posto. O posto 
de cada um era lá onde assentara os frechais do seu tecto e armara as 
três pedras do fogareiro, e cozinhava a cachupa do dia-a-dia. Soltar os 
pés por esse mundo de Cristo, à toa, era perder a raiz e a marca do seu 
destino.» (FVL, p. 125).

Mas quem parte, fá-lo efectivamente a grande contra-gosto:

«Os homens desarmavam as palhotas, enfeixavam os paus da arma-
ção da casa e da cama, as esteiras, o pilão, reuniam os haveres e distri-
buíam, às pressas, entre os membros da família, os objectos que seriam 
levados para a beira da estrada. Nas trempes de pedra dos funcos fica-
vam as esperanças desfeitas, as cinzas mortas dos lares abandonados.» 
(FVL, p. 137).

E ainda:

«Com o nascer do Sol, a romaria dos flagelados diminuía. Aguar-
davam o crepúsculo para retomar a marcha. Mas era de madrugadinha 
que a coragem pegava neles com mais gana e os atirava para as monta-
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nhas. Deixavam nos caminhos um zunzum pegado, de vozes e lamúrias, 
choros de meninos e queixumes de velhos e velhas.» (FVL, p. 125).

Com efeito, só a estiagem força o instinto de sobrevivência das popu-
lações rurais:

«Caminho longo; mesmo os habituados a percorrê-lo com frequên-
cia achavam-no agora mais comprido que nunca; é que levavam a famí-
lia e o peso de todas as desesperanças às costas.» (FVL, p. 142).

E as personagens como João Felícia, Manuelinho e sobretudo José 
da Cruz apenas deverão partir quando já mortalmente atingidos vários 
dos seus familiares. Não se lhes põe praticamente qualquer hipótese de 
escolha: ficar — equivale a morrer já; partir, a uma ténue viabilidade 
de sobrevivência.

Os que, entretanto, vão resistindo, adiando a hora da partida, res-
sentem-se também do isolamento crescente; que todos tinham sido com-
ponentes solidários de uma estrutura, de um organismo social outrora 
saudável, hoje fortemente minado pela desagregação:

«Zepa vinha todas as manhãs ver passar gente. Ficava estonteada, 
sem palavras na boca o resto do dia. “Onde vai tanta gente, Jesus Cris-
to?! Que vão eles encontrar lá onde o seu sentido os leva?” — pergun-
tava de si para si, e sentia o vazio da desolação e do abandono cavar-se 
cada vez mais à sua volta, e um desamparo de quem não tem onde fincar 
os pés.» (FVL, p. 125).

FVL documenta, pois, nos excertos transcritos, a evasão motivada 
por uma causa extrema e a relutância perante a possibilidade de desen-
raizamento.

Por sua parte, CB, apesar de globalmente optimista no plano diegéti-
co, não deixa de constituir-se num universo poliédrico, em que o homem 
que vai soçobrando à adversidade, por uma violenta pirueta, tenta deli-
beradamente escapar-se-lhe; corre o risco de não ser bem sucedido, mas 
poderá eventualmente acreditar que foi ele quem optou.

Eis o primeiro passo de uma afirmação em termos de protesto in-
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dividual, de libertação; e como tal se entenderá, em paradoxo apenas 
aparente, a recusa e a evasão. A consciência e a não aceitação passiva da 
morte quotidiana que o condicionalismo em que vivencialmente se inse-
re vai impondo de modo silencioso, em resumo — a inadaptação social 
— configura-se na plataforma (de revolta?) que catapultará o indivíduo 
para um horizonte outro, ou tão só para a ânsia/sonho de um horizonte 
outro, para uma realização outra de si. Este impulso evasivo pressupõe 
a morte dos valores vigentes por implícita substituição de novos credos. 
(Cf. a ‘tese’ da personagem Lourencinho: «Quem vai longe não volta 
mais. O corpo pode um dia voltar, mas a alma, essa, não volta mais.» 
— CB, p. 57).

O desejo de mudança, sintomático de um mal-estar — quer ambien-
tal quer intrínseco ao sujeito, ou de ambos simultaneamente —, pode 
indiciar também uma vitalidade salutar, uma exigência de melhoria de 
condições de vida, porque movido de um optimismo imanente. Mas não 
provém propriamente de um apelo turístico de exotismo. Em última aná-
lise, quando a insatisfação, mais ainda do que as carências, atinge grau 
elevado, poderá constituir-se na alavanca decisiva, pelo próprio facto de 
o indivíduo crer ter pouco a perder na jogada que arrisca, na projecção 
de si próprio para o desconhecido.

«Não sei se já notaste que é quando a gente tá chateado que a gente 
toma resolução. Quem não tá chateado tá bem da vida. Não procura 
mudar.» (CB, p. 132).

Analisada a situação, verificado o desequilíbrio entre o sujeito e o 
meio, verificada a incapacidade individual de reorganização do que se 
tornara ambiental e socialmente do domínio do caótico, a deslocação do 
sujeito aparece como a solução, difícil e dolorosa mas acessível, do con-
flito instalado.

«Pois digo e torno a dizer, um dia salto do bote e nado pró largo, pra 
proa dum vapor. Tenho a certeza que o vapor me salvará e me levará pra 
longe.» (CB, p. 133).
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É o indivíduo quem decide, mas, prévias, as circunstâncias o com-
peliram: uma motivação que em si lhe é alheia o empurra; como se um 
passado o marginalizasse por estranho.

Esfregada nos pés dos meninos para que aprendessem a andar, a na-
góia levava-os depois longe de mais (cf. CB, por exemplo, p. 104).

O gesto individual (carregando todavia a partilha do ser) abriu pre
cedentes, criou seguidores que explicam, na diacronia, a intensa cor
rente migratória caboverdiana(13) Eis a emigração e suas rupturas como 
a faceta mais imediata da evasão. Entre essas rupturas, inevitavelmente, 
a saudade dos ambientes, dos amigos e familiares, a saudade de si, das 
relações de cada indivíduo com quem o cerca e com o que o cerca, sau-
dade da sua cultura e da sua pátria primeiras. Sentimento superável? 
Confrontem-se, por exemplo, os passos seguintes de Chuva Braba, res-
pectivamente a pp. 27, 30, 86-87 e 137:

• «Foram-se safando um a um [os filhos de nha Joja], sem olhar pra 
trás. Foram e esqueceram tudo.»

• «Lembrou-se dos dois irmãos que partiram, cada um na sua hora, 
depois que o pai se finara. O mais novo, o Joãozinho, correra a notícia de 
que tinha morrido no mar. O outro, o Tiago, queixara-se, na última car-
ta, da sua pouca sorte; andava ansioso por voltar à terra mas faltavam-
lhe recursos para empreender a viagem do regresso. Lá onde andava 
vivia mal, ganhava pouco, penava de saudade.»

• «Afinal, viajar muito caleja, mata antecipadamente as saudades; 
com o tempo verificamos que as saudades que sentimos não são inspira-
das só nos lugares e nas pessoas queridas, mas principalmente no pas-
sado ligado aos lugares e às pessoas. E esse passado afinal das contas 
somos nós mesmos. Como vês é uma ilusão. Podes crer. As saudades 
estavam mortas, sim, porque deixamos de ter razões para as sentir; por-
que ousámos, posso assim dizer, ultrapassar aquele limite para lá do 
qual as intempéries da vida tomam conta de nós. As intempéries substi-
tuem em nós uma alma por outra. É talvez o que nhô Lourencinho quer 
dizer quando fala em perder a alma. Mas as saudades estavam mortas 
também porque os costumes, a vida, os amigos que deixámos se modifi-
caram — e nós em primeiro lugar.

[...] Esta miséria de águas tornou os homens diferentes, tornou-os 
mesquinhos, interesseiros e desconfiados.»
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• «Mas lá na ribeira deixara a sua gente, a mãe-Joja, o Jack, a Es-
colástica, seus bocados de terra. A saudade pegou nele como uma mão 
poderosa. Ali sobre aqueles sacos, sentiu-se abandonado, afogado em 
tristeza.»

No entanto, nem sempre as circunstâncias (económicas, por exem-
plo) permitem a consecução do desejo: quer-se partir, mas tem de se fi-
car, porque, em última instância, o que se pretende mesmo é não ter de 
partir e conseguir na ilha a mediania de um viver digno.

Mané Quim como Joquinha documentam que não é o indivíduo que 
está no nível mais baixo da escala económica aquele que pode partir. 
A esse, a não ser de forma clandestina (cf. o extracto supra, p. 168, de 
CB, p. 133), até a evasão lhe está negada. Embora presente uma causa 
económica, ela não é determinante na partida. Quem vai, fá-lo por in-
satisfação, na mira de vencer o isolamento, perante uma realidade sem 
horizontes no passado e com um presente imobilizado, sem esperança 
também. Ora, nestas circunstâncias, é de prever que um indivíduo muito 
jovem, de um interior sedentário, com um forte empenho na produtivi-
dade do seu regadio do Ribeirãozinho, para mais com um nascente mas 
intenso relacionamento amoroso, não resistisse a uma ‘chuva braba’ e, 
assim, negasse as expectativas do padrinho.

É que Joquinha, que outrora partira aliciado pelo pai de Mané Quim 
(note-se a cadeia familiar e de gerações), acabara por se instalar em Ma-
naus, em plena selva amazónica: Manaus, outra ‘ilha’, outro isolamento, 
agravado pelo desenraizamento que vai corroer-lhe a alma.

Embora desenraizamento não implique necessariamente uma pré-
via insularidade (stricto sensu), é um conceito que lhe está muito ligado. 
Podem considerar-se graus vários de desenraizamento nas migrações 
de um continental como de um insular e, assim, será diferente trans-
ferir-se de Ribeira das Patas ou de Terranegra para Porto Novo ou para 
Manaus. Com efeito, quanto maior a distância, menor a probabilidade 
do regresso: por isso, para um ilhéu (é o caso vertente), a partida para 
longe consigna-se num corte radical com a vida, numa antecipação, 
em certo sentido deliberada, da morte. A partida é, como tal, chora-
da por quem parte tanto como por quem fica. Por outro lado, o desejo 
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de enraizamento cultural no novo meio (cf. Manuel Lopes, Ecran)(14) 
provoca tensões no indivíduo entre a cultura materna e a do ambiente 
de acolhimento; e, para não se sentir marginalizado, há-de o — ago-
ra — imigrante despir-se da própria identidade cultural de origem, ou 
sobrepor-lhe, num esforço mimético de aculturação, a aparência das 
práticas do hospedeiro. Nhô Lourencinho (CB) tinha razão. Joquinha 
e, em Manaus, o insular no exílio, o que tem, como confidencia, amigos 
velhos e não velhos amigos. De resto, a tentativa de constituir família 
gorara-se. Por isso também, é que precisa do afilhado, na tentativa de 
colmatar a solidão.

«É uma falta muito grande a gente não poder falar do passado ao 
amigo da última hora senão como simples curiosidade. O passado não 
é um laço que nos une aos amigos da última hora — os alicerces mesmo 
sólidos são doutra natureza — para eles é como o papel que se deita 
no lixo depois de lidas as frases escritas a correr; para nós tem o valor 
inestimável dessas cartas amarelecidas pelo tempo, e que guardamos no 
fundo da mala como relíquias...» (CB, p. 88).

Perguntemo-nos agora: dos que partem, quais os que regressam? 
— Não os que falharam, que nem meios económicos têm para tal. Vejam-
se os irmãos de Mané Quim (cf. excerto supra, p. 169 deste trabalho, CB, 
p. 30). Não voltam decerto também os que, economicamente ou doutro 
modo, superaram de largo a mediania do seu próprio status inicial, in-
vestiram e praticamente se enraizaram no novo mundo. Restam os do es-
calão intercalar, de que Joquinha será o protótipo. E Joquinha, que uma 
vez partiu, cindiu a sua integridade e não mais pôde recobrar a inteireza 
original. Ícaros, Prometeus, Sísifos sempre tiveram de pagar suas ousa-
dias, seus crimes de auto-superação.

Tem mais rostos, porém, o fenómeno da evasão: quando não se 
concretiza o deslocamento espacial do sujeito e se mantém, imperiosa, 
a renúncia e/ou a impotência individual para transformar a realidade 
adversa, a viagem processa-se virtualmente, por vias em geral menos 
claras, com frequência por áreas da negatividade, máscaras várias da 
alienação: evasão sem partida.
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Temos por formas de evasão alienante (aliás: mais visivelmente 
alienante) quer a dissipação de bens, o álcool e a indiferença, o enlou-
quecimento, o silêncio, quer a usura, o açambarcamento de géneros e 
a especulação em tempos de fome: deformidades, desforras ou vingan-
ças subterrâneas, a necessidade de um qualquer absoluto ao alcance da 
mão? Paraísos artificiais? Flores de um mal tão mesquinho como as frus-
trações e, sempre na raiz, a incapacidade de combate definitivamente 
eficaz à fome e ao seu pânico.

Detenhamo-nos um pouco, em CB, sobre os casos de Lourencinho, 
Sansão, João Joana e Artur, todos já, aliás, abordados em 4.3. «Sistema 
de personagens» (pp. 43 e seguintes deste estudo).

Lourencinho limita ‘actualmente’ os seus contactos à comunicação 
«com as plantas do seu quintal e com os seus bichos» (CB, p. 57). For-
ma proteica da evasão, contraforte de uma dignidade que não pactua 
com facilidades aleatórias, o silêncio pretende-se coadjuvado pela ce-
gueira deliberada:

«Cerrou os olhos para opor sólida barreira entre a sua alma incor-
rupta e o mundo de pecadores e aventureiros.» (CB, p. 58).

Sansão é a personagem que Manuel Lopes cria em Chuva Braba com 
a função de tipificar certa forma de alienação, exteriormente rotulável 
pelo álcool. Ao contrário de Baudelaire, em quem o vinho é lúcido pro-
testo e tentativa de consecução de plenitude, nesta personagem afigu-
ra-se-nos que o álcool tem antes a medida da satisfação de um prazer 
acessível e da busca do esquecimento, na hora em que o eu atingiu um 
tal estado de degradação física e moral que se limita à ilusão de um pri-
mário hedonismo corrosivo.

A Sansão traça o Autor o perfil do antigo proprietário rural que 
vai sendo afogado, lenta e implacavelmente, num processo de endivi-
damento tentacular, progressivo, por em tempos de seca ter começado 
a recorrer ao expediente do empréstimo e da hipoteca. Com o agrava-
mento da calamidade, não conseguindo capital tão só para liquidar os 
juros, vai assistindo à dissipação frustrante de sucessivas parcelas das 
suas terras e acaba por se desinteressar mesmo de tomar nota das pro-
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priedades que vão sendo subtraidas ao seu património, em proveito de 
mãos menos escrupulosas.

• «Não tomo nota destas coisas, julguei ter saldado a dívida, mas 
explicou-me que eu devia ainda novecentos e cinquenta mil réis. Resolvi 
então não pensar mais nisso, foi quando tomei juízo... [...]» (CB, p. 65).

• «Qualquer dia ele leva tudo o que tenho. Mas a gente também 
faz o que quer com o dinheiro e goza, dianho!, tira algum proveito. 
Que quer dizer agora um dianho matar a vida a trabalhar pra um dia 
deixar tudo pra outros e entrar na cova vazio? Ele julga naturalmente 
que mete tudo na saca, dinheiro e terras, pra não entrar no outro mun-
do com uma mão adiante e outra atrás. Só levamos connosco aquilo 
que bebemos, comemos e gozamos. O que te garanto é que com estas 
terras, nos tempos de seca que estão correndo, não se tira proveito ne-
nhum. Olha, o conselho que te dou é não trabalhares as terras nada.» 
(CB, pp. 64-65).

• «O que cada um deve fazer é deixar andar a vida, porque pagar 
dívida é mesma coisa que deitar água num poço fundo.» (CB, p. 66).

Um descarnamento, um azedume, uma degradação alienada e alie-
nante corresponderão já ao final de um percurso moral descendente, ou 
poderá ainda prolongar-se a caminhada da desumanização?

Sansão é personagem tão mais carregada de simbolismo quanto, por 
um lado, encarna, de certo modo, a antítese do seu bíblico homónimo, 
quanto, por outro, deixa escapar por entre os dedos a terra sagrada. San-
são é, com efeito, o mais fraco dos homens, minado de desencanto, eiva-
do — como o que resta das suas terras — da erva daninha da corrosão 
total. Sansão é, sem qualquer máscara, o homem destruído.

Outra face da evasão alienante a merecer análise à pena de Manuel 
Lopes, naquela parcela da população que as vicissitudes intentam anima
lizar ou, pelo menos, desumanizar, é a face da usura. João Joana, de 
quem logo de início Escolástica afirma: «Ele empresta dinheiro pra tirar 
as casas e as terras de cada um» (CB, p. 26), João Joana — dizíamos 
— adquire na verdade um facies incrivelmente animalesco no dizer ex-
plícito da personagem acima mencionada:
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«Parece exactamente o bode de nhô Sansão.» (CB, p. 26).

«De mãos nas costas, a queixada caída e aquele jeito sorumbáti-
co e resignado de mártir» (CB, p. 34), de falas mansas, o usurário vai 
asfixiando paulatinamente os pequenos proprietários (como vimos a 
propósito de Sansão), com a aplicação menos clara de juros. A hipo-
teca surge àqueles como uma possibilidade de alimentar um projecto 
precário e configura-se afinal na corda que, quem precisa lança à volta 
do próprio pescoço.

Afigura-se-nos particularmente conseguida a ‘pincelada’ caracteri-
zadora da lógica em que se estriba a moral de João Joana, expressa pelas 
próprias palavras da personagem no trecho que segue:

«Alcunhavam-no de ladrão, malvado, alma penada, o que lhes vi-
nha ao bico. Sabia o que se passava nas suas costas. Tinha-as largas, 
graças a Deus. Gostava só que lhe dissessem quem era mais ladrão: se 
ele, que abria a bolsa a todo o bicho-careta que lhe batia ao ferrolho nos 
momentos de atrapalhação, se aqueles que lhe levavam as ricas econo-
mias e só lhe pagavam as dívidas forçados pela lei — sim, porque João 
Joana tinha sempre a lei por ele(15). Que lhe importavam os intriguistas, 
os impostores, os mal-agradecidos, mais as opiniões a seu respeito? Que 
lhe pagassem as dívidas, fossem depois para o inferno. Era com eles...» 
(CB, p. 35).

De referir ainda o contraste estabelecido nas relações entre os neces
sitados que se vêem compelidos a confiar ou que não ousam negociar as 
condições dos empréstimos, e o usurário que actua com despudorada fal-
ta de escrúpulos. Atentemos ao que Sansão confidencia a Mané Quim:

«A gente se precisa de dinheiro tem de pedir. Eu devo trinta contos 
de réis a nhô João Joana. É o que ele diz. Fico às vezes a pensar porque 
mandou-me ele preencher uma letra a lápis e assinar o meu nome em 
baixo com a caneta de tinta. Este mundo é cheio de trapalhada. Eu assi-
nei e não disse nada porque entrego tudo na mão de Deus. Qualquer dia 
ele leva tudo o que tenho.» (CB, p. 64).
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Mané Quim havia de pisar o limiar do expediente que João Joana 
proporciona.

Uma última manifestação da evasão alienante encontra-se na actu-
ação especulativa de Artur, o comerciante de Porto Novo. A esta perso-
nagem reserva Manuel Lopes um tratamento secundário. É, como vimos 
em 4.3. «Sistema de personagens» (p. 43 e segs.), o sôfrego comerciante 
vesgo, simbolicamente vesgo, pela sua visão plana, irrelevante ou distor-
cida do mundo e dos outros.

«— Me lembro bem; antigamente chovia em Junho ou Julho. Já es-
tamos em Setembro e não vejo chuva cair. É medonho...

— Não é tão medonho, assim, senhor Joquinha — disse Artur, com 
acento sibilino.

— Que me diz! Então não é uma coisa feia? Estão lá para a Ribeira 
das Patas cheios de cagaço. Pudera, amigo senhor Artur!

— Eu lhe digo; é bom de vez em quando uma secazinha. O nosso 
povo é muito soberbo, precisa baixar a crista um pouco. Nos anos de 
fartura não se encontra uma mulher nesses campos para transportar um 
saco. Os homens sentam-se nos terreiros das casas a tocar viola e a fu-
mar canhoto, e não querem saber do resto. Se a gente anda em negócios 
no interior, vemo-nos à rasca para carretear os produtos...

— Bem, mas isso não é razão. Quem não precisa trabalhar trabalha 
se quiser, naturalmente. A estiagem é mal para todos... Não é um cas-
tigo, é uma desgraça, amigo. E nem sempre aqueles que se salvam são 
melhores que os que sucumbem...

— Eu lhe digo — atalhou o comerciante, com um olho na rua e o 
outro no Joquinha. Não desejo mal ao povo. Sou comerciante. O senhor 
conhece bem o que são estas coisas. Faço cá a minha vida, mas franque-
za franquezinha a chuva que é bem para uns pode também ser mal para 
outros. Cada um se vai governando como pode. A seca pode beneficiar 
a muita gente...

Pareceu a Joquinha que algo estava errado naquele homem. Seus 
olhos desencontrados não viam as coisas com clareza. Ou talvez o co-
merciante Artur estivesse exagerando para o experimentar, para saber 
até que ponto as aventuras e a ausência teriam secado a ternura no seu 
coração. Joquinha falou com prudência:

— Não quero lembrar o bem ou o mal que estas calamidades trazem 
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a uma meia dúzia; em todo o caso acho que é quando há mais fartura 
que há mais negócio. Cada um troca o excesso do produto que tem em 
casa pelo excesso de outro que o vizinho guarda. A satisfação é geral, há 
progresso, há bem-estar. A oportunidade é para todos...

Artur não se deixou comover com a eloquência do Joquinha. Com 
um gesto seco de mãos e um faiscar de olhos vesgos barrou a corrente 
impetuosa. Atalhou calmamente, amassando as palavras num sorriso 
próprio para clientes recalcitrantes:

— Pode ser para uns. Para outros não. Eu cá... — vacilou. Depois 
falou franco: — Vou dizer-lhe uma coisa. O senhor é forasteiro, não 
temo a sua concorrência, e saberá, certamente, guardar a confidência... 
Arranjo estes anos uns cobres se não chover. Isso é falar com o coração 
na mão. Pra quê fingir? Toda a gente aliás sabe que tenho os armazéns 
a abarrotar de milho. Se quer números redondos, lá vão: tenho arma-
zenados cerca de cinquenta contos de réis em milho. O comércio é um 
jogo, o senhor sabe muito bem, e quem joga não quer perder. Pelo preço 
que comprei o milho, é para obter um lucro de cem por cento. Como vê 
o Senhor Joquinha, é um dilema...

— Então, pelo visto, se estivesse nas suas mãos, o amigo impedia 
que chovesse este ano, pois não é?

— Era bem capaz, era bem capaz disso. Porque não? Pelo menos 
este ano, pelo menos este ano — respondeu o comerciante, balancean-
do a cabeça pensativamente. Depois com um sorriso confidencial e um 
olhar assincrónico como se trocasse um olho pelo outro, acrescentou: — 
O senhor deve calcular como tenho andado com o coração no papo...» 
(CB, pp. 118-119).

A surpresa da «bela bátega»(16) que inundará a Ilha no final da nar-
rativa reflectir-se-á negativamente na criminosa expectativa do comer-
ciante. E o narrador não lhe poupará a desmesurada, quase grotesca 
desorientação quando, ao referir-se à «figura terrosa do comerciante Ar-
tur» (CB, p. 149), anota: «Os olhos espantosamente abertos giravam-lhe 
como duas bússolas doidas.» (CB, p. 149).

O tópico da especulação, avidez de ganho — como excesso, forma 
de alienação, fuga do equilíbrio — não poderia faltar num quadro sub-
jacente da fome(17). Com efeito é a fome, em última análise, que deifica a 
terra e que, no pólo oposto, potencia a busca, algures, de melhores con-
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dições de vida. E obviamente é nela também que radica a fragmentação 
do «querer bipartido» (que analisaremos de seguida), a necessidade de 
optar pelo mal menor, com suas cicatrizes implícitas.

Globalmente considerada, notaremos que em Chuva Braba a evasão 
marca de forma sistemática as personagens solitárias: Joquinha, João 
Joana, Sansão, Artur, Mariano. Notaremos ainda que o cunho psicológi-
ca e socialmente positivo da evasão tem a ver com a emigração — a luta 
estrénua com as dificuldades económicas, de adaptação, de isolamento 
— e a vitória do sujeito sobre as contrariedades. Joquinha será a perso-
nagem mais representativa deste aspecto. Mariano é um lutador, fura-
vidas, que utiliza, todavia, meios nem sempre claros: serve-se da noite 
como cobertura de actividades clandestinas (contrabando ou passagem 
de pessoas entre as Ilhas). Mariano estabelece a transição entre a evasão 
que (com base na prática do sujeito e resultados) designámos como posi-
tiva, e a evasão que, pelo mesmo critério, considerámos como desumani-
zante. Sansão, João Joana, Artur, figuras carcomidas, alinham-se, como 
vimos, na vertente corrosiva da evasão. Marcas de anteriores desistên-
cias, rumos de lenta autodestruição subsequente à conscientização de 
desfasamento entre a imagem que de si próprio cada um se formou e as 
expectativas que alimentou nas suas dimensões individual e social e, por 
outro lado, a realização desfigurante da imagem e expectativas(18). So-
freguidões multímodas de sinal contrário, desconfiança, mediocridade, 
a vida ao invés, enfim, suicídios(19) ou antes talvez, em rigor, homicídios 
em que a identificação dos responsáveis apontaria para uma pluralidade 
de factores, não porém decerto para um fatalismo intransponível.

Dir-se-á que, por solitárias, as personagens que procuraram ou procu
ram a evasão em várias das suas facetas são as mais disponíveis: são já 
verdadeiras ilhas. Não tendo podido ou querido desenvolver interesses 
afectivos, de relação, não tendo diversificado formas de intervenção, fo-
ram como que reduzidas a uma só dimensão, a exclusividade afunilante 
de uma perspectiva que as desfigura, que compromete ou prejudica o 
bem-estar e o progresso do círculo ambiente.

Em contrapartida, André, Lourencinho (em certa medida), Esco-
lástica, Vital e mesmo Zé Viola, mas sobretudo Mané Quim, são per-
sonagens diferenciadas, mas activas e em relação. Entretecem laços 
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relacionais(20) entre familiares, amigos, conhecidos; tornam-se, de fac-
to, por isso, menos disponíveis e a sua ligação à terra fortalece-se, pre-
enche-lhes o espírito e cria-lhes estímulos de prossecução, a despeito 
das adversidades. A solidão não logrou miná-los. As preocupações e 
amarguras não os afectaram no íntimo da sua compleição psico-somá-
tica harmoniosa; deixaram-lhes ainda uma margem, ainda que escassa, 
para a bonomia, o humor, a alegria, a esperança que lhes activa a perti-
nácia telúrica e as mantém vivas e intervenientes. Como se os elos de li-
gação aos outros (ou porventura a extroversão apenas) os robustecesse 
ou os imunizasse.

Das considerações formuladas acima talvez se possa inferir — e não 
era nosso propósito que isso acontecesse — uma quase bipolaridade en-
tre evasão e telurismo. Ora os conceitos, não sendo próximos — pois, 
como vamos ver, até entre si geram a articulação constituída pelo «que-
rer bipartido» —, talvez em certa medida possam ligar-se por uma rela-
ção de inclusão. Assim, se se observar que os que são forçados a partir 
têm sempre como objectivo o regresso, se se observar que partem porque 
pretendem voltar com meios de valorizar a própria terra (cf. conselho de 
nhô Vital a Mané Quim, CB, pp. 67 e 137), talvez seja de nos interrogar-
mos então sobre se, nesse caso, o afastamento não será também uma ou-
tra forma de amor à terra, uma outra forma de telurismo. (Não se pode 
regressar sem ter partido, celebrava a morna de Eugénio Tavares:

Se o regresso é doce
A partida é dolorosa
Mas quem não partiu
Não poderá regressar)(21)

Concluindo: a evasão consubstancia-se num meio de luta individual 
contra o esmagamento, a solidão, a ameaça de aniquilamento, a rotina. 
Não vencendo o mal-estar e a adversidade do condicionalismo geo-cli-
mático, civilizacional e económico — o isolamento sobretudo —, visa o 
sujeito resolver ou superar a situação de insegurança e ansiedade pela 
partida, tentativa de encontro de novas sintonias, ultrapassado o dife-
rendo eu-meio.
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A partida pode configurar-se numa deslocação física, material, do 
sujeito (migração, emigração — FVL, CB) ou num afastamento mental, 
viagem imaginária, que em Chuva Braba atingirá suas expressões maxi-
mizadas no cepticismo, na dissipação patrimonial, no álcool, na indife-
rença, na usura, ou na corrupção.

A evasão cifra-se, enfim, num sacrifício de vítimas humanas, numa 
imolação desumanizante, atavicamente inerente à dimensão vivencial 
da insularidade cabo-verdiana.

3. DO «QUERER BIPARTIDO»

(NOTA: As considerações a seguir formuladas baseiam-se, no que respeita ao 
corpus seleccionado para este trabalho, apenas na obra Chuva Braba, por conside-
rarmos que em Os Flagelados do Vento Leste a instância significativa em causa não 
se encontra praticamente representada. É sob uma coacção vital do indivíduo, no 
limite das suas forças, e não por escolha deliberada, que se processam as deslocações 
humanas em FVL. A retirância é uma resistência; doutro modo, ter-se-ia dado antes 
de a situação ter assumido a acuidade de catástrofe.)

• «A gente não sabe onde é que está o lugar melhor. Se um dia me 
tirassem daqui e viesse depois uma chuva rija, seria pra mim uma gran-
de dor de alma.» (CB, p. 18).

• «Por outro lado, a ida com o padrinho significaria renúncia ao 
próprio destino, destino amorosamente aceite e antegozado, e que se 
ajustava à sua alma como a roupa ao corpo talhada e cosida à medida.» 
(CB, p. 56).

Convivem no ilhéu caboverdiano um apelo telúrico e um apelo 
evasionista. À primeira vista antitéticos, convivem e digladiam-se. O pri-
meiro consigna-se numa força centrípeta que, de geração em geração, 
garante uma fixação, uma vontade de afirmação pela terra. O segundo 
opõe-se-lhe, não em absoluto todavia, como força centrífuga, desejo de 
projecção do insular noutras paragens, (outro modo da vontade de afir-
mação), instalação de preferência em zonas de civilização fervilhante, 
onde, em esforço de auto-superação, se assumiria na plenitude das suas 
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potencialidades e apetências, onde angariaria prestígio e recursos para 
futuro investimento na sua Ilha. Nesta medida é que acima nos inter-
rogávamos (p. 178) sobre se a evasão seria de algum modo passível de 
inclusão no âmbito do telurismo.

Entretanto, a presença simbiótica dos apelos em boa parte contradi-
tórios coloca o indivíduo sobre um dilema ontológico que o dilacera. É 
forçoso decidir; mas decidir... Ouçamos, em CB, p. 144, o esclarecimento 
de nhô Lourencinho a Joquinha:

«Sabes, nos momentos decisivos o homem vira dois. O que manda 
e o que desobedece, o que aceita e o que nega, o que vai e o que fica. É 
preciso decidir: um lado ou outro; cá ou lá. Mas para isso um dos dois 
será aniquilado.»

Este dilema, cristalizado na fórmula «querer partir e ter de ficar — 
querer ficar e ter de partir», isto é, o «querer bipartido», segundo o poeta 
Pedro Corsino Azevedo, afirma-se como a terceira das vertentes maiores 
da dimensão vivencial da insularidade caboverdiana.

Entre a terra e o mar, entre a ilha e o bulício da civilização, entre a 
seca e a água, entre a resignação e a fé, entre a perplexidade e a ânsia, 
entre... — eis os termos que balizam dialecticamente o debate existen
cial caboverdiano. Gostaria o ilhéu de decidir sem perda das prerroga-
tivas do seu estatuto anterior, mas isso está-lhe implicitamente negado, 
porque — já de outro modo o disse nhô Lourencinho — qualquer opção 
exclui, de forma definitiva, as opções preteridas: optar é empobrecer-se, 
truncar-se voluntariamente, porque tomar uma via é negar outra(s),é 
saber da limitação humana, é cindir o ser. A dilaceração do eu que a de-
cisão implica, consagra uma outra translata actualização do postulado 
romântico da partilha da personalidade, esboroamento irreversível de 
uma integridade, desvirginação dos heróis; ou o intento paradoxal da 
alteridade e identidade em simultâneo; ou, quase, a síntese abrangente 
não dos contrários, mas dos diversos.

Na obra de Manuel Lopes, partir implica insatisfação, ambição, mas 
também infidelidade, traição, pressentimento do remorso; e ficar pode 
significar indecisão, resignação, falta de iniciativa, ou, justamente, co-
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ragem, estoicismo e, indubitavelmente, amor enraizado ao pobre torrão 
natal. Decidir é dividir-se; e também agir. De uma certa abulia à desco-
berta da existência (mediante a ansiedade e a angústia), à descoberta 
da liberdade e respectivos corolários existenciais. Atentemos no passo 
seguinte (CE, p. 72):

«Então era preciso ele, Mané Quim, fazer alguma coisa. Ocorreu-
lhe uma decisão rápida. Acabar com as coisas duma vez, procurar o pa-
drinho agora mesmo, falar-lhe assim: Ocê não vai arrancar-me daqui 
nada. Palpita-me que arranjarei a vida sem ser preciso ir pra longe. Ocê 
deixe-me voltar à tranquilidade e à paz de espírito. Tenho que pensar 
na vida a sério, mas primeiro preciso dormir meu sono sossegado, não 
ter ninguém à roda de mim a falar do Brasil, uns a puxar pra cá outros a 
puxar pra lá. Não quero mais pesadelos de noite. De todo o modo se não 
chover, se tempo for de carestia, é meu destino; se eu cavar na rocha e 
não desencantar água no Ribeirãozinho, é meu destino. Mas não é meu 
destino ir pra longe enquanto não tiver a certeza de que não vem mais 
água nem de riba nem de baixo. Dizer-lhe isso mesmo, e não ouvir mais 
nada. Desandar seu caminho, sem mais história.

Ganhar enfim a liberdade. A liberdade de viver seu destino conso-
ante o risco de Deus e não dos homens. Embora o risco que Deus dá seja 
por vezes pequeno, este é todavia o destino mais largo de cada um, onde 
é maior e mais completa a liberdade de cada um. É o que Mané Quim 
pensava.»

O querer ficar e ter de partir de Mané Quim, como o querer partir 
e ter de ficar de Mariano são variantes angustiosas de uma dualidade 
fragmentadora.

Zé Viola, quase invejoso da proposta de Joquinha ao afilhado, adianta:

«Se eu encontrasse quem me quisesse levar pró Brasil ou América, 
encostava a enxada atrás da porta e dizia logo:

“— Bá ‘mbora” [...]» (CB, p. 16).

Todavia, pouco à frente, quando Joquinha admite a hipótese de lhe con-
seguir emprego de hortelão em São Vicente, próximo do porto, riposta:
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«— Sempre eu vou esperando...» (CB, p. 17).

Entretanto, é o tímido Mané Quim, como seria previsível, quem mais 
fundamente se ressente da fractura; a timidez, adjuvante da indecisão, 
agudiza e prolonga a inquietude que crescerá até à angústia:

• «Como se o remorso, e uma prematura saudade começasse a mi-
nar-lhe a consciência.» (CB, p. 20).

• «Eu não disse que ia nem que não ia. Tenho mais vontade de ficar 
aqui.» (CB, p. 27).

E logo, reiteradamente, na mesma página ainda:

«— Quem disse que eu vou? Quem te disse que eu vou?».

Convirá sublinhar entrementes que os vectores dilemáticos não são 
em rigor simétricos em Mané Quim. Isto é: enquanto o «querer ficar» 
é uma constante (nem aquando da proposta que o padrinho lhe apre-
senta se lhe nota qualquer entusiasmo, mas tão-só o constrangimento, a 
incapacidade da sua delicada rejeição imediata), o «ter de partir» é um 
imperativo extrínseco à sua decisão, melhor à sua iniciativa. Saber-se-á 
que são forjados pelo próprio Joquinha os motivos causadores do desa-
pontamento que leva à decisão. É uma atitude de última hora, e não um 
elaborado processo a culminar num «ter de partir».

«Querer bipartido» é crise, instantâneo a ultrapassar, ou emergência 
visível, meteoricamente visível, de uma realidade atemporal submersa? 
Tal problema já o abordámos atrás, em 4.2. Consideremos ainda: como 
crise, pressupõe infalivelmente um passo subsequente de superação. Na 
segunda hipótese, pressupõe também um ritmo periódico, pendular, flu-
xo e refluxo, como o mar: um certo fatalismo de retorno.

Cremos que «querer bipartido» é um mal crítico e crónico em si-
multâneo:

CB ilustra o afloramento de um atavismo e não uma eventualidade, 
fruto exclusivo do poder de criação estético-literária de Manuel Lopes.

Um condicionalismo permanente, que em si não experimenta alte-
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rações, manterá em principio o statu quo da problemática do «querer 
bipartido». Por isso, como constante, ele é uma das vertentes fundamen-
tais da dimensão vivencial da insularidade.

Na sua perspectiva de acidente crítico, como focagem em grande 
plano, detenhamo-nos sobre cada uma das hipóteses da sua superação 
[momentânea]:

— o indivíduo decide-se por ficar: prevalência da faceta pro-telúrica. 
É o caso de Mané Quim, a respeito do qual já nos interrogámos (4.2.), re-
metendo afinal para a perenidade de uma latência: «Na hipótese (plausí-
vel) de a seca voltar, não desejará/lamentará ter deixado escapar a opor-
tunidade de partir? Só que, então, o sonho, que esta experiência (estadia 
em Porto Novo) já toldou, tornará Mané Quim mais prudente, ou céptico 
ou indiferente. Virá Mané Quim a tornar-se num Lourencinho, num San-
são ou num João Joana?» (p. 41);

— o indivíduo decide-se pela partida: prevalência da faceta pro-eva-
sionista. Supomos ter sido o caso de Joquinha, num tempo anterior ao 
da diegese. Joquinha saiu da sua Ilha e, depois de anos de instalado em 
Manaus, queixa-se ainda de desenraizamento e solidão; mas a sua esta-
dia em Ribeira das Patas (reportando-nos ao tempo da diegese) docu-
menta por si só que, depois da experiência da evasão, mesmo na própria 
terra, ele permanece também desenraizado: no Brasil como em Ribeira 
das Patas, não tendo família nem domicílio, é em casa do amigo André 
que Joquinha se instala. Joquinha é agora um hóspede na sua terra e 
um imigrante na terra de outrem. É que a partida e mesmo o êxito não 
garantem qualquer solução.

Do mesmo modo que Mané Quim, iniciado no dilema, assume a sua 
adesão à terra (sujeito, possivelmente, a recidivas de inquietação), tam-
bém Joquinha, escolhendo o desconhecido extra-‘muros’ (e, neste senti-
do, a aventura), ficará indelevelmente marcado pela cisão entre desen-
raizamento e enraizamento, insatisfação e rotina «diastole et systole de 
l’imaginaire insulaire; [...]»(22).
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Um como outro, Mané Quim como Joquinha, uma vez postos peran-
te o dilema, não mais terão a tranquilidade da inocência: será o preço 
do ritual iniciático que confere a estatura da caboverdianidade. Sempre 
permanecerá uma brecha, dúvida num caso, desenraizamento no ou-
tro. Dinâmico, o processo é irreversível. (Cf., por exemplo, CB, p. 55, 
ll. 22 e sgs.) (Em contrapartida, aos olhos de Joquinha, André goza de 
privilégio: «Só tu, meu velho, continuas inteiro» — CB, p. 87, sublinha-
do no original).

Na perspectiva de um atavismo, o «querer bipartido» deverá ser en-
carado já não casuisticamente, indivíduo a indivíduo, mas segundo uma 
óptica mais ampla, objectivando o histórico e o social.

Situando diacronicamente o «querer bipartido» (tanto, aliás, quan-
to a instância «evasão»), admitimos que a inquietação da busca de uma 
ubiquidade possa remontar ao processo de colonização das ilhas desabi-
tadas: escravos e senhores de uma multiplicidade de proveniências, de-
vendo (con)viver num quadro de graves carências de todo o tipo — tanto 
maiores quanto mais nos afastarmos da actualidade e quanto em parti-
cular considerarmos os períodos de secas, terão tido ponderáveis razões 
para desejar partir/regressar. Cabo Verde, entretanto, entreposto do co-
mércio negreiro. Gerações sucessivas de ilhéus (colonos ou já não) terão 
ressentido, num acumular de sofrimento transmitido, a falta de uma pá-
tria primordial e, depois, a de uma pátria por realizar; terão ressentido a 
partilha, terão procurado a própria afirmação na síntese entre o passado 
e o presente. A miscegenação contribuiu como uma das primeiras etapas 
da síntese a construir, mas uma cicatriz eterniza a violência antiga do 
primeiro desenraizamento.

Saudade de um passado, saudade de um futuro (outra Sehnsucht), 
o «querer bipartido» é a consciência dorida de uma inteireza irrecupe-
rável, da incapacidade de ser ubíquo, também no tempo, a montante e a 
jusante de um hic et nunc caboverdiano.

E, sendo assim, o «querer bipartido» indiciará sincronicamente um 
cruzar de quereres, um ponto de chegada e um ponto de fuga, um estar 
versus não estar. Nessa quase coincidentia oppositorum, a sede da própria 
identidade de um povo que se busca. Diríamos pois que a caboverdiani
dade é também o «querer bipartido». Parecem implícitas questões pré-



Vertentes da insularidade na novelística de Manuel Lopes

185

2007 � E-BOOK CEAUP

vias como: é a Ilha (são as Ilhas de Cabo Verde) uma escala? Um lugar 
para estar — ficar — viver — ser (caboverdiano)? Um ponto de partida? 
Um destino? Que destino?

Virá a propósito citar, de Manuel Lopes, o seu poema «Encruzilhada» 
(in Crioulo e outros Poemas, Lisboa, 1964):

ENCRUZILHADA

Que disse a Esfinge
aos homens mestiços de cara chupada?

Esta encruzilhada
de caminhos e de raças
onde vai ter?
Por que virgens paragens se prolonga?

Aonde vão nas suas andanças
os homens mestiços de cara chupada?

Que significa para eles o amanhecer?

	Ilhas de heroísmos e derrotas e esperanças
	que a História não escreve
	onde a hora é longa
	e o dia breve...

Parece-nos que o título é particularmente sugestivo. Por outro lado, 
a referência à Esfinge, remetendo para a Antiguidade, não é pura cono-
tação classicista; antes consubstancia a entidade das respostas enigmáti-
cas, com este e outro sentido (e a abrangência da totalidade de sentidos), 
de algum modo como o «querer bipartido». O poema aborda diacronica-
mente a génese da «encruzilhada»: as raças cruzadas mestiçaram seus 
quereres e prosseguem; para onde? Como num lamento terminal, o poe-
ma considera as Ilhas de História longa e de perspectivas limitadas.

Esta lucidez nostálgica, que não será só contemplativa, parece repor 
o sujeito poético no limiar de uma acção, quem sabe se de uma partida.
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O «querer bipartido», como instância eminentemente dinâmica, um 
vector maior da dimensão vivencial caboverdiana, porque psico-afectiva, 
porque histórica, porque sócio-política: por isso, condição sine qua non 
da identidade do caboverdiano como da caboverdianidade.

4. DA RELIGIOSIDADE

«A gente não pinta os dias que tão pra vir de negro. Quem vê escuro 
pra diante não vê nada.» (FVL, p. 141).

Discorrer sobre a religiosidade na obra narrativa de Manuel Lopes 
é ponderar na mais ampla das vertentes da dimensão vivencial da insu-
laridade. Com efeito, trata-se de uma instância omnipresente que qual-
quer uma das anteriormente analisadas poderá também documentar, 
porque em articulação íntima com cada uma delas. A religiosidade in-
forma o pensar e o proceder das personagens de CB e de FVL, em parti-
cular das rurais.

A religiosidade reflecte também, quanto às instâncias anteriormente 
analisadas, a importância do condicionalismo do clima (de tipo tropical 
seco, ainda que no Atlântico), condicionalismo problemático de que a 
obra se faz eco. A fé institui-se como uma confiança ilimitada na água, na 
chuva que há-de vir; por isso, se aceitam todos os sacrifícios, por maiores 
e mais numerosos que sejam.

Forjou-se uma filosofia de endurance em função da chuva que, sobre
tudo porque escassa, é condição vital da sobrevivência. É esse espírito de 
aguentar com firmeza o carácter inóspito da conjuntura natural e suas 
consequências que, por exemplo, leva os homens a empenharem-se na 
chamada «sementeira em pó», isto é, em tempo seco, para rendibiliza-
rem a chuva provavelmente próxima, e também para não se deixarem 
‘tentar’ pelos grãos destinados à terra. «Milho de sementeira é dívida sa-
grada» [...] «Homem direito não põe a boca na dívida sagrada, pra não 
virar nem ladrão de Deus, nem ladrão da família» (FVL, p. 17).

Para que tal investimento se revele eficaz (sem o que nem haverá se-
ara nem terá havido ou haverá alimento), desenvolve-se todo um saber, 



Vertentes da insularidade na novelística de Manuel Lopes

187

2007 � E-BOOK CEAUP

todo um ‘estudo’ em torno das condições meteorológicas e climáticas. O 
«lunário perpétuo» de nhô Vital (GCB e CB) condensa esse saber acumu-
lado da observação de gerações e, como tal, constitui um apoio precioso 
para a interpretação da conjunção dos factores e previsão do tempo at-
mosférico. Já em 6.1., «Do telurismo» (p. 151), procedemos à transcrição 
que de seguida ousamos recordar, por de novo nos parecer oportuna e 
particularmente saborosa:

«Sabe ocê, segredo das águas a gente estuda na feição do tempo, a 
gente estuda no cariz das rochas, nas nuvens, na linha do mar, na cor 
que o céu mostra, no anel da Lua, na endireitura do vento, no cheiro que 
ele traz. Tem mil maneiras. Uns sabem estudar melhor que outros. O lu-
nário de nhô Vital não fala assim como ocê. Nhô Vital estuda no lunário 
e sabe ver nos astros. Diz que vai chover — e quando ele diz que chove é 
porque chove — a não ser se Deus não quer» (CB, p. 16).

Da relacionação que estabelecem entre os elementos observados é 
que «os velhos» — um saber de muita experiência feito — podem emitir 
as opiniões que os prestigiam pelo acerto dos prognósticos.

Quando se somam os meses e os anos de estiagem e se vai assistindo 
ao diminuir dos níveis dos recursos, sem que haja o quer que seja a ad-
quirir para mitigar a fome, então, ao «apertar o lato» (FVL, p. 16) — o 
seu e o da família —, é necessário que funcione, rijo, o carácter estóico, 
a têmpera férrea forjada por décadas de limitações e carências de toda 
a espécie.

O silêncio, que pressupõe um isolamento voluntário, é, pela negati-
va, uma manifestação da (23); como tal, activo, equivalerá a um 
estado de apreensão que, gradativamente, poderá transformar-se em an-
siedade, inquietação ou medo, num crescendo consentâneo com o atra-
so ou a recusa dos sinais da chuva.

• «[...] pairava um tenso silêncio de receosa expectativa.» (FVL, p. 
13).

• «Como que por pudor, o pudor de transmitirem uns aos outros as 
apreensões que lhes iam na alma, ou envergonhados da sua situação, os 
homens começaram a isolar-se, a selar a boca, a evitar-se.» (FVL, p. 14).
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• «Era o que me tinha de boca amarrada.» (FVL, p. 20).

A estes sentimentos subjaz, entretanto, ainda quando ténue, uma 
esperança na modificação das condições ambientais. Recordam-se estra-
nhos casos de anomalias atmosféricas em que a chuva ocorreu tão tar-
diamente que já decerto quase ninguém a aguardava.

Se, com efeito, ela se nega em definitivo, assume-se com amargura 
a desgraça instalada, não sem todavia se esconder uma reserva de espe-
rança para lá de todo o limite imaginável:

«Sim, a chuva chegaria um dia. Esperavam por ela como se espera 
pela sorte, no jogo. Se não viesse, a alternativa seria apertar o cinto, 
meter a coragem no coração para a luta, como qualquer homem pode 
fazer quando cai no meio da borrasca. Já estavam habituados. Vinha 
de trás, de longe, esta luta. Esperavam sempre: até o último momento. 
Até mesmo para lá do último momento. Mesmo aqueles que não sabiam 
esperar, e não acreditavam nas previsões dos homens, mesmo esses, não 
se atreviam a apagar, depressa, aquela luzinha; só no último minuto de-
sesperavam, porque alguma coisa pode acontecer quando já ninguém 
pensa nela.» (FVL, pp. 14-15).

A despeito disso, porém, nessas alturas em que se espera pela chu-
va ou em que a lestada impõe o seu reino de prepotência, domina entre 
muitos o abatimento, a prostração, o espírito resignado, de aceitação to-
lerante e compassiva. Veja-se a atitude parada, quase abúlica de nha Joja, 
a mãe de Mané Quim. Degradam-se os valores éticos, os comportamentos 
interindividuais: uns perdem poder de combatividade, enquanto outros 
infiltram a corrupção: «A fome e a sua irmã gémea, corrupção»(24).

Crê-se que o destino é responsável pelo estado de coisas e sofre-se 
conformada e pacientemente:

«Não havia neles nenhum sentimento de revolta, porque ninguém 
se revolta contra o Destino; o Destino é um enviado de Deus, e, nessa 
qualidade, representava Deus nas decisões que tomava, nos caminhos 
que traçava para os homens.» (FVL, pp. 131-132).
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Não se revoltam, porque a violência dos elementos geofísicos e os 
sofrimentos que ela acarreta, se inscrevem no próprio quadro das suas 
condições de vida.

É esta própria religiosidade que, como vemos, absorve o trágico e 
seu determinismo.

Desde tempos imemoriais, sempre o homem procurou uma adapta
ção ao local onde se instala; por isso, ama-o, intenta uma mútua rela-
ção funcional, prepara-se psicologicamente (ainda que decerto nem 
sempre tenha inteira consciência do facto) para suportar a adversidade 
mais cruel das condições ambientais. E uma questão de sobrevivência: 
claudique o físico, mas sempre a inteligência reflectirá criticamente so-
bre o tema, dentro dos meios empíricos e sócio-afectivos de que sempre 
dispõe. Uma inteligente filosofia de vida ou uma religiosidade é o meio 
mais profundo e eficaz (porque racional e afectivo) de uma sociedade 
manter um equilíbrio sadio e dinâmico.

Na «tensão entre a esperança e o desespero»(25), é a fé que sustém o 
vigor anímico, escora a acção individual e agrega (re-liga) os homens.

Quando se vive o declive simétrico do «tenso silêncio de receosa ex-
pectativa» (FVL, p. 13) é que, perante tal situação depressiva, a fé se im-
põe, opondo-se à resignação e ao desalento(26), como uma alavanca de 
superação, como factor propulsor do reequilíbrio.

Se a lestada se instala, não pode a resignação abrir caminho à indife-
rença, ao esquecimento da dignidade, a alienação (cf. 6.2. «Da evasão»). 
Por isso, sempre haverá ‘loucos’ incorruptíveis como nhô Lourencinho 
ou José da Cruz que pregarão o apego à fé, uma fé consubstanciada na 
acção, na confiança e no optimismo de um futuro de menos privações, 
construído a pulso pelos que crêem, não pelos que desistem.

«É suor de todos os dias, toda a hora e calos nas mãos, que fazem a 
alma aguentar aqui. Pensas que a terra dá alguma coisa sem fé?» (CB, 
p. 57).

José da Cruz e Lourencinho encarnarão esse mesmo apego, agindo, 
resistindo com tenacidade ao flagelo, inamovíveis. Lutam contra desvai-
radas tentações de partida.
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Na verdade, a fé, que noutras circunstâncias pode assumir-se como 
uma atitude conformista, é em Lopes um efectivo móbil de progresso, 
nos antípodas da resignação (como já acima se frisou), um elemento de 
confiança expressa no homem e na sua acção, de preferência concertada 
numa solidariedade eficaz, ética e materialmente.

«Era a luta. A luta braba que começava. Contra os elementos negati-
vos. Contra os inimigos do homem. A luta silenciosa, de vida ou de mor-
te. Introduzia-se primeiro no entendimento. Depois, entrava no sangue 
e no peito. O homem tornava-se a força contrária às forças da Natureza. 
Por um mandato de Deus, o homem lutava contra os próprios desígnios 
de Deus. Dava toda a sua vontade e a sua força. Não podia fazer mais 
nada. O que está acima da força do homem não pertence aos seus do-
mínios. O homem tinha uma medida. Chuva, vento e sol estavam fora 
dessa medida, e o homem não se podia incriminar pelo que sucedia fora 
da sua medida. Os desígnios de Deus eram superiores à vontade dos ho-
mens, mas o dever do homem era lutar mesmo contra esses desígnios.» 
(FVL, p. 96).

Esta fé não projecta num Além a consecução da felicidade, antes a 
concebe como possível, teluricamente, hic et nunc,... se todos quisessem 
ficar. (É necessário que muitas vontades se juntem para que o balão de 
Bartolomeu, Blimunda e Baltasar (um dia) voe). Este sentido eclesial das 
vontades implica a adesão a um corpo de ‘artigos’ de uma fé essencial-
mente teluricista. É «fincando os pés na terra» que a terra se identificará 
com o sonho, a utopia, a Ilha; que a terra aproveitará do advento da chu-
va quando ela, messiânica, um dia vier para redimir a míngua crónica.

Lourencinhos e Josés da Cruz é que são os verdadeiros sacerdotes 
de uma religiosidade quase sem hierarquias, sem rituais nem específicos 
locais de culto. E a terra, a natureza — em certo sentido a montanha — o 
grande templo.

De facto, na obra narrativa de Lopes, quase sempre (se não sempre) 
se ignora a religião socialmente institucionalizada. Mesmo a referência 
à festa do casamenteiro Santo André (FVL, pp. 122-123) se inscreve na 
comemoração das águas [fertilidades várias], celebração que, em tempos 
de fartura, vive da culinária tradicional, da música e da dança («morna» 
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e «contradança») em que participam novos e velhos. É uma celebração 
laica e profundamente religiosa no sentido de agregadora, comunicante.

As águas abençoadas, as chuvas, é que de facto rompem o silêncio: 
a necessidade comunicativa satisfaz-se com um vaivém de pessoas cuja 
alegria extravasa (cf. FVL, p. 35) na tagarelice colorida do quotidiano ou 
em particular nos serões «de viola e cantiga».

Como vemos, a vivência das populações inscreve-se pendularmente 
entre as contingências bipolarizadas do vento (ao dizer «vento», é decer-
to a lestada que aqui temos em mente) e da chuva, isto é, entre o univer-
so da fome e o de uma ventura mediana.

Lestada e chuva ultrapassam, por isso, a sua denotativa importân-
cia primeira de entidades geofísicas, para se avocarem, cada uma a seu 
modo, uma estatura mítica.

O vento leste é, sim, a besta mítica, pelo facies agoirento, pela forma 
implacavelmente agressiva como sopra. Por essa ‘actuação’ prepotente e 
imprevisível, ele é a contingência ameaçadora, domínio volúvel do incon
trolável, portador de males terríveis, exterminador de humanos, ani-
mais, culturas, bens em geral. A lestada traz, avassaladora, o alastramen-
to letal do deserto: silêncio, vazio, morte. Também pelo calor excessivo, 
a lestada é o «Inferno» (FVL, p. 93), o «vento maligno» (FVL, p. 117). Por 
isso, na pág. 103 do presente trabalho concluíamos a caracterização des-
te vento com a afirmação de que «A lestada consagrará o caos».

No outro extremo do balouçar em que se joga o viver do ilhéu cabo
verdiano situa-se a chuva, entidade antagónica da lestada. Como tal, ela 
também mitizada, em tons obviamente promissores. A água há-de vir, 
louca, tumultuosa e irreprimível, «chuva braba»; há-de vir pôr fim às la-
baredas, mitigar todas as sedes, fazer rebentar nascentes, trazer o «pa-
piar crioulo, dançar morna e comer cachupa» (CB, p. 123), de que têm 
saudades os que disso andaram longe. É a água o grito natural insub-
misso da consagração do telurismo, factor primeiro da congregação dos 
homens, da sua ascensão plural à dignidade da cidadania, hossana da 
ressurreição). A chuva, aditamos agora, consagrará a bem-aventurança.

Todavia, entre uma realidade mais frequente — a seca — e uma reali
dade menos frequente do que desejada (a insegurança de uma probabi-
lidade) — a chuva —, se insinuará o dilema: partir ou ficar; e com ele, 
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a partilha do eu, irreparável como qualquer partilha. Do «querer bipar-
tido» falamos agora, domínio das ambiguidades, entre um apelo de eva-
são e um arreigamento teluricista.

Era, na filosofia judeo-cristã, o jardim do paraíso concedido ao pri-
meiro homem; o homem, por um gesto (prometaico), o perdeu, devendo 
penar pela ousadia: errará pelo vale de lágrimas. Triste e tenso vive a 
procurar reabilitar-se, que o céu será só para os eleitos. Ao ilhéu cabo-
verdiano, ao contrário, coube cosmogonicamente a estiagem como dado 
inicial e constante («Não lhes dais mais nada, / Senhor, / que sol e des-
graça?»)(27); a chuva, como purificação, regeneração e, logo, optimismo, 
esperança, promissão terrestre, a conquistar a pulso, perseverantemente 
e com crença.

• «E teve uma grande fé naquela chuva que seu homem desejava, 
desejava.» (FVL, p. 71).

• «Mas quem não diz a nós que um dia tudo vira — e o que é mau 
fica bom? Porquê que bom há-de virar mau, e não há-de mau virar bom? 
É questão de cair pra um lado ou de cair pra outro lado. Pois ocê fique 
sabendo que tem tido uns anos de fartura que até parece que pedra dá 
comida. E o que é seco hoje é molhado amanhã. Também quando tudo 
fica ruim temos de saber apertar o lato na barriga. É o destino de cada 
qual, consoante está traçado.» (CB, p. 17).

Sacralidade da água, sacralidade da terra, sacralidade do homem, 
sacralidade enfim da natureza, ligação entre os homens num projecto de 
(re)inserção homem-natureza, desejo plural de regresso ao útero mater-
no, pátria/mátria das águas, sem mais dissociação homem-natureza.

Deste modo, a religiosidade consubstancia-se num sadio optimismo 
pragmático, dinâmico, eficaz. Sísifo não é sempre condenação. De facto, 
por mais adverso que seja o cenário e, por conseguinte, por mais duras 
que devam ser as vivências, o homem não será seu escravo a partir do 
momento em que consciencialize a morfologia da situação para nela ins-
crever de forma inteligente, logo crítica e deliberada, a sua actuação. A 
luta quotidiana é o problema de cada indivíduo e de cada comunidade; 
não dos outros. Porque a cada um, homem ou grupo social, é que com-
pete arrostar com o seu rochedo; e não há quem o possa ignorar. Im-
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portante é defrontá-lo e não desistir. Por isso, José da Cruz, Mané Quim 
serão felizes à sua medida e não à medida de estranhos (como Maria 
Alice ou Miguel Alves), ou à medida dos que partiram (como Joquinha), 
com padrões necessariamente outros; e a sua medida limita-se, tão-só, à 
garantia da continuidade da existência:

«E Zepa pensou que a vida era uma só, e era isto: arranjar jeito, 
garantir a cachupa para aquelas bocas.» (FVL, p. 71).

Cientes da inelutabilidade da morte, a sua própria luta diária é uma 
razão de vida.

De muito longe no tempo captaram o eco e a ressonância do conse
lho de Píndaro (lembrado por Camus): «esgotar o campo do possível»(28). 
Nisso se aplicam com fervor e isso lhes basta, até o momento em que a 
ruptura estala.

«— Comida é que salva, Isé. Sem comida não há salvação. Deus me 
perdoe.» (FVL, p. 142).

É então que se debatem «contra os próprios desígnios de Deus» (FVL, 
p. 96), até o limite das forças. Esse, o momento de reconhecer «a verdade 
esmagadora»(29); essa, a «fórmula da vitória absurda»(29). Como já afir-
mámos em 5.5.1., no universo ficcional narrativo de Manuel Lopes, nin-
guém deliberadamente precipita a própria morte. Manuel Lopes, como 
Camus, convida-nos a sabermos ser felizes.

Quanto mais negativo o condicionalismo envolvente, quanto maio-
res o isolamento e a impossibilidade de o transpor, tanto mais aguda e 
absurda a situação, tanto maior a estatura do homem: em Manuel Lopes, 
a insularidade identifica-se com a própria condição humana. Eis como 
uma problemática precisa assume uma dimensão universal.

Prossigamos:
À visão apocalíptica da existência, da filosofia judeo-cristã que con-

dena eternamente o homem pelo pecado cometido, vem contrapor-se, 
mais humana, a religiosidade caboverdiana, segundo Manuel Lopes: co-
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locando o homem entre o universo do vento e o universo da chuva, parte 
de um caos para um cosmos, mediante a exaltação do homem.

Em FVL, o declínio de José da Cruz a que se contrapóe diegetica-
mente a ascensão de Leandro (ou, dito de outro modo: a contraposição 
do universo da fome ao universo primeiro da chuva) pode permitir uma 
inferência inversa à das considerações supra. Convém, todavia, observar 
que a chuva tardava já há muito quando sobreveio uma bátega (Setem-
bro — cf. FVL, p. 29), terrível mas esporádica, a que viria a seguir-se a 
lestada (Novembro — cf. FVL, p. 93). As apreensões do início da obra 
denunciam, tanto como a esperança — que a atravessa por completo —, 
um estado de carência, a saudade da bem-aventurança a construir. Um 
«aviso de dentro» (FVL, p. 19), um «sinal» (FVL, p. 20) são expressões 
que informam de uma esperança, de uma confiante religiosidade. Insis-
timos: de um caos natural a um cosmos, obra que há-de ser do homem. 
Será ainda possível continuar-se o fio da vida?

A religiosidade, constituindo por si uma das vertentes da dimensão 
vivencial da insularidade, assume, assim, também, uma abrangência 
globalizante que integra e explica funcional e semanticamente cada uma 
das outras vertentes.

Vertentes solidárias da unidade que é a dimensão vivencial da insu
laridade dos heróis do universo novelístico de Lopes — o telurismo, a 
evasão, o «querer bipartido» e, por fim, a religiosidade — constituem 
os traços mais relevantes do perfil dessas personagens e respectivas 
mundividências. São, na sua conjunção, as marcas distintivas individu-
alizadoras de uma específica identidade, na recriação literária do «ser 
caboverdiano».



No início deste trabalho propusemo-nos indagar, na obra narrativa 
de Manuel Lopes, da existência de marcas textuais e discursivas da insu-
laridade caboverdiana, na sua dimensão vivencial.

No presente capítulo sintetizaremos as principais conclusões a que 
nos conduziu o estudo empreendido em ordem àquele objectivo.

1. Para nos aproximarmos do desiderato em causa, começámos por 
formular considerações de enquadramento relativas ao conceito de insu
laridade.

Observámos que, sobre a acepção denotativa inicial, a geográfica, 
diacronicamente se veio a processar em Cabo Verde um isolamento his-
tórico que propiciaria o desenvolvimento, de modo quase autonómico, 
daquela sociedade miscegenada.

Tal processo, observámo-lo também, havia de viabilizar a sua espe
cificidade sócio-cultural e a consciencialização da necessidade de busca 
da própria identidade. Salientámos a importância da acção de grupos 
de intelectuais congregados em torno das revistas Claridade, Certeza e 
outras, e, paralelamente, a importância da acção individual da produ-
ção literária e ensaística desses mesmos intelectuais. «Fincar os pés na 
terra», o primeiro propósito da Claridade, reflecte o compromisso com a 
causa insular.

A última acepção em que considerámos o conceito de insularida-
de foi a vivencial, como decorrente da sedimentação dos estratos ante
riores. Esta acepção seria a que principalmente importaria à sequência 
do trabalho. Procurámos analisar a forma como o condicionalismo me-
sológico actua sobre a idiossincrasia e mundividência do caboverdiano. 
Sublinhámos a hipervalorização da terra e da água; o apelo simbiótico 
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dos longes transatlânticos; a indecisão dilacerante do ser; a fé, como ala-
vanca contra a resignação, a despeito de uma tradição de sofrimento, 
dada a precaridade de recursos e a frequente adversidade climática.

2. A análise de CB, desdobrando-se nos items mais salientes da nar-
rativa, revelou-nos um protagonista partilhado pelo dilema do «querer 
bipartido» e, implicitamente, o afloramento colateral das outras verten-
tes fundamentais da dimensão vivencial da insularidade caboverdiana: 
telurismo, evasão e, de forma mais ténue, religiosidade. A sobrevinda 
da «chuva braba», acabando por decidir pelo herói, reinstala (talvez só 
aparentemente) o equilíbrio fendido, porque a terra iria produzir. Con
cluímos que o dilema é uma constante, que a acção de CB é um surto 
eruptivo de um eterno vulcão latente e cremos ter demonstrado a circu-
laridade da acção desta narrativa.

3. A análise de FVL, levada a cabo segundo o mesmo modelo operató
rio utilizado em CB (com as adaptações exigidas pela peculiaridade dis-
cursiva da obra), havia de permitir verificar, na fase seguinte da investi-
gação, que FVL é, só, o cântico da terra. E acaba por ser/parecer a trágica 
negação da esperança, a negação da crença na chuva fertilizante. O telu-
rismo é uma particular religiosidade essencial-existencial na afirmação 
reiterada de fé na chuva redentora e na inextricável unidade homem-
húmus na comunidade agrária de Terranegra. E é também a própria fi-
sionomia desses homens: «Havia neles qualquer coisa de terroso, como 
se fossem raízes arrancadas à terra» (FVL, pp. 78-79). Verificámos que 
FVL é o romance trágico da violência: é a unilateralidade prepotente da 
acção da lestada que coage os homens de têmpera férrea a abandonarem 
Terranegra. Fazem-no não por desapego à terra, mas apenas quando es-
gotada até o limite a capacidade de resistir. FVL, diz Manuel Lopes, «é 
um extremo» (FVL, Prefácio).

4. O capítulo que dá o nome ao presente estudo organiza a informa-
ção que a descrição morfológica de alguns dos aspectos mais salientes 
das obras propiciou, reflecte sobre essa descrição e apresenta o resul-
tado dessas actividades em quatro pontos essenciais: telurismo, evasão, 
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«querer bipartido», religiosidade — tantos quantas as vertentes domi-
nantes da dimensão vivencial da insularidade.

Observámos que o telurismo assume nas obras estudadas um peso 
substancial e por isso afirmamos agora o infundamentado das críticas de 
«evasionista» com que em tempos, como é sabido, foi apodado Manuel 
Lopes, juntamente com os seus companheiros de Claridade. Verificá-
mos que o telurismo ressuma da própria linguagem e que, se assistimos 
a numerosos casos de animização-personificação, também, em sentido 
inverso, as ocorrências de uma metalinguagem com base na terra são 
frequentes: ora o homem como centro referencial, ora a terra, nos esque-
mas mentais do sujeito, revelam de modo veemente a indissociabilidade 
das entidades homem-terra no todo uno da natureza.

A evasão, em geral polo antagónico do arreigamento telúrico, afi-
gurou-se-nos, não como um desejo de aventura, um salto no desco-
nhecido, a sofreguidão de novos horizontes, mas como o resultado de 
uma insatisfação, a premência (às vezes a coacção) de uma mudança. 
Observámos que, segundo Manuel Lopes, a partida acaba, em geral, por 
não trazer a solução esperada, mas por abrir novos problemas, em que 
o desenraizamento não será dos menores. Verificámos a existência de 
outras modalidades de evasão, como a alienação, de que salientámos a 
indiferença, o álcool, a loucura, a corrupção. Em suma, a evasão é um 
processo atávico de imolação desumanizante.

A cisão que o dilema instala entre «querer partir e ter de ficar» ou 
«querer ficar e ter de partir» inscreve-se de forma irremediavelmente 
«inconsútil» (diria Manuel Bandeira ou Jorge de Lima) no espírito de 
sujeitos do enunciado como Mané Quim ou Joquinha. A dor de tal cisão 
pressupõe uma intensa ligação telúrica e identifica-se com a consciência 
da partilha do sujeito; como Orfeu, Ícaro, Prometeu ou Sísifo — vencer 
a insularidade, a sua própria dimensão, implica, na amputação de uma 
parte do sujeito, a crise da sua própria identidade.

Concluímos que o «querer bipartido» radica na própria busca da 
identidade de um povo: é a «Encruzilhada» crioula, condição da cabover
dianidade (cf. M. Lopes, «Encruzilhada», p. 185 deste trabalho).

Observámos que a religiosidade das personagens de Manuel Lopes 
é uma atitude que, projectando os sujeitos na sua funcionalidade social 
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(solidariedade), lhes incute a força anímica indispensável a aguentar as 
circunstâncias, por piores que sejam, e os impele para a luta pela cau-
sa que é sua. Entre o vento e a chuva, entre o caos e o cosmos a erguer 
pela sua acção, o sujeito vê enaltecida a sua imagem; ele não é escravo 
de um condicionalismo porque consciente da sua condição. Vimos que 
«em Manuel Lopes, a insularidade identifica-se com a própria condição 
humana» (p. 193); isto é, a insularidade e o seu despojamento iluminam 
a limitação da liberdade existencial do homem, caboverdiano ou não. 
Rivas dissera já: «[...] l’île est un monde et le monde est une île [...]»(1). 
Observámos a individualidade própria de cada conceito (telurismo, eva-
são, «querer bipartido», religiosidade), a sua interarticulação solidária, 
a maior abrangência da vertente «religiosidade». Concluímos ainda que 
é a existência simbiótica das diversas facetas referenciais subjacentes 
aos conceitos supra-citados que confere à insularidade caboverdiana, de 
acordo com Manuel Lopes, a sua genuína identidade, isto é, o seu estatu-
to da caboverdianidade.

5. Observámos depois, genericamente, que:

5.1. – GCB, embora só publicado em 1959, constitui uma espécie de 
fonte matricial da obra narrativa de Lopes;

– CB e FVL se organizam segundo uma estrutura externa semelhante, 
em que cada uma das suas duas grandes partes configura um todo e inte-
gra uma outra unidade global, a da narrativa a que pertence;

– CB e FVL, por sua parte, juntamente com GCB, perfazem uma outra 
totalidade, a mais abrangente de todas, com laços intrínsecos que conso-
lidam a coesão interna do macro-texto. Dentre esses laços salientamos:

• uma unidade temática que se desdobra em subtemas articulados por 
charneiras íntimas que reenviam exclusivamente para a condição geo-hu-
mana e existencial do ilhéu caboverdiano, como sujeito do enunciado:

«Como pretendi na Chuva Braba e em O Galo que cantou na Baía, 
tento dar, na presente narrativa, um pouco do que sei das minhas ilhas 
crioulas de Cabo Verde e do seu povo.» (FVL, Prefácio).
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• uma unidade de lugar, através da representação da realidade insu-
lar numa segmentação provisória e congruente: ruralidade interior, mon-
tanha e litoral urbano. Santo Antão é o cenário escolhido nas sucessivas 
produções narrativas de Manuel Lopes e a sua individuação é ampliada 
pela dimensão simbólica que lhe cumpre assumir: de Santo Antão à Ilha, 
isto é, daquele particular e preciso local à generalização que é em si o con-
ceito de insularidade, cenário primeiro da especificidade caboverdiana.

• uma unidade de perspectivação discursiva do tempo, concebido

– numa genérica homologia entre o discurso (ordem e duração ge-
nettianas) e a diegese;

– como atemporalidade, dado o carácter cíclico da referencialidade 
geo-climática, substrato básico da condição existencial do sujeito (uma 
qualquer semana de Setembro — CB; um qualquer âmbito de meses en-
tre Setembro e Abril/Maio de um qualquer ano — FVL). Este, um dos 
meios fundamentais de universalização de uma temática de excepção 
que, em FVL, tem a estatura de um símbolo trágico;

• e uma transitividade das personagens — redundância funcional e 
economia diegética: as personagens remetem para um mesmo universo 
e, nele, uma contemporaneidade convivente.

«Fincar os pés na terra» — dir-se-ia a obsessão, a anáfora, um certo 
Ravel: como uma série de círculos concêntricos, de raio progressivamente 
mais extenso, formados a partir do ponto em que a pedra fendeu a prévia 
imobilidade das águas.

5.2. – Verificámos que, pese a Manuel Lopes a demarcação que exige 
quanto a um certo Neo-Realismo, o discurso semantizado da sua obra 
incide exclusivamente sobre a condição do homem, a pretexto — pre-
texto de peso — da condição do homem seu conterrâneo, inserido no 
quadro insular de origem. Efectivamente, a sintonia com os problemas 
sócio-existenciais não implica de modo nenhum em Manuel Lopes um 
posicionamento de tipo marxista, timbre praticamente obrigatório nas 



200

Maria Luísa Baptista

E-book CEAUP � 2007

produções que se assumem como representativas dos postulados esté-
tico-ideológicos do Neo-Realismo. Não é difícil documentar na obra de 
Lopes a ausência de temas caros à estética do compromisso, como a ex-
ploração social (casos esporádicos), a prostituição, a consciência (ou a 
não-consciência) de classe, o colonialismo, a negritude.

* * *

A universalidade da emoção estética suscitada pela prosa ficcional 
de Lopes não lhe advém da densidade e pertinência da temática que 
foca nem da racionalidade da sua problematização no rigor geométri-
co da concepção estrutural. Estes aspectos, que caracterizariam, por 
exemplo, a objectividade de um ensaio sociológico, sendo necessários 
ao texto de Manuel Lopes, são insuficientes no estabelecimento de um 
estatuto de literariedade.

É-lhes indispensável o tónus afectivo (lato sensu) conferido pela 
ductilidade de um discurso que maneja na justa medida, com mestria 
e oportunidade, recursos estilísticos como, por exemplo, o discurso 
indirecto livre, coloquialismos típicos da variante do português de 
Cabo Verde (com saborosos tópicos arcaizantes, de crioulo e marcas 
de brasileirismos), todo um sistema de metáforas e imagens emergen-
te das vivências telúricas daquele universo humano), tentames de es-
crita automática.

A presentificação e verosimilhança das personagens, a humanidade 
das atitudes, a rede relacional das respectivas preocupações e interesses, 
as intervenções diegeticamente motivadas, o jogo da expectativa e suas 
contra-surpresas (Escolástica, à saída do banho, em CB, pp. 43-45), ma-
nifestam a excelência do domínio técnico da língua como instrumento 
de modelização secundária.

Do ponto de vista textual, salientaríamos ainda a dignidade de trata-
mento da pessoa, quando mesmo na situação de graves carências econó-
micas, sem concessões à comiseração, ao lacrimejante, ao macabro.

Um fio amargo percorre certos trechos de cunho lírico («Oh, nordes-
te, inimigo da chuva! [...]», FVL, p. 119; «Anos de boas águas! Santo An-
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dré. [...]», FVL, pp. 122-123), exemplos de como a prosa poética investe 
harmonicamente no tecido de uma narrativa trágica.

No seu conjunto, estes motivos, a acrescentar aos já referidos aquan-
do da análise do corpus deste trabalho, fundamentam o sobredito estatu-
to da literariedade, a busca da emoção estética (trágica, no caso de FVL), 
o prazer do texto em que o leitor se deixa aliciar, se embrenha, em que 
com dificuldade uma leitura crítica suspende o embargo da comoção.

* * *

Muitos aspectos da obra narrativa de Manuel Lopes ficaram por abor-
dar, muitos ficaram por tratar com a profundidade e o saber que exigem 
escritos de tal envergadura estética e humana: este é o trabalho que o 
nosso interesse e as nossas limitações permitiram realizar. Terá, de todo 
em todo, valido a pena, se, de algum modo, puder vir, na sua modéstia, a 
contribuir para investigações ulteriores que, essas sim, honrem o mérito 
da obra de Manuel Lopes. Consciente, entretanto, de que é uma passada, 
muito curta e muito honesta, que estava por dar.

Porto, 26 de Março de 1988.





Capítulo 1
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(6) Baltazar Lopes, «Uma experiência românica nos trópicos» (I), Claridade, 4, Janei-
ro 1947, pp. 15-22.

(7) «[...] Note-se, todavia, que intrinsecamente o crioulo de Cabo Verde tem mais con-
dições para se afirmar em língua autónoma do que, por exemplo, o falar brasileiro. E que 
a linguagem brasileira está mais perto do português de Portugal, a força diferencial foi 
menor por no seu processo formativo ter havido maior aportação do elemento metropo-
litano. Já no crioulo de Cabo Verde o choque foi maior, devido ao predomínio étnico do 
elemento afro-negro na miscegenação e ao carácter, possivelmente, menos impositivo da 
acção do metropolitano na vida Colonial. Consequências, a meu ver, do factor económi-
co: — o elemento português menos poderoso economicamente em Cabo Verde, terra de 
limitados recursos agrários, do que no Brasil, em que a casa-grande representa os grandes 
latifúndios e a monocultura, possíveis num regime profundamente escravocrata. De aí, ter 
havido em Cabo Verde maior contribuição dos grupos africanos e ser mais acentuado o 
aspecto patológico da evolução do reinol. É esta a razão, de resto já algures apontada, de 
mesmo a linguagem sertaneja do Brasil ser muito mais compreensível para um português 
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gem das ilhas», Claridade, 2, Agosto 1936, p. 10).
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in Colóquios Cabo-Verdianos, Estudos de Ciências Políticas e Sociais, 22, Lisboa, Junta de 
Investigações do Ultramar, 1959, p. 20.
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cool northeast wind. They found a confusion of languages. They found other Africans who 
spoke languages they did not understand. In almost every aspect they found a different 
world from the one they had known on the African continent. So “Crioulo” was created. 
When the African arrived in Cape Verde his tradition was left behind on the beaches of 
Africa. The Cape Verdean was obliged to create a new system. The Cape Verdean has his 
own music, his own dances, his own cooking.» Manuel Lopes, entrevista conduzida por 
Donald Burness, ibid.

(10) Em entrevista a JL — Jornal de letras, artes e ideias, 25-31 Maio 1987, Baltasar 
Lopes referia a antiga intenção, ainda não concretizada, de um levantamento exaustivo do 
património linguístico caboverdiano.

(11) Russell G. Hamilton, op. cit., p. 133.
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(12) Mário de Andrade, «Prefácio», Antologia Temática de Poesia Africana, Na Noite 

Grávida de Punhais. 2.ª ed., vol. 1, Lisboa, Livraria Sá da Costa, 1977, p. 5.

(13) V., por exemplo, o poema de Manuel Lopes, «Ecran», Claridade, 1, Março 1936. pp. 
4 e 7 e o poema de Jorge Barbosa, «Poema do Mar», in Mário de Andrade, op. cit., pp. 21-22.

(14) B. L. [Baltazar Lopes], «O poeta foi para a Terra-Longe». Claridade, 4, Janeiro 
1947, p. 13.

(15) Expressão excerta do poema de Pedro Corsino Azevedo, «Terra longe», Clarida-

de, 4, Janeiro 1947, p. 12.

Capítulo 4

(1) Cf. Capítulo 2.

(2) Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, [Paris], PIon, [1958], pp. 227-255.

(3) André Niel, L’analyse structurale des textes, Paris, Mame, 1973, p. 104.

(4) «Les noyaux ou “fonctions cardinales”... sont les moments de risque du récit: entre 
ces points d’alternative (qu’ est-ce qui va se passer?) les catalyses disposent des zones de 
sécurité, des repos, des luxes...» (écrit Roland Barthes), citado por André Niel, op. cit., p. 
108, nota 10.

(5) Afigura-se-nos que a opinião da personagem Zê Viola (CB, cap. I.1, p. 18) — «A 
gente não sabe onde é que está o lugar melhor. Se um dia me tirassem daqui e viesse depois 
uma chuva rija, seria pra mim uma grande dor de alma. Quando a alma dói uma criatura 
não fica bem em qualquer parte. É o que digo ocê. Mesmo que meu destino fosse Brasil ou 
América...» — configura a micro-estrutura axial de toda a narrativa. Peremptória afirmação 
de telurismo, põe os problemas da partida (ou da evasão) e da inerente partilha do ser.

(6) A mulher, a mãe, a terra, femininos círculos afectivos (amor, protecção, sustento), 
os primeiros elementos oponentes à hipótese de partir.

(7) André Niel, op. cit., p. 106.

(8) André Niel, op. cit., pp. 107-108.

(9) Cf. David Mourão Ferreira, Hospital das Letras, s.l., Ed. Guimarães, s.d.

(10) A ironia reside justamente (e em breve voltaremos a novas referências a seu res-
peito) no jogo entre uma aparência que se verificará enganadora e a ‘autêntica realidade’ 
que a referida aparência encobre. Neste caso, a proposta inicial será efectivamente res-
ponsável por todo o desencadear da intriga romanesca; quanto ao alojamento em Porto 
Novo, que representa afinal uma deslocação espacial na aparência favorável aos intuitos de 
Joquinha, ele virá a permitir que seja no campo do ‘adversário’ (porque já não é o seu) que 
Mané Quim assuma por inteiro a sua vontade, a sua maturidade integral. E obviamente 
isso determinará, do ponto de vista discursivo, uma relevância estética significativa.



Vertentes da insularidade na novelística de Manuel Lopes

207

2007 � E-BOOK CEAUP

(11) Vitorino Nemésio, de um excerto de crítica a Chuva Braba citado na contracapa 
da edição de referência.

(12) Ocorre recordar a solidão de Joquinha em Manaus, cidade perdida na Amazónia, 
sem filhos (e é relevante a ambivalência da esterilidade do que partiu), viúvo, com amigos 
velhos que não são velhos amigos, como o próprio Joquinha admite.

(13) Diz Mircea Elíade: «[...] Mas tanto no plano cosmológico como no plano antro-
pológico, a imersão nas águas equivale, não a uma extinção definitiva, mas a uma reinte-
gração passageira no indistinto, seguida de uma nova criação, de uma nova vida ou de um 
“homem novo”, consoante se trate de um momento cósmico, biológico ou soteriológico. Do 
ponto de vista da estrutura, o “Dilúvio” é comparável ao “baptismo”, [...]» (O Sagrado e o 
Profano, Lisboa, Edição Livros do Brasil, s.d., pp. 140-141).

(14) André Niel, op. cit., p. 110.

(15) V., por exemplo, Manuel Lopes, «Reflexões sobre a literatura cabo-verdiana» in 
Colôquios Cabo-Verdianos, Estudos de Ciências Políticas e Sociais, 22, Lisboa, Junta de In-
vestigações do Ultramar, 1959, p. 20.

(16) Entre as excepções possíveis, Zé Viola, pp. 91 e 93 (referências muito próximas, 
aliás).

(17) Em rigor é Mané Quim quem se vai defrontando com cada personagem de per si.

(18) Excluídas as mulheres, a quem na obra não cabe nunca a iniciativa da partida 
(cf., neste trabalho, p. 43 [o lado dos que ficaram]). Poderá, a este respeito, observar-se que 
Chuva Braba é uma narrativa em que largamente dominam as personagens masculinas, 
aquelas a quem de facto cumpre decidir; quanto às mulheres, resta-lhes aceitar e sofrer as 
consequências da escolha que fizeram os filhos, os companheiros, os pais.

(19)-(20)-(21) V., a este propósito, o Capítulo 6, «Vertentes da insularidade».

(22) Com excepção quase única para a casa de Sansão, pela sua sordidez (Cap. I.7).

(23) Trata-se, como é obvio em matéria estética, de uma procurada (e conseguida) 
‘espontaneidade’.

(24) V. Mário de Andrade, op. cit., p. 19.

(25) V. Mário de Andrade, op. cit., p. 21.

(26) Expressão da autoria de Carlos Reis, utilizada em Introdução à leitura d’OS 
MAIAS, Coimbra, Almedina, 1978, p. 69.

(27) Cf. «O “Jamaica” zarpou», Claridade, 4, Janeiro 1947, pp. 2 e 11, apresentado 
como excerto «Do romance “Terra Viva”», primeiro baptismo de Chuva Braba.

(28) Convém entretanto aduzir que as duas últimas analepses referidas se insinuam 
no diálogo com o protagonista, num tempo actual, enquanto a primeira analepse parte de 
uma auto-análise modorrenta na sesta da personagem.

(29) Cf. 4.2., p. 36.

(30) Cf. 4.3., p. 48.
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Capítulo 5

(1) Cf. Capítulo 2.

(2) Sublinhado nosso.

(3) Carlos Reis, Técnicas de análise textual, Coimbra, Almedina, 1976, p. 229.

(4) Cf. p. 75 «eIiminação» e p. 85, primeiro parágrafo a seguir ao excerto de FVL.

(5) Jorge de Sena, Fidelidade.

(6) Cf. 5.3., p. 95 e segs.

(7) Aristóteles, Poética. Lisboa, Guimarães Editores, s.d. (Tradução de Eudoro de Sou-
sa), 1453a, p. 89.

(8) Cf. 5.2., p. 93.

(9) Acercado peso conotativo deste topónimo, particularmente aqui, na sua dimensão 
trágica, cf. a nota 1 de 5.4.1.

(10) Zepa «olha pra diante» (FVL, p. 141) de forma pessimista e o marido adverte-a: 
«A gente não pinta os dias que tão pra vir de negro. Quem vê escuro pra diante não vê 
nada» (FVL, p. 141).

(11) «A imersão [aqui, na terra e não na água] equivale a uma dissolução das formas.» 
Mircea Elíade, op. cit., p. 140; e ainda: «O rito da deposição [aqui, não se trata, em rigor, de 
deposição, mas de queda em qualquer dos casos] na Terra implica a ideia de uma identida-
de substancial entre a Raça e o Solo.» Mircea Elíade, op. cit., p. 152. Cf. também p. 112.

(12) Cf. 5.3., p. 116.

(13) Como a ilha, em geral, segundo Mircea Elíade: «[...] a Montanha no meio do Mar 
simbolizava as Ilhas dos Bem-Aventurados, espécie de Paraíso onde viviam os imortais taoís-
tas. Trata-se, pois, de um mundo à parte [...]» (op. cit., p. 161).

(14) Peripécia — «súbita mutação dos sucessos, no contrário» — Aristóteles, Op. cit., 

1452a, p. 85.

(15) Catástrofe — «acção perniciosa e dolorosa, como o são as mortes em cena, as 
dores veementes, os ferimentos e mais casos semelhantes» — Aristóteles. Op. cit., 1452b, 
p. 87.

(16) Sic.

(17) Reconhecimento — «passagem do ignorar ao conhecer, que se faz para amizade 
ou inimizade das personagens que estão destinadas à dita ou à desdita» — Aristóteles, op. 

cit.. 1452b, p. 86.

(18) Todo o itinerário vivencial de José da Cruz ou, noutro sentido, a ascensão de 
Leandro à sua gruta, depois do linchamento em Porto Novo constituem novos exemplos 
de viae crucis.
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(19) Dentre os muito numerosos exemplos, salientemos o seguinte: «— Um vento des-
tes não mete medo a ninguém — ajuntou José da Cruz sem pensar no que dizia. — Vento 
não come gente, sim, vento não come gente...» (FVL, p. 103). Como que o destino lhe pe-
gou na palavra e, um a um, veio a tragar todos os elementos da família e praticamente da 
comunidade de Terranegra.

(20) Cf.. por exemplo, FVL, p. 118, 11. 28-29; p. 146, 11. 14-17 e 11. 19-25.

(21) Cf. André Niel, op. cit., p. 107: «C’est l’alternance (le renversement) des positions 
de succès et d’échec [...] qui constitue le ressort de l’émotion combative (ou dramatique).»

(22) Cf. FVL, p. 241, 1.25 e p. 119, 1.11: «As montanhas não os denunciam».

(23) «As grutas são retiros secretos, morada dos Imortais taoístas e local das inicia-
ções. Representam um mundo paradisíaco, e por esta razão a sua entrada é difícil (simbo-
lismo da “porta estreita”).»

«[... O] complexo: água, árvores, Montanha, gruta [...] não era mais do que o desen-
volvimento de uma ideia religiosa ainda mais antiga: a do sítio perfeito, quer dizer completo, 

compreendendo um monte e um lago — e retirado. Sítio perfeito, porque ao mesmo tempo 
Mundo em miniatura e Paraíso, fonte de beatitude e lugar de Imortalidade». Mircea Elíade, 
op. cit., p. 162 (ambos os excertos). Mais adiante (p. 177), este autor alude, a propósito da 
homologia antropocósmica, à «assimilação do ventre ou da matriz à gruta [...].»

(24) André Niel, op. cit., pp. 107-108.

(25) André Niel, op. cit., p. 109.

(26) Cf. Carlos Reis, Dicionário de Narratologia, Coimbra, Almedina, 1987, p. 307.

(27) Estas considerações não contemplam em absoluto, por exemplo, o caso do «nou-
veau roman» que, neste particular, intenta depreciar o estatuto tradicional da personagem, 
contando com o recurso do leitor «activo» para suprir descontinuidades e vazios.

(28) A luta que diegeticamente opõe humanos e forças naturais é uma das manifesta-
ções do conflito (ou um dos conflitos), que proporciona(m) alguns dos traços caracteriza-
dores das personagens em confronto. Não está em causa, por nossa parte, a equivocidade 
entre os conceitos de ‘luta’ e o de «conflito», que configura um operador metodológico de 
análise da narrativa.

(29) Maria Ângela Resende, «O texto, o leitor e a construção das personagens», PaIa-

vras, 10, Junho 87, p. 65.

(30) O nome desta personagem é particularmente expressivo, quer pela sua carga 
conotativa, num simbolismo que pode aproximá-lo do próprio Cristo (‘o que leva a cruz’ 
o ; v., aliás, as iniciais JC), quer pela família literária em cuja tradição pode-
rá entroncar como parente afastado de João da Cruz, do Amor de perdição. A personagem 
camiliana é, como José da Cruz, um homem de bem, dinâmico e corajoso, mas caracte-
rizado por uma desenvoltura e pragmatismo que não encontramos na personagem de 
Lopes.
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A este propósito, ocorre lembrar Philippe Hamon que afirma: «Le signe linguistique 
se définit par son arbitraire; mais le degré d’arbitraire d’un signe peut être variable, dans 
la langue même, et dans d’autres systèmes sémiologiques. On peut retrouver cette notion 
si l’on examine la relation qui existe entre le nom du personnage (son signifiant: noms 
propres, communs, et substituts divers qui lui servent de support discontinu) et la somme 
d’information à laquelle il renvoie (son signifié). Cette relation est très fréquemment «mo-
tivée». [...] L’instinct étymologique et l’analogie jouent ici à fond, et plus le récit s’adresse à 
un public vaste et hétérogène, plus ces diverses tendances seront utilisées car il faut assurer 
la communication en faisant référence au plus grand nombre de codes stéreotypés possi-
bles«. Philippe Hamon. «Pour un statut sémiologique du personnage«, Littérature, 6, Paris. 
Larousse, 1972, pp. 107-108.

(31) Da faceta trágica de Zepa ocupámo-nos em 5.1.1.

(32) «Havia os que viviam mais perto das rochas, vagabundos e pastores, [...]»; «Ha-
via, também, os sem coragem, [...]»; «Havia outros [...]»; «Mas havia-os corajosos e volun-

tariosos [...]» (pp. 15 e 16) (sublinhados nossos). De forma anafórica, o Autor alinha os 
vários núcleos sociais segundo parâmetros de natureza ética, numa escala crescente que 
desembocará na primeira referência e subsequente apresentação da personagem de José 
da Cruz (pp. 16-17).

(33) Cf. FVL, p. 92.

(34) Sublinhados nossos.

(35) Uma das explicações, eventualmente fantasista, da etimologia da palavra tragé-

dia fá-la derivar de  ‘bode’, pois se supunha que, na Grécia antiga, os actores utiliza-
riam máscaras feitas de pele de bode. Independentemente da veracidade científica desta 
explicação, pareceu-nos curioso sublinhar a aproximação implícita no passo: «[...] disfar-
çados com peles de cabra, como espíritos de mau agoiro». Efectivamente, trata-se de um 
modo de ir indiciando, logo no início do romance, o clima trágico que se irá instalar.

(36) Mikhaïl Bakhtine, La poétique de Dostoïevski, Paris, Seuil, 1970, p. 342 (sublinha-
dos no original).

(37) Mikhaïl Bakhtine, op. cit., p. 45.

(38) Mikhaïl Bakhtine, op. cit., p. 77.

(39) Este topónimo, cuja possível correspondência referencial desconhecemos, carre-
ga, na sua fisionomia polissémica,

– a sugestão da cor do húmus e, implicitamente, da fertilidade;
– a eventual alusão a alguns dos seus primeiros povoadores (terra de negros);
– o indício discursivo de um locus horrendus, pela tragédia a que assistirá/em que par-

ticipará.
(A propósito de húmido, que supúnhamos derivado de humus, anotamos a informa-

çáo de Joan Corominas, Diccionario crítico e etimológico castellano e hispánico, Madrid, Gre-
dos, 1980, vol. III. p. 425: «Tomado del lat. ūmĭdus íd., derivado de ūmēre, ‘estar ou ser 
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húmedo”. [...] En latín la grafía umidus es la correcta, aunque pronto se empezó a escribir 
con h- por una relación seudoetimológica con humus ‘tierra’»).

(40) Mircea Elíade, op. cit., p. 162.

(41) Philippe Hamon, ibid. (p. 106 deste trabalho).

(42) Manuel Lopes, «Notas sobre o emigrante cabo-verdiano», Rumo Novo (revista 
caboverdiana), Lisboa. Ano II, 2, Dezembro 1978, pp. 32-35.

(43) Recorde-se que a semântica etimológica de RE-LIGO (‘ligar’, ‘atar’) parece tornar 
bem clara a — hoje apenas subjacente — noção de solidariedade, de união.

(44) Veja-se, por exemplo. a resposta seguinte, em entrevista conduzida por Donald 
Burness, op. cit., p. 85: «Neo-realism developed in Cape Verde three or four years before it 
did in Portugal. In Portugal it was primarily a political, a social movement, opposed to the 
dictatorship of the time. In our case, we depicted tbe life of the people in a colloquial, direct 
style. I feel an affinity with the American writers John Steinbeck and Erskine CaldweIl. I do 
not think realism and politics go welI together. Political concern puts blinders on a writer. 
It can make him one dimensionaI».

(45) A propósito de «monólogo interior», Carlos Reis (Dicionário de Narratologia, pp. 
230-231) afirma: «O narrador desaparece e a “voz” da personagem atinge o limite pos-
sível da sua autonomização: o presente da actividade mental do eu-personagem é o único 
ponto de ancoragem. O monólogo interior, consubstanciando uma radical focalizaçdo in-

terna, oscila entre a rememoração e o projecto, o real e o imaginário, na agitação gratuita 
de um discurso interior que se situa à margem de qualquer projecto comunicativo. [...]». E 
ainda: «O monólogo interior distingue-se do monólogo tradicional, pelo facto de represen-
tar o fluxo de consciência da personagem sem qualquer intervenção organizadora do 

narrador. Há, no entanto, autores que consideram desnecessária esta distinção, na medi-
da em que se trata, em ambos os casos, de uma citação directa dos pensamentos da per-

sonagem, marcada gramaticalmente pela primeira pessoa e pelo presente. Sublinhe-se, 
todavia, que o monólogo interior, justamente porque se propõe veicular processos mentais 
e conteúdos psíquicos no seu estado incoativo, não apresenta a estrutura articulada do 
monólogo tradicional». (A negro, os sublinhados do Autor; a itálico, os nossos).

(46) Gérard Genette, Figuras III, Paris, Seuil, 1972, p. 193.

(47) Carlos Reis, Dicionário de Narratologia, Coimbra, Almedina, 1987. p. 231.

(48) Observa-me com argúcia o Prof. Michel Laban a referência à Argentina e à Ingla
terra («O crime»), tem como a da construção da estrada dos Lajedos, tópicos ténues mas 
objectivos.

(49) É um marco impreciso, induzido apenas através de referências que na «Segunda 
parte» são vagas: «Durante uns dias [...]» (p. 182); «Duas semanas depois [...]» (p. 183); 
«Um mês depois» (p. 188); «[...] a última vez que ali estivera, havia um mês» (pp. 202-203); 
«Havia seis dias que tinha deixado a sua gruta» (p. 257); «Dias depois, [...]» (p. 258).
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(50) Aristóteles, op. cit., 1452 a, p. 86.

(51) Variante: «O dia de amanhã está mais longe dos nossos olhos do que o dia em que 
nascemos» (p. 145).

(52) Christian Metz, Essais sur la signification au cinéma, I, Klincksieck, 1968, p. 122 s. 
(citado por Gérard Genette, op. cit., p. 124) (Expressão perfilhada por Vítor Aguiar e Silva 
e por Carlos Reis).

(53) Gérard Genette, op. cit., p. 92: «La premiere [catégorie], que j’appellerai analep-
ses complétives, ou “renvois”, comprend les segments retrospectifs qui viennent combler 
après coup une lacune antérieure du récit, lequel s’organise ainsi par omissions provisoires 
et réparations plus ou moins tardives, selon une logique narrative partiellement indépen-
dante de l’écoulement du temps».

(54) Carlos Reis, Introdução à leitura d’OS MAIAS, Coimbra, Almedina, 1978, p. 129.

(55) Vítor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, Coimbra, Almedina, 4.ª ed., 
1982, p. 726.

Capítulo 6

(1) Miguel Támen. Hermenêutica e mal-estar, 1.ª ed., Lisboa, Imprensa Nacional — 
Casa da Moeda, 1987.

(2) Nem a de Manuel Bandeira nem a de Osvaldo Alcântara («Itenerário de Pasárga-
da»: «Na hora em que tudo morre, / esta saudade fina de Pasárgada / é um veneno gostoso 
dentro do meu coração», in Mário de Andrade, op. cit., p. 32).

(3) Mircea Elíade, op. cit., p. 140.

(4) Em CB há outras, aliás, explícitas, como referiremos adiante. Citaremos, a título 
exemplificativo, o trecho da p. 78, ll. 2-17.

(5) Frase que Joquinha proferia com frequência, no intuito de que o afilhado se des-
gostasse da terra.

(6) Sublinhados nossos.

(7) Pierre Rivas, «Insularité et déracinement dans la poésie capverdienne», Colóquios 

de literaturas africanas de expressão portuguesa, Paris, Fundação Gulbenkian, 29 Novembro 
a 2 Dezembro 1984, p. 292.

(8) Por exemplo: a crise económica de 1929, os abalos telúricos, as chuvas diluvianas, 
as confrontações étnicas, o pânico de uma doença incurável, qualquer tipo de morte.

(9) Manuel Lopes, «Vozes», Claridade, 7, Dezembro 1949, p. 1.

(10) Mário de Andrade, Op. cit., pp. 21-22.

(11) Não é fácil explicar a evolução fonética da forma portuguesa ilha a partir do 
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étimo INSULA. Joan Corominas (Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico, Ma-
drid, Editorial Gredos, 1980, Vol. III, pp. 465-466) admite a coexistência em latim vulgar 
de duas formas iscla e is(u)la, distintas local ou socialmente. «Ambas formas coexisten en 
casi todos los dominios romances, pues en lengua de Oc antigua y moderna ila, ilha, isla 

e irla tienen mayor extensión que iscla, casi únicamente rodanense, y en catalán no faltan 
huellas de iscla: Peníscola, ciudad valenciana situada en una península (llamada Penisco-
la en castellano). Les Iscles, famosa estación prehistórica en una altura inaccessible en el 
Ribagorza. [...]». O português ilha terá provindo da palatização do grupo cl e da possível 
assimilação do s. A forma erudita ínsula encontra-se representada no português ínsua ‘ilha 
fluvial’. Isolar, isolamento são derivados que devem ter sido formados a partir do étimo 
INSULA, por desnasalização da vogal tónica, em posição inicial.

(12) Russell G. Hamilton, op. cit., p. 158.

(13) Por não se nos afigurar oportuno, a propósito da obra de Manuel Lopes, não 
curamos aqui do complexo problema da evasão não voluntária que se consigna na escrava-
tura e no trabalho dos «contratados».

Este último, na raiz do fenómeno chamado «terralongismo», terá a sua vertente literá-
ria no «evasionismo». A partir desse motivo original, este conceito sofreria uma expansão 
sémica, pelo que viria a abranger áreas que, por privilegiarem uma expressão subjeetivista, 
seriam tomadas, depreciativamente, como alienantes da causa caboverdiana. Nesse sen-
tido, foram os «claridosos» criticados por Onésimo Silveira que, em Consciencialização na 

Literatura Cabo-Verdiana, Lisboa, CEI, 1963, p. 9, assim se lhes referiria: «Imbuídos de uma 
erudição que não tinha em conta as realidades sócio-culturais do Arquipélago foram-se 
distanciando das massas de que inicialmense faziam parte e impregnando-se de um com-
plexo de sedimentos de saberes que, pela força de expansividade e correlativas possibilida-
des de aceitação, muito contribuiram para esse afastamento do povo, embora servindo-se 
deste para as suas criações literárias de fundo pretensamente telúrico».

Analisada a produção de Claridade e a sua actividade editorial, na sua qualidade, va-
riedade e influência cultural, parece menos rigorosa a apreciação supra. Por outro lado, 
basta atender, por exemplo, à inserção de textos em crioulo (depois ‘traduzidos’ em portu-
guês), à actividade ensaística de cunho antropológico e etnográfico, à iconografia, à poéti-
ca e à novelística cuja temática dominante é genuinamente caboverdiana, cujo tratamento 
formal estiliza a imagética, o adagiário, a variante linguística local.

(14) Manuel Lopes, «Ecran», Claridade, 1, Março 1936, p. 4.

(15) Em causa a lei e o seu estatuto intocável. Será este um pormenor em que discre-
tamente. Manuel Lopes, pela via do narrador, convidará o narratário a reflectir sobre o 
estatuto do legislador, ‘equidade’ da lei, seu espectro de aplicação e seus objectivos?

(16) Cf. nota 11, 4.2., p. 40.

(17) Entretanto, ocasiões houve em que Cabo Verde viveu revoltas da fome, como a de 
1934 ou do «Capitão Ambrósio», no Mindelo (Ilha de São Vicente). A pena de Gabriel Ma-
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riano consagraria em tom épico o gesto e a gesta daquele popular que os seus conterrâneos 
já celebravam na comum memória afectiva. Do poema de Mariano transcreve-se o «Canto 
I», a partir de Mário de Andrade, op. cit., pp. 51-55: CAPITÃO AMBRÓSIO (Canto I):

1
Bandeira
Negra bandeira
Bandeira negra da fome.
Em mãos famintas erguidas
Guiando os passos guiando
Nos olhos livres voando
Voando livre e luzindo
Inquieta e livre luzindo
Luzindo a negra bandeira
Clara bandeira da fome.

2
Mãos erguidas
Em força, duras, erguidas
Pés marcando a revolta
O povo marcha na rua.

Vai na frente o Ambrósio
Mulato Ambrósio guiando
Leva nas mãos a bandeira.
Pesada e fria é a noite
Injusta e amarga é a fome
Mas vai na frente o Ambrósio
E há promessas de luz
para além da negra bandeira
Novos caminhos de amor
Detrás de negra bandeira
Caminhos novos sorrindo
Florindo novos destinos
Certos
Perfeitos
Abertos
Em olhos famintos abrindo
Destinos claros na frente...

Em frente marcha o Ambrósio
Negra bandeira voando
Voando livre e guiando
Clara bandeira da fome
Rota e negra luzindo
Guiando o povo marchando.

3
Foi um minuto.
Veio o vento e passou.
Mulato Ambrósio foi preso
Julgado e preso o Ambrósio
Preso para longe o Ambrósio
Mandado para longe o Ambrósio.
Longe do povo o Ambrósio.
Mas a bandeira ficou.
Morreu e foi enterrado
Mas a bandeira ficou.

4
Chora fome
Chora fome
Chora fome nestas ruas.
Nestas ruas grita fome
Grita fome do teu corpo.
Morre morto e ressuscita
Ressuscita na bandeira
Ressuscita e luta povo
Nos ares solta bandeira
Negra bandeira nos olhos
Clara bandeira da fome
Ressuscita e luta povo.
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5
Capitão! A voz vem do fundo...
Capitão dos mortos ultrajados
Capitão dos vivos humilhados!
Nós te afirmamos, neste chão
Continuam os homens a morrer:
De fome continuamos a morrer
Enquanto o inimigo cresce e cresce.

Continuamos a morrer meu capitão
De fome nestas ilhas a morrer.
Sem culpa e sem razão
Meu capitão
E a morte chega sempre indesejada.

Também indesejada foi a tua
Longe deste chão, meu capitão...
Também indesejada esta tristeza
E esta renúncia cedida ao inimigo...
Alma em sobressaltos, povo meu
Seja de manhã de noite ou dia claro
Sejam os teus olhos céu aberto
E neles a bandeira desta fome.
Capitão! A voz vem nos mortos
— Vem nos ventos e na lua —
Vem dos vivos sem rumo
Vem nos famintos catando
O seu destino na rua.
Capitão! E a voz
Esta voz somos nós.
Que importa a dor
Se o choro
Plantando na dor nova flor
Renasce com novo calor?
Capitão! Esta voz somos nós!

Em cada choro pisado
Em cada choro rolado
Rola a negra bandeira
Clara bandeira da fome.

Capitão! Volta no choro outra vez!
Chiquinha foi e morreu
Nhonhó partiu e ficou
Mas tu volta pra nós.

Volta e arrasta contigo
Um vento forte que vente
Um vento que vente e que a gente
Ouvindo o forte ventar
Com tanta raiva soprando
Com força tanta correndo
Que a gente ouvindo assim tanto
A gente grite cantando
Capitão Ambrósio chegou!
Chegou o Ambrósio chegou!
Clara bandeira na frente
Negra bandeira guiando
Em mãos seguras erguidas
Em trilhos verdeluzindo
Luzindo a negra bandeira
Clara bandeira na frente
Na frente segue o Ambrósio!

Meu pai: manda o povo cantar
Manda o povo cantar na madrugada limpa
Manda o povo cantar com tambores e búzios
Quando Ambrósio chegar.
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(18) «O que confrange [— considerará de si para consigo Joquinha —] é verificarmos 
não ter havido uma compensação na morte progressiva dos bens que envolveram o nosso 
passado, tão disfarçado em poesia, tao travestido de ilusões hiperbólicas; o manto se rom-
peu, e ficou roto, a natureza ou os homens esconderam definitivamente a mão generosa, 
incapazes de reaver, renovar ou substituir os bens perdidos...» (CB, p. 97).

(19) Para Camus, conceito identificável com a supressão da consciência.

(20) A nível de construção das personagens, porém, o discurso revela que as interac-
ções são ténues, como já atrás observado.

(21) De Eugénio Tavares, Mornas – cantigas crioulas, 1932, p. 39, traduzido e cita-
do por Manuel Ferreira, edição de comemoração do cinquentenário de Claridade, Lisboa, 
A.L.A.C. – África, Literatura, Arte e Cultura, Lda., 1986, Prefácio, pp. LXV e XCV.

(22) Pierre Rivas, op. cit., p. 293.

(23) Cf. 3.3.

(24) Arnaldo Saraiva. «Lembrança de Maputo», Jornal de Notícias (Porto), 26.07.87.

(25) Russell G. Hamilton, op. cit., pp. 131-132 (aliás, a propósito de Ovídio Martins).

(26) De certo modo é a nostalgia que ocupa o lugar do grito revoltado do existencia-
lista contra o absurdo da condição humana, pela dignidade da condição humana. A pro-
pósito da «morna», diz Jorge Barbosa: «A expressão passiva do nosso drama, / da nossa 
revolta, / da nossa silenciosa revolta melancólica!» («Poema», Claridade, 1, Março 1936, 
p. 10). A este respeito, são tão numerosos os textos que podem ilustrar a questão, que nos 
limitaremos a referir, além do citado de Jorge Barbosa, um outro poema de sua autoria, 
«Poema do Mar», o célebre «Terra Longe», de Pedro Corsino Azevedo e, de Manuel Lopes, 
«Ecran», «Poema de quem ficou», «Solilóquio junto do mar parado», poemas estes reunidos 
em Crioulo e outros Poemas, Lisboa, 1964. embora primeiramente divulgados (excepto o 
último) pela Claridade, respectivamente nos números 1 e 3.

(27) Manuel Lopes, Crioulo e outros Poemas, Lisboa, 1964, p. 74.

(28) Píndaro, III.ª Ode Pítica (citado por AIbert Camus. Le mythe de Sisyphe, Paris, 
Gallimard, 1981. p. 11): «O mon âme, n’aspire pas à la vie immortelle, mais épuise le 
champ du possible».

(29) Albert Camus, op. cit., pp. 164-165.

Capítulo 7

(1) Pierre Rivas, op. cit., p. 293.
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