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Concorri ao Mestrado de Literaturas Romdnicas Modernas e Contem-
pordneas na busca de um dngulo diverso de uma quase mesma paisagem
(Educacgdo e Literatura, instdncias irmds do fascinio); desvio no trajecto,
paragem no mirante face a montanha mirabilis.

Foi-me dado participar.

O presente trabalho de dissertacdo remata as actividades do Mestrado.
Foi elaborado sob a orientagdo do Professor Doutor Salvato Trigo, a quem
me cumpre agradecer a total liberdade de actuagdo, a confianga e o incen-
tivo, além de 6bvias sugestoes de organizag¢do temdtica e cedéncia de biblio-
grafia particular.

Pretendo igualmente testemunhar o meu reconhecimento a entdo de-
nominada Direc¢do-Geral de Pessoal do Ministério da Educacdo, que me
concedeu equiparagdo a bolseira durante o ultimo ano lectivo da parte cur-
ricular do Mestrado e nos dois subsequentes. Sem esta regalia ter-me-ia sido
muito dificil levar a cabo este drduo e cativante exercicio critico.

Agradeco também aos Professores Doutores José Adriano de Carvalho,
Jorge Alves Osdrio, Ferreira de Brito e Salvato Trigo o contributo de reflexdo
activa que proporcionaram os seus Semindrios; e ainda aos Colegas co-mes-
trandos, a pertinéncia das intervengdes nas sessoes conjuntas, jd que é da
interac¢do que crescemos e vamos tentando fabricar algum saber.

A Manuel Lopes agradeco antes de tudo a sua obra, fonte primeira do
prager, e ainda a disponibilidade para informagdes; o apoio bibliogrdfico,
o muito estimulo.

Ndo concluirei sem evocar, com venera¢do e muito reconhecimento,
Maria Emilia Duarte Costa, minha insigne professora de Portugués, que
primeiro me ensinou a penetrar encantadamente na beleza das Letras.

(Com o Remberto, o Rui e o Luis, nunca soube fazer as contas: devo-lhes
demais e pago como posso).

Terminado o intermezzo, voltarei ao trilho.

Porto, 26 de Marco de 1988.






«Dez tanques estragados, dez tanques feitos de novo, e mais um.
O ultimo € dez vez maior que o primeiro».

MANUEL LopEs, Os Flagelados do Vento Leste

«Il faut imaginer Sisyphe heureux»

ALBERT CAMUS, Le mythe de Sisyphe



Maria Luisa Baptista

NOTA PREVIA

Para a realizac@o do presente trabalho, utilizdmos as edi¢cdes seguin-
tes das obras seleccionadas como corpus:

Chuva Braba, Lisboa, Edicoes 70, 1982.
Os Flagelados do Vento Leste, Lisboa, Editora Ulisseia, 1960.

Por comodidade, o texto adopta varias siglas, de que destacamos:

CB — Chuva Braba

FVL — Os Flagelados do Vento Leste
GCB — Galo cantou na Baia

MQ — Mané Quim

JC — José da Cruz
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Vertentes da insularidade na novelistica de Manuel Lopes

INTRODUCAO

O interesse pelo conhecimento da literatura contempordnea de
expressao portuguesa da didspora e em particular a curiosidade pela
producéo estética de um Autor de quem até hd poucos anos s tinha lido
extractos antolégicos, convergiram como principais elementos motiva-
dores da realizacao do presente trabalho.

Com efeito, as literaturas africanas de expressdo portuguesa vém as-
sumindo um justificado crescendo na atencdo do publico portugués e es-
trangeiro (vejam-se as traducdes e a ensaistica a que vém dando ensejo),
sobretudo quando ultrapassada uma espécie de preconceito com raizes
na politica colonial e quando a qualidade estética das producdes litera-
rias as impde, sejam elas anteriores ou subsequentes a Abril de 74. E de
crer mesmo que este interesse se generalize, a ponto de vir a reflectir-se
mais visivelmente do que agora no elenco das obras que integrarao os
futuros programas de Portugués do que corresponderd ao hoje designa-
do «Curso Complementar», dada a perspectivacao universalizante que se
anuncia como norteadora deste ambito na Proposta de reorganiza¢do dos
planos curriculares dos ensinos bdsico e secunddrio™.

Foi-me dado contactar com a pessoa de Manuel Lopes de modo per-
feitamente acidental®. Desse contacto sobressaiu a forca serena de uma
personalidade interveniente, a finura das observagdes criticas, a delica-
deza do trato; e tornou-se-me clara, quase como um remorso, a minha
falta de atencéo a sua obra.

O Semindrio «Modernidade literdria de expressdo portuguesa»,
integrante do plano curricular do «Mestrado de literaturas roméni-
cas modernas e contemporaneas», ofereceu-me a oportunidade de
uma primeira aproximacdo da obra narrativa de Manuel Lopes e, a
partir de entdo, incentivada também pelo Professor Dr. Salvato Tri-
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go, pude continuar a debrucar-me sobre Chuva Braba e Os Flagelados
do Vento Leste.

O estudo a que procedi partiu da selec¢do de um corpus que primiti-
vamente abarcaria toda a producao novelistica de Lopes, mas que teve
de ficar restrito as obras acima mencionadas.

Por razdes de tempo, sacrifiquei em extensdo o &mbito do objecto
da pesquisa, o que, todavia, ndo é, ipso facto, garantia de acréscimo da
qualidade do produto.

Chuva Braba e Os Flagelados do Vento Leste, como representantes
maiores da ficcdo daquele Autor, foram analisadas a luz de uma abor-
dagem de tipo estrutural. Em linhas gerais, em cada uma das narrativas
procurei inventariar os elementos estruturais, por em relevo o seu valor
relativo (a sua funcionalidade) pelo relacionamento organico, estetica-
mente motivado (necessario) e significativo no todo coeso que é a obra;
enfim, perspectivar sempre a investigagdo numa dimensio semantica.

Embora tivesse operado a partir de uma analise imanentista, néo o
fiz, deliberadamente, de forma estritamente ortodoxa: se cada obra é
um todo, um cosmos, literariarnente funcional, em Manuel Lopes o con-
junto da sua producdo novelistica hd-de revelar-se, como tenciono de-
monstrar, um grande sistema integrado e dindmico, um macrocosmos.
E hoje comummente aceite como uma aporia metodolégica o imanen-
tismo puro, tanto quanto o mero mecanicismo funcional da pratica es-
truturalista; por sentir a incompletude do procedimento é que procurei
entretecer esta pratica com o meu olhar interpretativo, ndo exactamente
hermenéutico®, ndo exactamente subjectivo; antes estabelecendo lacos
relacionais entre os componentes prévia e objectivamente isolados.

Foi por este caminho que procedi a anélise e que cheguei a reflexao
sobre a transposicdo literaria das vertentes mais relevantes da dimenséao
vivencial da insularidade, na actualidade diegética da obra de Manuel
Lopes. Tal era o meu objectivo fundamental.

Quanto a Manuel Lopes, creio que, a parte um estudo recente de
Anténio Candido Franco, Simbologia teliirico-maritima na obra de Ma-
nuel Lopes (apresentado como dissertacdo de Mestrado e, ao que julgo,
ainda ndo publicado)®, a producdo deste «Claridoso» ndo tinha sido
ainda, que eu saiba, sendo objecto de alguns estudos criticos pontuais,
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Vertentes da insularidade na novelistica de Manuel Lopes

de entrevistas e de referéncias incluidas em estudos de tipo panoramico
sobre a «Ficcdo caboverdiana» (Oscar Lopes), «Trés poetas “Claridosos”»
(Russell Hamilton)®.

Como se pode depreender deste bosquejo, muito estad ainda por fazer
em torno da producgéo literaria de Manuel Lopes. Avancei, assim, com
poucos esteios e, por isso, a grande fonte das minhas consideragdes se
centrou justamente na prépria obra de Lopes.

Apresente dissertacéo pretende contribuir, ndo com a sintese globali-
zante integradora de cada uma das obras do Autor — sintese que a obra
requere —, mas apenas com uma nova achega basica para a prossecugéo
da investigacdo, em suas fases subsequentes e em seus muito diversifi-
cados aspectos. De resto, serd também de amplo interesse, por exemplo,
uma localiza¢do da obra de Lopes num contexto néo exclusivamente ca-
boverdiano, mas antes numa perspectiva temdtica e discursiva inserta
nos postulados da literatura comparada. E que, radicada numa socieda-
de com um processo antropo-cultural especifico, a literatura caboverdia-
na destaca-se pelo seu percurso sui generis, num desenvolvimento que
néo entronca em linha directa na cultura africana, mas antes se organiza
em tracos autonémicos numa equidistancia afro-euro-americana.

Pretendo observar como Manuel Lopes procede ao tratamento es-
tético do factor insularidade na vivéncia e cosmovisdo peculiares do
Caboverdiano. Assim, o estudo abre com uma rapida contextualizagdo
temadtica a partir do conceito polissémico de insularidade. Segue-se-lhe
a andlise intrinseca de Chuva Braba e depois a de Os Flagelados do Vento
Leste. O capitulo subsequente, decorrente destas anélises, desdobra-se
em varios subcapitulos: eles reflectem sobre as facetas que, nesse uni-
verso, considerei nucleares como vertentes da insularidade vivencial. E
essencialmente este o passo do texto que repercute a fase da investiga-
cdo que responde a questdo inicial. Um capitulo de «Conclusdes» com-
pleta o estudo.

Finalmente uma lista das obras consultadas fecha este exercicio
critico.

2007 E-BOOK CEAUP
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MANUEL LOPES /
BREVE NOTICIA BIO-BIBLIOGRAFICA

Manuel Lopes nasceu em Sao Vicente, Cabo Verde, em Dezembro de
1907. Fez estudos secunddrios em Coimbra, onde, alids, preferia frequen-
tar a Biblioteca Municipal. A tragédia de Shakespeare, Otelo, em versao
cinematogréfica, té-lo-a impressionado de forma indelével.

Aos dezasseis anos comeca a trabalhar em S&o Vicente, na «Western
Telegraph Company», empresa inglesa que explorava o cabo submari-
no. Aos vinte e trés anos muda de emprego para uma empresa italia-
na congénere que, todavia, vird a encerrar, devido a segunda Gran-
de Guerra.

Santo Antdo, ilha onde possui uma pequena propriedade agricola, é
um aceno oportuno para Manuel Lopes, desempregado. O contacto di-
recto com os problemas do povo caboverdiano, e em particular com os
decorrentes da seca de 1942 que matou milhares de pessoas, foi, segun-
do Manuel Lopes, mais eloquente «que todas as “claridades” e todas as
revolucoes literarias das ilhas»®.

Em 1944 volta ao servico da primeira empresa de telecomunicacdes,
mas devera transferir-se para os Acores, ilha do Faial, onde se fixa por
onze anos. Depois disso, vem viver para Portugal.

O distanciamento a que o compele a vinda para os Acores, distancia-
mento «intercalar e temporario» é, segundo Mesquitela Lima, o tempo
fértil da consciencializacio da problematica Terra-Homem, de que resul-
tard a cristalizacdo literdria, de nucleo essencialmente novelistico, mas
também poético e ensaistico.

Além de ter desenvolvido actividade jornalistica em Cabo Verde e de
se ter dedicado as artes plasticas, integrou o grupo de intelectuais funda-
dor da revista Claridade, cujo primeiro nimero data de Margo de 1936.
Esta revista, que recentemente viu comemorado o cinquentenario, exer-
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Vertentes da insularidade na novelistica de Manuel Lopes

ceu uma accio estético-literdria de relevo. Consagra a maturidade litera-
ria caboverdiana, a autonomia de uma identidade cultural.

Manuel Lopes, que néo recusa para a sua obra o rétulo de neo-rea-
lista mas afasta implicacOes politicas que ele possa conter, confessa-se
mais devedor a influéncia formal da «Presenca», ao romance nordestino
de Jorge Amado, José Lins do Rego, Graciliano Ramos e a literatura an-
glo-americana de Caldwell, Steinbeck, Huxley: «Neo-realism developed
in Cape Verde three or four years before it did in Portugal. In Portugal
it was primarily a political, a social movement, opposed to the dicta-
torship of the time. In our case, we depicted the life of the people in a
colloquial, direct style. 1 feel an affinity with the American writers John
Steinbeck and Erskine Caldwell. I do not think realism and politics go
well together. Political concern puts blinders on a writer. It can make
him one dimensional»®.

A Manuel Lopes, como aos seus companheiros da Claridade, o que
primordialmente interessa é o conhecimento da propria terra, os proble-
mas graves que a atingem, a dignificacdo dos conterraneos. A fidelidade
ao principio «fincar os pés na terra» é o horizonte tinico que norteia a
construcao da obra de Lopes e a esse horizonte se resume praticamente
a sua bibliografia.

A actividade literaria de Manuel Lopes, iniciada no Almanaque de
Lembrangas Luso-Brasileiras (1927) e nos jornais caboverdianos Noti-
cias de Cabo Verde e Ressurgimento, dispersa-se desde Patl (Sdo Vicente,
1932) pelos campos da ficcdo em prosa, da poesia e do ensaio. Hio-de
ser, entretanto, os dois primeiros aqueles a que mais se dedicard; e des-
ses, vai sem duvida ser a escrita narrativa o campo que lhe trara a con-
sagracdo: projeccdo que, vinda das letras de Cabo Verde, atingira novas
areas lusofonas e outras, com tradugdes em diversas linguas.

Chuva Braba (Lisboa, Edicdo do Instituto de Cultura e Fomento de
Cabo Verde, 1956) ganha em Lisboa, nesse ano, o prémio «Ferndo Men-
des Pinto». Antes, ja o Autor publicara, nos Acores, Poemas de quem ficou
(1949) e o ensaio Os meios pequenos e a cultura (1951).

O galo que cantou na Baia (posteriormente, mais eufénico, Galo can-
tou na Baia) aparece em Lisboa em 1959 (Ed. Orion), mas trés dos con-
tos que integram esta recolha® haviam j4 visto a luz da Claridade nos
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seus numeros 2, 4 e 7, isto é, respectivamente em 1936, 1947 e 1949.
Esta colectinea contém dois outros contos nio datados, e um ultimo,
elaborado em 1958®. Com esta obra Manuel Lopes repete o éxito obti-
do com Chuva Braba, visto que recebe de novo o galardao «Ferndo Men-
des Pinto».

O ensaio «Reflexdes sobre a literatura cabo-verdiana — ou A litera-
tura dos meios pequenos», inserido nos Coldquios Cabo-Verdianos, Lis-
boa, 1959, antecede de um ano a publicacdo, também em Lisboa (desta
feita, pela Ulisseia) de Os Flagelados do Vento Leste. E esta a obra maior
de Lopes (prémio «Meio Milénio do Achamento das Ilhas de Cabo Ver-
de»), pela contencdo da sua escrita despojada e rigorosa, pelo dominio
da articulagdo narrativa, pela coeréncia interna, qualidades que, a par
de uma tematica de excepgao, singularizam o romance em qualquer lati-
tude e decerto para 14 da contemporaneidade.

Completam a bibliografia deste «Claridoso» da primeira hora Criou-
lo e outros poemas (Lisboa, Edicdo do Autor, 1964), a sua colaboracdo
vasta e activa em cinco dos nove ntimeros da revista Claridade® (poesia,
narrativa, ensaio) e estudos varios sobre a literatura caboverdiana.

Manuel Lopes estd representado em antologias diversas em portu-
gués e em inglés.

De Chuva Braba e de Os Flagelados do Vento Leste existem traducdes
russas, ucranianas, e, desta ultima obra, duas edicOes brasileiras e uma
edicdo francesa.

Anunciam-se para breve um volume de contos e outro de poesia.

Chuva Braba foi adaptada a transmissdo radiofénica ha ja largos
anos e difundida pela entdo Emissora Nacional.

De Os Flagelados do Vento Leste existe uma versao cinematografica
que ndo entrou no circuito comercial.

Como ja referido na «Introducdo» (p. 12), a obra de Manuel Lopes foi
objecto de estudo recente em dissertacdo de mestrado de Anténio Can-
dido Franco. Este trabalho, ainda nédo publicado, intitula-se Simbologia
teltirico-maritima na obra de Manuel Lopes (exercicio sobre o imagindrio
caboverdiano).

E-BOOK CEAUP 2007
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Vertentes da insularidade na novelistica de Manuel Lopes

INSULARIDADE /
INSULARIDADES

O objectivo primordial desta monografia cifra-se na andlise da «lite-
ratizacdo», empreendida por Manuel Lopes, das vertentes mais repre-
sentativas da insularidade como coordenadas da vivéncia e cosmovi-
sdo tipicas do Caboverdiano. Consideramos, assim, pertinente iniciar
este estudo com uma reflex@o prévia sobre o conceito de insularidade.
Deste modo, observamos que em torno da singela acepcio geografica
se formaram sucessivamente circulos concéntricos: os da insularidade
histdrica, sécio-cultural, vivencial. Naturalmente s este dltimo circulo,
o da insularidade vivencial, vai interessar-nos na prossect¢do do nosso
objectivo. Os outros, entretanto, terdo sido funcional e logicamente ne-
cessarios como introdugéo contextualizadora aquele.

Abordemos por isso, primeiramente, o circulo da insularidade geo-
-histdrica.

1. DA INSULARIDADE GEO-HISTORICA

Inserido na vasta zona do Sahel, o Arquipélago de Cabo Verde é for-
mado por dez ilhas, sendo as orientais planas e pouco habitadas, e as
restantes muito montanhosas, todas de origem vulcanica e de notdria
exiguidade territorial (somam pouco mais de 4000 km?). A hidrografia
€ pouco expressiva, temporaria quase sempre, dependente muitas vezes
das chuvas que, por seu turno, dependem do adverso regime edlico. Ca-
racteriza-o a dominancia do fresco e seco vento nordeste (alisado ou ali-
seo) e, soprando mais ou menos raramente, o Harmat&o (a ardente «les-
tada» sahariana), a que se contrapde, aleatdria e ndo necessariamente
breve, a moncao, quente e hiimida, do sul — a FIT, «frente inter-tropical»
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para os meteorologistas, que a consideram pluviogénica, e que ocorre
entre Agosto e Outubro.

Tal condicionalismo geo-climatico afecta em primeira instancia a
producdo agricola, o interior rural, e implicita subsisténcia da popula-
cdo. E que a estacdo himida ou das 4guas (a mais quente) dura apenas
de Agosto a fins de Outubro; é o tempo das chuvas irregulares e pouco
abundantes que determina um curto ciclo vegetativo. Acresce entre-
mentes a violéncia dessas chuvas («brabas») que, com frequéncia, ra-
vinam os solos ardveis, lancando no mar densas manchas vermelhas de
uma terra essencial.

Sobrevém, por outro lado, periodos de tempo muito amplos em que
ndo chove ou praticamente nédo chove, periodos que podem estender-se
por anos, provocando situacoes de caréncias graves, a fome, as doencas,
a morte, a miséria total. Sdo as secas, o flagelo terrivel e relativamente
frequente que atinge mesmo o cerne fisico e moral do homem.

A populacdo de Cabo Verde € de cerca de 335 000 habitantes (em
1982), com uma densidade populacional média de cerca de 84 hab/km?;
valor consideravel se atendermos ao condicionalismo orografico do
Arquipélago e se o compararmos com a densidade populacional média
portuguesa que é actualmente de cerca de 125 hab/km?.

Foi ha mais de meio milénio. Na devassa do oceano desconhecido,
navegavam os Portugueses, tentando umas vezes costear a Africa, outras
investindo para o mar alto: duras ligdes como as dos baixios do Boja-
dor, a procura de correntes maritimas ou de ventos favoraveis, somaram
experiéncias que, ao longo dos anos e das viagens, foram fazendo o co-
nhecimento ndutico e a fama merecida dos navegadores portugueses de
Quatrocentos e de Quinhentos.

Nessa quase errancia quanto a destinos (servida, todavia, por uma
técnica em aperfeicoamento constante e pela deliberacio das estratégias
adequadas as situagdes) aportariam os Portugueses, com frequéncia com
Venezianos e Genoveses ao seu servico, a certas ilhas vulcénicas inabita-
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Vertentes da insularidade na novelistica de Manuel Lopes

das que viriam a denominar como de Cabo Verde, por préximas do cabo
homoénimo (de arborizacdo permanentemente verde).

Nao foram encontradas de uma sé vez todas as formacoes insulares
componentes do Arquipélago; e desse achamento gradual (o primeiro
ocorreu em 1460) informardo possivelmente, como era frequente na
época, os proprios nomes de algumas ilhas, que homenageiam, de acor-
do com o hagioldgio cristdo, o santo do dia da chegada.

«Dilatava-se o Império» pela anexacdo geografica daquelas parcelas a
metrépole ibérica, mas ja era mais dificil cumprir o objectivo da «dilatacéo
da fé», pois, como se disse, as ilhas ndo tinham habitantes inicialmente.
Foram, ao longo dos tempos, sendo povoadas por Portugueses que para
14 iam transferindo quer compatriotas (e esses eram ja cristdos), quer
(sendo aqueles pouco numerosos) africanos de diversas etnias, oriundos
sobretudo da vizinha costa da Guiné™®. Sobre esses é que iriam os desco-
bridores e seus descendentes exercer a accdo cristianizadora.

Nao era Cabo Verde — havia de se ir sabendo posteriormente — ter-
ra rica de minérios ou terra para latifindios (com excepc¢io de Santia-
g0)®@, de onde os achadores ou colonizadores pudessem retirar dividen-
dos fartos. Diz José Osdrio de Oliveira: «O cabo-verdiano — ja o escrevi
— ¢, sem duavida, a grande, a Unica riqueza de Cabo Verde»®. Manuel
Lopes afirma que em Cabo Verde ndo houve colonialismo, porque néo
havia riquezas a explorar®.

Assim, verificando-se que a Africa subequatorial (Angola e Mocambi-
que), a India e o Brasil viriam a produzir proventos econémicos e cultu-
rais muito mais inebriantes e avultados, Cabo Verde iria sendo como que
esquecido, votado pela metrépole, no dizer de Manuel Lopes e também
no de Russell Hamilton® a um certo abandono que, se ndo permitia o
apoio desejavel em ordem a promocao socio-cultural e econdémica dos
seus habitantes, haveria de ter a contrapartida de um crescimento em
boa parte autondmico. Nesse isolamento que, com alguma negligéncia,
a Histéria propiciou ao Arquipélago, viria ela, pois, a sublinhar os con-
tornos da insularidade que a natureza geogréfica tinha oferecido como
dado inicial. Gerada uma sociedade miscegenada, uma sociedade criou-
la, foi através do desenvolvimento enddgeno das organizacgbes sociais
locais (com raizes heterogéneas transplantadas para um meio diferente
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e sofrendo um processo reciproco e convergente de aculturacio) que se
formou uma autoctonia peculiar, com «a flexibilidade psicolégica carac-
teristica da cultura mestica»®, numa sintese primeira que ndo ignorou
inteiramente as distin¢es raciais ou de classe.

Insularidade é, pois, em Cabo Verde, um conceito que, por assim
dizer, se espessa numa estratificacdo sémica progressiva: sobre a deno-
tativa acepcdo geografica inicial ocorre uma insularidade (resultado de
uma insularizacdo) de cunho histérico que, por sua vez, propicia uma
insularidade sécio-cultural e uma insularidade existencial (tomado este
ultimo qualificativo no sentido de vivencial).

2. DA INSULARIDADE SOCIO-CULTURAL

Por lenta sedimentacdo se vem, por conseguinte, moldando a cons-
ciéncia da condicdo insular, tnica, do caboverdiano. A simplice geogra-
fia limitativa da circularidade da ilha (o mar, sedutor e carcereiro — cf.
Jorge Barbosa e Manuel Lopes, por exemplo), o afastamento forcado das
patrias dos avds, o posterior ‘esquecimento’ dos dirigentes politicos e
econdmicos portugueses, a necessidade de agir em dificeis circunstan-
cias enquadradoras, haviam de vir a concorrer para o emergir da consci-
éncia de uma individualizaco sécio-cultural. E, de resto, o processo de
insularizacdo ou isolamento de um modo que delineia uma especificida-
de, uma identidade; é, no caso em estudo, a consciéncia da identidade
nacional, entendida como especificidade de uma adequacéo relacional
entre os homens, e o estilo peculiar da adequacdo destes ao condicio-
nalismo ambiente. Em Cabo Verde, a consciéncia da caboverdianidade
coincide com a da sua especifica insularidade.

«Aquele povo prisioneiro do mar, que soube inventar, para uso
proprio, a custa de tenaz individualismo, a sua danca que é uma danga
de caracter universal como por exemplo, o tango; e a sua musica im-
pregnada de um lirismo ora enternecedor ora a transbordar de ironia
e gracioso motejo; o seu dialecto — tdo amoldado a sua indole e cuja
simplificacdo ganhou em forga expressiva, em dogura e musicalidade®,
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e a sua culindria adaptada a singeleza das suas exigéncias — o povo
cabo-verdiano, repito, aprendeu a esvaziar até a dltima gota a taga da
felicidade, e entrega-se todo a ela com a mesma desenvoltura do solda-
do que sabe escolher a hora propicia para um sono tranquilo, um sono
apenas povoado de sonhos de esperanca e generosidade, entre duas ba-
talhas sangrentas.»

Tal afirmacdo de Manuel Lopes no Prefacio a Os Flagelados do Vento
Leste (1960) confirma a consciéncia que ja no inicio dos anos 30 aflo-
rava, amadurecida, nos jovens intelectuais que se agregariam em torno
do projecto Claridade. Estavam entéo ja reunidas as condi¢bes para que,
«fincando os pés na terra»®, essa intelectualidade comecasse a conceber
esteticamente uma cosmovisdo a medida caboverdiana e ndo mais numa
perspectiva de tipo europeizante, desfocadamente.

Com efeito, até entdo, a esfera cultural caboverdiana, desenvolvida a
imagem e semelhanca da da classe dirigente, de origem portuguesa, con-
siderara durante séculos dever girar incluida na esfera geral da cultura de
Lisboa, que pretendia ir conhecendo e acompanhando, sem que, todavia,
da parte de Portugal houvesse qualquer efectiva politica de planificacdo
de uma difusdo ou, muito menos, de um intercambio de culturas. A tipici-
dade da expressao crioula, na multiplicidade das suas realizacoes (danca,
musica, dialecto®, culindria — para apenas respigar o levantamento de
Manuel Lopes) era oficialmente subaltemizada, manifestacdo de um re-
gionalismo europeu, e manteve-se pela transmissdo tradicional de uma
pratica. O mesmo siléncio se observava a propdsito da peculiaridade dos
profundos problemas que afectavam o Arquipélago. Também aqui a negli-
géncia do colonizador ou o desconhecimento (porque o desprezo indicia
a consciéncia subjectiva de uma superioridade) era responsavel por uma
outra faceta do processo de insularizacdo: a insularizacao espiritual.

Ora, a partir do segundo quartel do século XX, por um conjunto de
circunstancias de que nomearemos apenas algumas, certos jovens inte-
lectuais caboverdianos decidem organizar-se em torno de um novo pro-
jecto cultural. Movidos pela preocupagéo avida de constante informacéo
acerca da actualidade filoséfica e sdcio-politica da sua época, mobiliza-
vam conhecimentos principalmente na drea das literaturas, com relevo
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para a francesa, a americana, mas sobretudo para a modernidade brasi-
leira e seu romance nordestino; cientes estavam também da ruptura for-
mal que, a partir de Coimbra, a «Presenca» vinha instituindo. Ansiavam
vencer a sua natural insularidade.

A despeito das grandes dificuldades (da comunicacdo entre ilhas,
econdmicas e outras), propdem-se aqueles intelectuais «fincar os pés
na terra», investigar as proprias origens e as manifestacoes da sua espe-
cificidade cultural™. Semelhanca no gesto a um neo-romantismo talvez
aprofundado, nos objectivos sécio-culturais. O novo projecto cultural
chama-se Claridade. Em 1936, a Claridade consagrara a assuncdo da(s)
insularidade(s) de Cabo Verde: a caboverdianidade dird do estatuto de
maturidade nacional de um povo, em termos culturais (que ainda nédo
politicos, como € evidente); dird também da relatividade objectiva de
valores clvilizacionais e do abuso, ainda quando bem intencionado ou
inocente, de uma hierarquizacao.

A Claridade, pelo empenho, informacao, capacidade e desenvoltura
estética dos seus promotores e sequazes, pdde produzir uma obra que,
constituindo uma ctpula de fermentos dispersos, seria também, inter-
na e internacionalmente, um ponto de fuga de pujante e diversificada
perspectivacdo do fenémeno ilhéu; tanto, que o seu cinquentenario,
celebrado em 86 em Cabo Verde e em Portugal, atestaria da vitalidade,
da correcgdo, da beleza da actuacdo dos «Claridosos», e da actualidade
vigente dos seus propésitos e projectos. A frente do lancamento e ma-
nutencdo de Claridade estiveram os escritores Jorge Barbosa, Baltasar
Lopes e Manuel Lopes.

Todavia, apds o aparecimento dos trés primeiros numeros, a Clari-
dade viu a sua publicacdo muito espacada. Foi nesse espaco, entre Mar-
co de 1937 e Janeiro de 1947, que apareceu, em 1944, a revista Certeza.
Da responsabilidade dos muito jovens Arnaldo Franca e Nuno Miranda,
seguindo na esteira dos objectivos de Claridade, Certeza vai mais além,
assume-se como publicacdo neo-realista, com preocupacdes sociais. E
isso bastara para que o terceiro nimero tivesse sido proibido. Depois, os
homens de Certeza virdo a integrar a segunda fase de Claridade.

Posteriormente surgem ainda, de igual modo com vida efémera, o
Boletim dos Alunos do Liceu Gil Eanes, o Suplemento Cultural do Noticias
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de Cabo Verde (1958), Sel6 (1962). Todas estas publicacdes, provindas
de meios restritos e de autores muito novos, indiciam o caracter cultural-
mente aguerrido e a dominéncia de preocupacoes de estudo e projeccdo
da causa da res insularis.

Pelos anos 50-60, uma intelectualidade particularmente intervento-
ra acusa a negligéncia colonial de ser o grande obstaculo ao desenvolvi-
mento de Cabo Verde. Continua a agucar-se uma consciéncia politica que
tende a (pretende) considerar o Arquipélago como «um caso de regiona-
lismo africano»? Gabriel Mariano subscreve a posicdo, vé-se apoiado
por Onésimo Silveira (Consciencializa¢do na Literatura Cabo-Verdiana,
1963) e mais tarde por Mario de Andrade: «Ha muito que vimos defen-
dendo que situar culturalmente o arquipélago no quadro duma proble-
matica distinta do continente africano — um caso de regionalismo eu-
ropeu ou derradeira recorréncia do mundo mediterrdneo — resulta, aos
nossos olhos, de uma interpretacio errénea da formagéo sécio-histdrica
dos povos do conjunto Guiné-Cabo Verde»?,

Como vemos, a busca de insercdo numa tradicdo cultural europeia
ou africana, busca de identidade, vem-se prolongando até a contem-
poraneidade; afinal, numa confirmacéao tacita de uma insularidade so-
cio-cultural. Questdo histérica que nao obsta, no fim de contas, a da
afirmacdo de uma individualidade sécio-politica, a de uma identidade
nacional.

3. DA INSULARIDADE VIVENCIAL

Perante o adverso condicionalismo geo-climdtico, ameacadora espa-
da de Damocles sobre o viver ilhéu, se forjou um espirito estéico, uma
&mdOele, distanciamento da dor, que € timbre do cardcter caboverdiano:
hébito de sofrer escondido (porque o desdnimo € contagioso), de lutar
tanto mais quanto maior € o sofrer, de empenhar enraizadamente todas
as forcas numa produtividade que se nega, habito s6 abandonado no li-
mite em que se lhe sobrepde o instinto da sobrevivéncia que, esse, fara
subverter todas as éticas. Afora isso, € a franqueza amoravel do acolhi-
mento e da relacdo, a consabida «morabeza».
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A relativa pequenez da superficie ardvel e o regime de ventos e chu-
vas vao promover a hipervalorizacdo da terra como bem inalienavel
pelo valor econdémico que representa e como componente essencial de
uma identidade antropoldgica. Reflexo de uma tradicional actividade
sedentario-agréria, o telurismo caboverdiano — assim esperamos de-
monstra-lo — consubstancia-se numa intensa forca animica que visa
ultrapassar, assumindo-a, a precaridade dos recursos insulares, dada
a contingéncia quer das aguas quer das secas e decorrente cortejo de
desgracas. A terra é simultanea e paradoxalmente a mae que sustenta, a
mulher que se ama, a morte inexoravel que extermina.

Entretanto, os valores teltiricos sdo menos relevantes para o cabo-
verdiano da beira-mar, para quem o estatuto de vida permanece, toda-
via, igualmente duro, pois que a organizacéo social em que se enquadra,
de tipo urbano ou piscatério, nédo é prédiga em trabalho (actividade
comercial, de servicos e maritima) que remunere satisfatoriamente ou
que cubra a totalidade das necessidades (nem mesmo quando eram os
tempos da gesta dos baleeiros). Dai a maior mobilidade potencial des-
tas populacdes.

Sendo o horizonte omnipresente o mar®®, ele exerce o fascinio do
apelo, o anelo da distancia e do desconhecido, como fé na terra prome-
tida ou eldorado, projeccdo dos sonhos que cumpririam as respostas a
todas as caréncias ressentidas, «uma oportunidade de se compensar a
vida estreita das ilhas»%.

A migracéo interna, do interior para o litoral e inter-ilhas, quando a
seca assola o Arquipélago, é outra variedade de evasdo. As populacoes
atingidas acabam por ceder a prepoténcia inclemente dos elementos,
formando procissoes de «retirantes» como no Nordeste brasileiro (de
fortes afinidades na ma sorte), em busca de um minimo que mitigue a
sede e a fome.

Mas pode viajar-se sem sair do quarto — ja o viram Xavier de Mais-
tre (Voyage autour de ma chambre) e Garrett que no-lo disse na sua
outra grande e polifénica divagacdo das Viagens na minha terra —,
mesmo no comezinho 4mbito da referencialidade. E assim que o 4lco-
ol, como a deméncia ou a usura se arrolam entre os casos de evasio
marginalizadora, numa sociedade esmagada pela incapacidade de,
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individualmente, vencer a adversidade que sempre ameaca aniquila-la.
Contudo, ndo €, obviamente, necessario que a evasio se processe em
dominios da negatividade.

Nao partem, todavia, os que partem, sem grandes conflitos intimos
que provém tanto do proprio arreigamento quanto da duvida sobre a in-
sercdo e hipdteses de éxito que, em meio estranho, compensem a dor do
desenraizamento; é que esta dor, créem, é sempre a da destruicdo do
melhor de si proprios. Como, por outro lado, néo ficam, os que ficam,
sem ddvidas menores quanto a opcio tomada, de ficar; que a duvida, a
insatisfacdo, a inquietude, a instabilidade vivem subjacentes na inerén-
cia de condicéo lticida do ilhéu.

No plano da producgéo literdria da problemaética da insularidade, tra-
ta-se da gestacdo do dilema, ou antes, da actualizacdo da potencialidade
do dilema conhecido como o «querer bipartido»" habitualmente crista-
lizado na dupla férmula de «ter de partir querendo ficar» e «ter de ficar
querendo partir»: a antinomia dos apelos antagdnicos em presenca, ou o
jogo das forcas centripeta e centrifuga.

Esta ultima faceta da insularidade vivencial resulta, pois, das facetas
previamente consideradas, telurismo e evasio, em confronto.

Entretanto, em estreita conexdo com o telurismo, uma particular reli-
giosidade afirma-se como um valor estimulante de alavanca, dindmico
na medida em que se contrapde ao abatimento da resignacio. E preci-
so ter fé, confiar na chuva, estudar seus indicios e aproveitar o melhor
aso para semear. A esperanca e a necessidade imperiosa do «tambaque»
cheio impulsionam os gestos e, antes, sempre, a vigilancia da atmosfera
(«estudo» dos ventos, formacéo ou dissipacdo das nuvens, etc.). A reli-
giosidade ndo pode, por defini¢do, ser uma atitude isolada, individual:
o ‘contagio’ reforca a crenca de que a chuva redimird o sofrimento atu-
rado, a mingua crénica. O homem carece de uma liminar felicidade e
luta por superar as deficiéncias mais prementes. A chuva assume uma
dimensdo messianica.

Tentdmos contribuir para uma prévia iluminacdo do conceito de in-
sularidade que engloba em si, por sedimentacdo geo-civilizacional, va-
rias camadas semioldgicas, isto €, varias dimensoes. Fizemo-lo no intuito

2007 E-BOOK CEAUP

27



28

Maria Luisa Baptista

de contextualizar, tépica e muito sumariamente, a andlise que se segue,
dos momentos maiores da novelistica de Manuel Lopes. Na decorréncia
da andlise que levaremos a cabo, viremos a estudar a transposicao lite-
raria das vertentes dominantes da dimenséo vivencial da insularidade,
acima brevemente enunciadas. Como atras dissemos, a referéncia a in-
sularidade geo-histdrica e sécio-cultural deve entender-se a mero titulo
introdutdrio.
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ANALISE DE
CHUVA BRABA

Chuva Braba é a primeira das grandes obras de fic¢do de Manuel Lo-
pes. Com efeito, sem pretendermos embrenhar-nos em pesquisas relati-
vas a diacronia da sua producdo, dar-nos-emos conta, todavia, de que a
publicacdo, na revista Claridade, de narrativas posteriormente reunidas
(com outras) em Galo cantou na baia (Lisboa, Ed. Orion, 1959)® reve-
la que, no processo criativo do Autor, essas narrativas terdo constituido
persistentes tentames, conseguidos alids, de novos textos de mais largo
folego. E claro é o caso de «O “Jamaica” zarpou» (Claridade, 4, Janeiro
1947, pp. 2-11), apresentado como excerto «Do romance Terra Viva»: ora
Terra Viva é o titulo inicialmente dado a Chuva Braba.

As narrativas que integram Galo cantou na baia e Chuva Braba apre-
sentam personagens, ambientes, situacdes, alguns dos quais estarao tam-
bém presentes em Os Flagelados do Vento Leste (Lisboa, Editora Ulisseia,
1960) sob novos angulos que se ajustam, e que ampliam e completam a
identificacdo respectiva. Chuva Braba é, pois, uma das pecas-chave de
um macrocosmos estruturadamente ponderado e denso, de construcdo
meticulosa e verosimil. Chuva Braba contribui para a criacdo de um uni-
verso ficcional uno, também no sentido de que a transitividade referida
remete sempre, economicamente, para uma mesma referencialidade ge-
ogréfica, a Ilha de Santo Antdo.
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1. DA ACCAO

Chuva Braba apresenta-se-nos como um texto de estrutura aparen-
temente bipartida, em que a cisdo, em fragmentos de extensdo desigual,
assinala, em primeira andlise, uma mudanga do cendrio da accéo. A pri-
meira parte é constituida por treze capitulos num total de noventa e sete
paginas, e a segunda é formada por sete, que somam quarenta e seis pa-
ginas, numa relacio global aproximada de 2/1.

A biparticdo referida nédo colide, todavia, com o basico esquema nar-
rativo — conflito — combate — elimina¢édo (a que corresponde o que
Lévi-Strauss designou como «estrutura matricial intemporal»)® Chuva
Braba centra-se sobre uma personagem que, confrontada com uma pro-
posta de partir em busca de uma vida economicamente mais compensa-
dora («conflito»), se vé dividida pelo dilema entre a aceitacdo e a rentin-
cia («combate»), dilema que superard insofismavelmente nos capitulos
finais, optando por ficar («eliminacdo»). E (serd?) a reinstalacio do
equilibrio inicial (desta vez num enquadramento mais promissor), que a
proposta citada viera fender.

Mané Quim, o protagonista, encarna, assim, o cerne de uma pro-
blematica tipificadora do homem caboverdiano: apresenta-se-nos par-
tilhado entre a perspectiva individual do éxito com que o padrinho,
«brasileiro» de torna-viagem, o alicia a acompanha-lo para Manaus, e a
perspectiva sécio-teltrica de arreigamento a sua Ribeira das Patas, que
o prende visceralmente; timido, vive entretanto o processo do aparente
adiamento de uma decisdo, que €, antes, o do amadurecimento da fun-
damentagdo da sua vontade, o do eclodir de uma verbalizac@o clarifica-
dora, do ponto de vista intelectivo e sentimental.

Detenhamo-nos sobre a organizacéo estrutural de Chuva Braba.

Se a proposta de nh6 Joquinha corresponde ao despoletar do «con-
flito», ponto de partida da histéria, a viragem inesperada do capitulo
final vai levar a efeito a «eliminagdo». Os capitulos intercalares satis-
fazem, no esquema acima referido, o «<combate», ndo necessariamente
violento.

Por que razéo ¢é significativo que, na economia da narrativa, assuma
a personagem de Joquinha o papel de autor da proposta?
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De férias em Ribeira das Patas, um «brasileiro» de torna-viagem que
pretende mostrar o seu reconhecimento para com a familia do afilhado
(cujo pai, j4 falecido, o encaminhara para a vida do mar), mas que decer-
to intenta também vencer a solidédo, oferece-se para levar consigo Mané
Quim para Manaus, onde lograria de uma vida mais compensadora.
Mané Quim, que poderia sentir-se lisonjeado com a hipétese da viagem e
de um futuro razoavelmente auspicioso (com certeza mais do que o que
a sua terra lhe prometia), ndo manifesta qualquer entusiasmo, e prefere
a dilacdo evasiva da resposta.

Nao deixa de ter interesse observar, entretanto, que o proponente
seja, como o protagonista, um filho da terra (que outrora tera possivel-
mente vivido problema idéntico, tendo, contudo, partido). Ndo sera
talvez completamente despiciendo interrogarmo-nos sobre se o éxito
financeiro de nho Joquinha teria sido por ele sentido como a solucéo ca-
bal dos seus problemas de outrora. Podera interpretar-se esta proposta
como transferéncia para outrem de um conflito nédo resolvido (irresoli-
vel?). Seria o sucesso a compensacdo do afastamento néo integralmente
assumido, um antigo, muito antigo, sentimento préximo do remorso? E
de remorso, todavia antecipado, que Mané Quim se sente corroido quan-
do perante o conflito.

Vimo-nos referindo ao «conflito» global de Chuva Braba. Mas outro
mencionaremos ainda: o que, talvez mais ténue na sua expressao mas
mais incisivo na economia narrativa, ocorre no inicio da «Segunda par-
te». E a partir da instalaciio em Porto Novo, primeira etapa da (gorada)
viagem para o Brasil que volta a acentuar-se o problema, a divida, que
pareciam ultrapassados. Para tanto contribuirdo com certeza as primei-
ras saudades que o afastamento de Ribeira das Patas e dos familiares de
Mané Quim fazem nascer, a recusa que a hospedeira manifesta em alber-
gd-lo, uma certa humilhacéo perante o paternalismo, ainda que discreto,
de nho Joquinha, um comeco de inadaptacdo.

Os capitulos que em Chuva Braba se seguem ao primeiro e que, de
forma genérica, abrangem quase toda a obra, com excep¢éo do capitulo
final, desenvolvem o «combate».

Mané Quim debate-se nio tanto com outrem (nomeadamente nho
Joquinha), mas antes consigo mesmo. E um «combate» na esséncia inti-
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mo entre querer ficar e ter de partir, «<combate» que se desenrola através
de vicissitudes da intriga mais ou menos antagoénicas, constituindo-se
num longo jogo de suspense: ora o protagonista se aproxima de um polo,
que faria seguramente inflectir a prossecucdo da acc¢ao, ora se achega ao
outro, no decurso das sequéncias que integram a zona medial da «dialéc-
tica eliminatdria», no dizer de André Niel®. E uma perplexidade, por na-
tureza insustentdvel, de economia estética ponderada, conseguida tex-
tual e discursivamente, uma vez que, sem catalises gratuitas, mantém,
crescente, a tensao interessada do narratdrio pela sorte do herdi.

Observaremos, adentro da «estrutura matricial» da narrativa, que
qualquer das duas partes em que o Autor subdivide a obra se inscreve de
novo na referida estrutura.

conflito I combate i elimin. | conflito  combate I elimin.
PRIMEIRA PARTE SEGUNDA PARTE
CONFL.J\ COMBATE J ELIMIN.

Assim é que:

1. O «conflito» encabeca simultaneamente a narrativa em termos
globais e a sua «Primeira parte»;

2. A «eliminacdo» fecha quer genericamente a narrativa quer a sua
«Segunda parte»; e convém aduzir que qualquer das referidas partes
guarda uma relativa autonomia, sem prejuizo da ‘solidariedade’ e coe-
sdo que fazem da segunda a continuacédo necessaria da outra, integran-
do ambas a entidade unitdria que € o texto romanesco de Chuva Braba;

3. O «combate» é curiosamente (ou talvez ndo) um desenvolvimento
composito da accdo geral, que incorpora o «combate» especifico da «Pri-
meira parte», a «eliminacao» inerente a esta primeira estrutura menor, e
de novo, no que respeita a «Segunda parte», a instauracdo de um segun-
do «conflito» e do «combate» resultante.

Na macro-estrutura de Chuva Braba, a «eliminacao» podera ser solu-
cdo da perplexidade que minava o equilibrio sécio-existencial do heroéi.
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O oponente (imediato) é nho Joquinha (que, paradoxalmente, na sua
Optica pessoal, € um adjuvante do sujeito), mas é também sobretudo,
como j4 afirmado, a indecisdo dilacerante da realidade conhecida como
o «querer bipartido».

Entretanto assistiramos j4, no final da «Primeira parte», a uma mini-
-«eliminacdo», resultante de um «combate» para o qual se conjugaram
elementos oponentes mais numerosos do que os adjuvantes, sendo al-
guns ficticios, como adiante se vera.

O crescendo da tensdo interior desenvolvido durante o «combate»
atingira entdo a ruptura na «eliminacao», que tera carecido de uma ou-
tra, prévia (e precaria), «eliminagéo», de sentido oposto, para que se re-
vele indubitavel a autenticidade do querer do protagonista.

E por isso que esta é uma dupla, reforcada e convincente «eliminac&o».
Para tras ficaram as duvidas, porque a «chuva braba», argumento tacito,
acabard por assumir a voz intima da vontade teltirica de ficar, a despeito
de todas as caréncias, gracas quase apenas ao capital da esperanca.

2. GRANDES SEQUENCIAS E SUAS GRANDES FLUTUACOES

Para procedermos a determinacéo das grandes sequéncias de Chuva
Braba, nédo consideramos sendo os nucleos que, embora intrinsecamente
complexos, implicam apreciavel nivel de «risco da narrativa»® e, logo,
avanco da accdo. Assim sendo, realcaremos as sequéncias seguintes:

«Conflito» 1 - Proposta 1
2 — Tensdo dilemdtica gi;N}EIRA
3 — Deciséo
«Combate» ¢ b o--mmm e e e e el
4 — Comego do desenraizamento
. SEGUNDA
5 — Decepgao, mal-estar
N Y P el O _4 PARTE
«Eliminagio» 6 — Decisio definitiva
I'e
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A partir da proposta desestabilizadora inicial (o despoletar do «con-
flito») (sequéncia 1)®, sobrevém a vivéncia, melhor a consciéncia activa
e intensa do «querer bipartido» (sequéncia 2), numa tenséo dilemadtica
do herdéi, em que o andamento da acc¢éo se processa a ritmo lento, Jo-
quinha quase inteiramente afastado (excepto sobretudo no capitulo 1.8),
Mané Quim entregue a si mesmo e a sua inquietacdo: como dado ad-
quirido, a identificacdo do protagonista com a terra, a natureza; como
seu elemento perturbador, a possibilidade de ruptura de tal identidade,
rasgdo que equivaleria ao aniquilar da integridade do herdi, «morte»
ou melhor suicidio, visto que unicamente a si caberd a decisdo. Lento,
portanto, o decurso da acgéo, os varios capitulos componentes desta se-
gunda sequéncia ndo constituem, entretanto, propriamente momentos
de pausa («catdlises»); e instituem-se (além de assumirem outras fun-
¢oes) em elementos parcelares do delineamento de uma personalidade,
sintese a inferir das varias facetas do seu intenso enraizamento teltirico:
enamoramento (capitulos 1.2, 1.5 e 1.9), responsabilidade familiar e sen-
timento filial (capitulo 1.3), paixdo da terra (especialmente os capitulos
1.2,1.4,15,1.6,1.7,1.11,1.12)®. Por outro lado, a busca de um conselho,
por parte de Mané Quim, junto de amigos (capitulo 1.7), no intuito de
fundamentar a sua prépria decisdo, é diligéncia que se revela inconclusi-
va, ja que, divergindo as opinides, Mané Quim terd de vir a defrontar-se
consigo mesmo. Esta prépria disparidade de pareceres consubstancia-se
num novo elemento oponente a hipétese de partir.

Quer o amor, quer a relacdo com a méae (ou a familia), os amigos,
quer a ligacdo a terra se conluiam numa convergéncia teluricista que se
identifica afinal com o traco eminentemente caracterizador do protago-
nista. A davida que se lhe instala, subsequente a proposta de nho Joqui-
nha, perturba, abala e reforcard, afinal, ao contrédrio do pretendido pelo
padrinho de Mané Quim, os seus lacos afectivos.

Por isso se aludia acima a nticleos complexos, por poder considerar-
se que neles existem, numa perspectiva de micro-andlise, outras entida-
des menores, determinantes de sequéncias menores.

A decisdo (sequéncia 3) ocorre como certa surpresa, pois inverte o
sentido da expectativa que a sequéncia anterior vinha construindo. E
uma atitude que o protagonista toma impulsivamente, como se preten-
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desse esquivar a sua consciéncia a analise racional do acto, atitude que
decepciona o préprio, a mée, Escolastica, de algum modo (quase para-
doxalmente) o proponente e, com certeza, o narratario.

Esta decisdo, constitui, contudo, o ponto de inflexdo do percurso
feito. Subsequente a ela, a curta estadia em Porto Novo, na «Segunda
parte» da obra, poderia proporcionar ao protagonista um recomeco de
vida (sequéncia 4), mas o contacto directo com organizacdes vivenciais
completamente distintas das que lhe eram (tinham sido) préprias pro-
duz nele o mal-estar da inadaptacéo (sequéncia 5), que funcionard como
condicionalismo favoravel a sua nova resolucao, definitivamente deter-
minada pela «chuva braba», verdadeira peripécia aristotélica: mover-se-
& a roda da Fortuna (sequéncia 6). Verificar-se-a, entdo, que a primei-
ra opcdo (final da «Primeira parte», sequéncia 3) correspondera a uma
falsa deciséo, epidérmica porque exdgena relativamente ao sujeito: é o
proprio Joquinha quem (sequéncia 6), arrancando uma certa mascara,
quase sucumbindo, proporcionard o momento da anagndrisis, confes-
sando-se responsavel pelos meios dolosos utilizados em Ribeira das Pa-
tas, com o objectivo de, desgostando Mané Quim, o forgar, precipitando
a decisdo. E também o momento do reencontro de Mané Quim consigo
mesmo, do restabelecimento do equilibrio fendido.

Este novo ponto de inflexdo corresponde ao da «Primeira parte»
e a trajectéria, em termos de construcdo da narrativa, afigura-se-nos
simétrica.

A sucessdo de viragens que referimos constitui, segundo André
Niel, a «alternincia dramatica»”’, mola motivadora da curiosidade
acerca do ‘destino’ do herdi, mola da emocéo dramdtica que o «comba-
te» deve instalar.

Globalmente poderemos considerar enfim que a «Primeira parte»,
mais estatica, fornecendo o painel de uma sociedade rural, conviria um
rétulo como Ficar ou Estar (ainda que em fermentacdo estejam os ger-
mes da instabilidade), enquanto, por outro lado, a «Segunda parte»,
mais dinadmica, fornecendo embora ao herdi os argumentos decisivos da
sua opc¢do definitiva (sera definitiva?), caberia um rétulo como Partir.
Expressas ficam, contudo, as reservas que distanciam as aparéncias das
«realidades», sem o que melhor seria justamente inverter as hipdteses de
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titulos apontadas. Sera mesmo de sublinhar o caracter significativo da re-
versibilidade: na interseccédo das forcas contraditérias em conflito radica
o «querer bipartido» (querer ficar e ter de partir, e vice-versa), que dilace-
ra o herdi e se repercute nos ambientes, como que solidarios com ele.

Tentemos objectivar graficamente as grandes flutuacées dramati-
cas das sequéncias atras referenciadas. Para isso, uma vez que, seguindo
ainda o modelo de André Niel, construiremos o diagrama com base na
oposicdo éxito (decisdo de ficar)-fracasso (decisdo de partir), convira
acentuar a reversibilidade conceptual desta oposicdo. Assim, conside-
rando o momento inicial da proposta («conflito»), observaremos que, se
os acontecimentos ocorrentes a partir de entdo constituem, do ponto de
vista do proponente, uma vitdria (o éxito seria que Mané Quim decidisse
partir), eles sdo implicitamente desfavoraveis ao protagonista (o éxito
seria, para este, decidir ficar). Por outras palavras: o ‘éxito’ é a resposta
afirmativa a proposta desencadeadora da accdo (ponto de vista do pro-
ponente) ou € o alcancar do objectivo do protagonista?

Lembra-se o que parecera lapaliciano, porque a determinacéo do ca-
racter extensivo ou recessivo dos nucleos se nos afigura uma implicacio
do ponto de vista adoptado. Decidir partir (prosseguindo as considera-
cOes anteriores) determina o caracter extensivo da sequéncia, uma redu-
cdo ascendente, na éptica de Joquinha; mas, se a focagem coincidir com
o ponto de vista de Mané Quim, diremos antes tratar-se de uma sequén-
cia recessiva, ou de uma redugdo descendente.

No diagrama a extensdo relativa das sequéncias pretende figurar
aproximadamente a duracdo da diegese a que, alids, a duracao discursi-
va vem corresponder. A escala do eixo das ordenadas (cinco pontos) €,
evidentemente, arbitraria.

O diagrama podera evidenciar que o «prazer dramadtico resulta de
uma sequéncia de viragens combativas que preludiam o desenlace [...] e
a catarse [...]»®, mas também resulta da inesperada celeridade das vira-
gens «decisdo» e «decisdo definitiva», que sucedem a sequéncias dilata-
das, semanticamente de sentido oposto. As sequéncias correspondentes
(3 e 6) ocupam respectivamente dois e um capitulos ou oito e nove pagi-
nas, e situam-se ora apds uma sequéncia que engloba dez capitulos (80
paginas), ora uma outra formada por cinco capitulos (28 paginas).
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Legendando o diagrama: a nosso ver, colocando-nos do ponto de
vista do protagonista, observaremos que o texto de Chuva Braba podera
comportar seis sequéncias, sendo trés do tipo extensivo e outras tantas
do tipo recessivo; sdo oito os capitulos referentes as sequéncias recessivas
e doze os concernentes as extensivas (ver quadro da pagina seguinte).

Parece licito inferirmos que, a despeito de nao se poder aludir a uma
alternancia sinusoidal das sequéncias — extensivas/recessivas — (curva
que poderia dizer-nos de um rigor geométrico da construgdo narrativa,
como de um efeito de pré-ciéncia, de aliteracdo discursiva, ou de mono-
tonia...), este modelo de construcdo pode também por isso explorar me-
lhor o suspense ritmico e elucidar quanto ao nitido predominio dos ca-
pitulos das sequéncias extensivas sobre os das recessivas (60% -40%) e
respectivo numero de paginas (68% - 32%).

Esta quantificacdo singela, que intenta evitar a subjectividade abusi-
va das conclusoes, permite também apreciar fundamentadamente o ca-
racter genérico do contetido do texto ficcional em andlise. Nao nos expo-
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remos a afirmar que se trata de uma obra de tese, mas defendemos que,
para o Autor, é aqui muito mais importante discorrer ficcionalmente so-
bre toda a envolvéncia da problemadtica teltirica do que sobre a ambicao
individual ou a aventura da partida.

SEQUENCIAS N.° DE CAPITULOS N.c DE PAGINAS
RECESSIVAS POR SEQUENCIA POR SEQUENCIA
Sequéncian.c 3 Cap. .12 8

Cap. .13
Sequéncian.c 4 Cap.IL.1 9
Sequéncian.c 5 Cap. 1.2 28

Cap. 1.3

Cap. 1.4

Cap. I1.5

Cap. 11.6
TOTAIS 8 capitulos 45 paginas
SEQUENCIAS N.o DE CAPITULOS N.o DE PAGINAS
EXTENSIVAS POR SEQUENCIA POR SEQUENCIA
Sequéncian.c 1 Cap.IL.1 8
Sequéncia n.c 2 Cap.1.2 80

Cap. 1.3

Cap. 1.4

Cap. L5

Cap. 1.6

Cap. 1IIL7

Cap. I1IL.8

Cap. III1.9

Cap. I1I1.10

Cap. III1.11
Sequéncian.c 6 Cap. III.7 9
TOTAIS 12 capitulos 97 paginas
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Decidir partir/ficar ndo é resolucéo fécil, porque implica toda uma
questdo existencial, tanto do individuo como da sociedade, que o Autor
tem prazer em tratar ao longo de um numero de paginas e de capitulos
muito maior do que o respeitante ao das sequéncias recessivas, elemen-
tos estes simultaneamente contrapontisticos, complementares e enfa-
ticos dos primeiros, na recriacdo ficcional do universo da insularidade
caboverdiana.

Gostariamos ainda de, em termos gerais, sublinhar a homologia es-
trutural entre a Primeira e a Segunda partes de Chuva Braba. Na verda-
de, em qualquer das partes € possivel a leitura de um «triptico narrativo»
(tomando a expressdo de David Mourao Ferreira, a propdsito, alids, das
Folhas Caidas, de Almeida Garrett)® em que, partindo de uma situacdo
de aparéncia neutra“® — a proposta/a instalagdo em Porto Novo —, se
estabelece um processo de agravamento conflitual no intimo do prota-
gonista, processo que culminard, mediante peripécia mais ou menos ex-
plicita, no climax. Assistimos, assim, ao retomar, na «Segunda parte», de
um esquema discursivo simétrico do da «Primeira»; mas agora com base
num patamar que sé o final desta permitira alcangar.

A utilizacdo de tal recurso (homologia-simetria) viabilizara funcio-
nalmente o confronto entre uma e outra das trajectérias, busca porfiada
de coeréncia do herdi consigo mesmo, que é também a da homologia
entre a vontade ou o ser e a identidade sécio-teltrica.
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HOMOLOGIA ESTRUTURAL DE CHUVA BRABA

1 — Considerando a autonomia de cada parte:

«Primeira parte»

&
B — Proposta
A /— — Tensao dilemdtica
— Decisdo

«Segunda parte» :
€ p — Comego de desenraizamento

— Decepgdo, mal-estar
— ‘Decisao definitiva

Nw» 0w >

2 — Considerando a sequencialidade das partes:

e i A

«Primeira parte»

«Segunda parte»

Notemos que em qualquer das partes da accdo estd, respectivamen-
te, cada vez mais proximo quer o momento da decisdo quer o da partida;
e, No entanto, o jogo estabelece-se na contradi¢do entre o avango apa-
rente da intriga no sentido favoravel aos objectivos de Joquinha (Mané
Quim e a sua necessidade real de melhoria da situacdo econémica), e o
avanco auténtico que € a subterranea maturacao do protagonista através
da experiéncia vivida e da sua reflex&o sobre ela.

Por outro lado, ao contréario do que o processo discursivo parece fa-
zer crer, o climax real (o da «Segunda parte», porque consentdneo com
o intrinseco apelo teltrico do protagonista), se contém a consumacao da
catastrofe pela mudanga da fortuna (ponto de vista de Joquinha), con-
tém também, imanente, a libertacdo do eu do protagonista, a afirmacao
consciente da sua identidade, que é a da identificacdo intrinseca com a
res insularis. Ainda do ponto de vista de Joquinha, o que seria a coroacéo
do seu esforco de persuasdo acaba inesperadamente dissolvido na «bela
batega atlantica»™?. E enquanto a Joquinha vira a caber o desencanto
e a definitiva soliddo"?, Mané Quim, de uma geracdo mais nova, desa-
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brocha, na totalidade de uma escolha fundamentada e irrevogavel. Um
pouco como se com Joquinha terminasse simbolicamente o fluxo cen-
trifugo da emigracdo; um pouco como se com Mané Quim se iniciasse
simbolicamente uma nova era, retintamente teluricista, intimo compro-
misso, entrega inteira.

Este é em Chuva Braba o caso central de ironia, numa desconstru-
¢do do espirito e da pratica da tragédia cléssica; e o happy end individu-
al e social conferem-lhe o cunho da modernidade, na ruptura infligida
aos canones.

Em resumo: centrando a nossa andlise nas relagdes entre o herdi
e o mundo, poderemos ir observando a construcdo de Chuva Braba do
modo seguinte:

1. Apresentada a proposta actualizadora da partilha latente, Mané
Quim deve decidir entre os dois gumes do dilema.

1.1. Se Mané Quim tivesse decidido de imediato, a obra ndo deveria
ter tido existéncia, ou, a té-la, seguiria percurso e finalidades outros.

1.2. Se o Autor tivesse mantido o seu heréi num estado de indeciséo
até final, era porque nem a forca teltrica (centripeta) nem a evasionista
(centrifuga) eram suficientemente fortes para qualquer delas aniquilar
a outra. Equivaliam-se. Confronte-se a opinido de nhé Lourencinho, di-
rigindo-se a Joquinha: «Sabes, nos momentos decisivos o0 homem vira
dois. O que manda e o que obedece, o que aceita e o que nega, o que vai
e o que fica. E preciso decidir: um lado ou o outro; c4 ou 14. Mas para isso
um dos dois sera aniquilado» (CB, p. 144).

Seria talvez possivel, nesta hipdtese, uma obra aberta que abordaria
a problemadtica do indeciso a caminhar para uma abulia.

1.3. Tal como existe, Chuva Braba é a vivéncia do «querer bipartido»
que enforma todo o decurso narrativo e que culmina na ‘vitéria’ aparen-
temente inesperada (sé aparentemente, alids) do telurismo.

Parece, assim, licita a inferéncia, entre outras, de que a evasao (as
evasOes — a emigracgdo, mas também a indiferenca, o siléncio, o enlou-
quecimento, o dlcool, a especulacdo) é ndo uma escolha, antes uma con-
sequéncia forcosa, recurso limite do instinto de sobrevivéncia, corolario
de violéncias, assumido a revelia de uma vontade sufocada, que pressoes
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silenciaram. Com efeito, se o telurismo nio constituisse uma auténtica
forca imanente do sujeito, ndo haveria lugar para a indeciséo. Latente,
revela-se quando ameacado ou abalado o equilibrio sujeito-mundo.

Por vezes, ao longo da «Primeira parte», a decisdo parece tomada no
sentido do ficar, mas a timidez do herdi ndo lhe permite, em presenca
do padrinho (personagem que, ela também, protagoniza a ambiguidade
da contradi¢do em simultaneo, uma vez que, pela propria condi¢do de
«padrinho» se assume como adjuvante e, na dptica tdcita do afilhado,
é antes oponente), ndo lhe permite, diziamos, manter o vigor dos seus
propdsitos. Mané Quim vive a ambiguidade de uma situacdo que nao
procurou; por outro lado, a decisdo de partir deriva, ndo de uma escolha
sua, de uma ‘vocacdo’ de aventura, mas do desgosto que lhe provocam
circunstancias alheias a si proprio, que obviamente ignora serem artifi-
ciais. E o desdnimo e a revolta para com o que o cerca que o demovem.
Tal justificara a inconsisténcia da decisao.

E quando a acgéo parece ter chegado ao final, uma irénica viravolta
— adavinda da chuva — decidird, enfim, pelo herdi que néo precisa de
aduzir quaisquer argumentos a favor do seu auténtico propdsito.

Afigura-se-nos que este jogo da expectativa (a que ja atras nos referi-
mos), excelente espelho do «querer bipartido», centrado no protagonis-
ta, constitui a axialidade estrutural de Chuva Braba.

Obra em que o narrador partilha do ponto de vista do herdi, em que
o leitor é convidado a identificar-se com ele, ainda que Mané Quim nao
seja um heroéi positivo, mas problematico; como mais problema do que
afirmacio serd, a nosso ver, Chuva Braba. E a questio referencialmen-
te endémica, latente em cada caboverdiano, questdo que um eventual
estimulo podera desencadear, actualizar. Serd que o dilema do «querer
bipartido» ficou definitivamente resolvido em Mané Quim? A chuva,
catarse ou banho lustral?®®. Na hipétese (plausivel) de a seca voltar,
ndo desejara/lamentara ter deixado escapar a oportunidade de partir?
Sé que, entdo, o sonho, que esta experiéncia (estadia em Porto Novo)
ja toldou, tornara Mané Quim mais prudente, ou céptico ou indiferen-
te. Vira Mané Quim a tornar-se num Lourencinho, num Sansdo ou num
Jodo Joana?
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Sob uma aparéncia primeira de narrativa fechada, sé-lo-4, de facto,
Chuva Braba?

3. SISTEMA DE PERSONAGENS

Afirma André Niel que «le ‘systéme des personnages’, dans un récit,
s’organise dans le champ déterminé par les conflits»¥. Daqui se deduz
em primeira linha a funcionalidade estrutural das personagens no edi-
ficio narrativo. Em Chuva Braba confirma-se esta assercao légica e ob-
serva-se que, mais do que a fidelidade de caracterizacdo individual ou a
interac¢do das personagens, releva o desempenho do papel previsto para
cada uma, de acordo com a(s) problematica(s) ou, mais genericamen-
te, a finalidade em causa. A atribuicdo da primazia referida em aspectos
de modo algum incompativeis em simultaneo parece-nos constituir uma
certa fragilidade estético-econdmica do discurso de Chuva Braba, como
decerto se deduzira das consideragbes subsequentes.

As personagens organizam-se num universo (sistema), mas a in-
tervencdo que sdo chamadas a assumir em cada momento da narrativa
condiz habitualmente com aquilo que delas o leitor poderia esperar; ou,
por outras palavras, de cada personagem (com excepg¢do para as duas
principais, Mané Quim e Joquinha), é iluminada quase exclusivamen-
te a faceta relevante porque funcional, em oposi¢do e complementari-
dade com as outras do universo comum; e sdo mantidas na penumbra
ou na obscuridade outras dreas que afirmariam da verosimilhanca dos
caracteres ambiguos, contraditérios, complexos enfim. Afora as excep-
coes referidas, ndo assistimos praticamente ao descrever de trajectérias
vivenciais numa diacronia que a anélise do «sistema das personagens»
também contemplaria.

Se a andlise sistémica pressupde a visdo sincrénica do corpus, o que
estd em causa €, pois, a sincronia da visdo, o que nédo implica, como € cla-
ro, que esse corpus ou os seus elementos constituintes sejam estaticos.

Das consideracdes acima expendidas vai-se decerto evidenciando o
caracter dominantemente «plano» de grande numero das personagens;
mas interrogamo-nos sobre se o realce atribuido a descricdo dos tracos
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distintivos e a funcionalidade narrativa que cumprem os «actores» (segun-
do A. Greimas) ndo ird potenciar a conclusio de que estamos perante uma
galeria tipoldgica. Afigura-se-nos que existe um certo monolitismo de
construcdo, mesmo em Mané Quim: ele € o timido que o amor néo trans-
forma, como aconteceria num heréi roméntico, embora seja o indeciso a
quem o conhecimento directo de uma vertente do dilema fundamentara
uma resolucdo, ainda que provisoria. Essa rigidez traduz-se numa espé-
cie de estilizacdo redutora que fixa a dimensao saliente, em certo sentido
quase dirfamos do ambito do caricatural: uma dimensdo com certeza es-
sencialmente simbdlica, em que outros componentes se revelam supérflu-
os por irrelevantes do ponto de vista da economia narrativa. E assim nos
aparece iluminado quase exclusivamente o dngulo a focar.

Manuel Lopes, como os demais homens da Claridade, pretende es-
sencialmente «fincar os pés na terra»®; e fa-lo através da perspectiva-
cdo literaria do cunho peculiar (sem laivos de «bizarro» ou «folclorista»,
em sentido depreciativo) de uma realidade sdcio-econdmica e psicoldgi-
ca insular; ndo prioritariamente psicoldgica, ndo prioritariamente sécio-
econdmica, mas sdcio-econdmica e psicoldgica. Sdo vectores solidarios e
convergentes da recriacdo, interdependentes, funcionais. Essa funciona-
lidade, cremos, é por vezes descamadora e cria mais um painel do que
um grupo escultérico humano (a bi e ndo a multidimensionalidade).

Com ressalva sobretudo para as personagens principais, Mané Quim
e Joquinha, as outras, por via de regra, aparecem no momento em que
devem actuar, isto €, cumprir a sua funcédo especifica ou dominante, e es-
fumam-se, sem grande actividade de interaccdo, sem também que, por
exemplo, uma subtil intervencio, marginal que fosse, em momentos ante-
riores preludiasse ou indiciasse uma posterior participacdo mais activa®.

Em Chuva Braba sdo em ntimero limitado os conflitos em cujos cam-
pos, segundo Niel, se organizard o «sistema de personagens». E esse facto
que decerto contribui para uma interaccdo moderada. A partir da oposi-
¢do Mané Quim — Joquinha, actualizacdo do latente «querer bipartido»,
o0 que essencialmente se observa é uma sucessao linear de personagens
(Escoléastica, nha Joja, Jodo Joana, Sansao, nho Lourencinho, z¢€ Viola,
Mariano, ...) que, em desfile perante o protagonista”, sobre ele exer-
cem uma accdo que se consubstancia as mais das vezes no reforco do
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seu quase inato telurismo, embora noutras isso ndo ocorra com nitidez.
Vao formando um friso, a medida que contracenam com Mané Quim, em
relacdo de sucessividade.

Confrontado afinal consigo mesmo, Mané Quim viverd também a en-
cruzilhada seguinte, de acordo com o quadro humano em que se insere:

* 0 lado dos que ficaram, com André, Lourencinho, Sansao, Jodo Jo-
ana (e nha Joja e nha Totona, embora néo se ponha a hipdtese de as mu-
lheres, por sua iniciativa, partirem; por isso delas se diria antes, ndo que
«ficaram», mas que ‘estavam’).

Em tracos gerais, destes, sé André e Escolastica sdo figuras sadias,
equilibradas em termos sobretudo psico-somaticos e econdmico-sociais,
embora aqui com reservas para a personagem feminina. Nha Joja, trau-
matizada pela perda do marido e dos dois filhos mais velhos, estabelece
um forte laco afectivo com os filhos que lhe restam, em particular com
Mané Quim.

* 0 lado dos que partiram, com Joquinha (e, referidos apenas, o pai e
os irméos de Mané Quim).

Joquinha é o homem que, embora tendo lutado e ‘vencido’, atingindo
um estatuto econdmico que o contenta, deixa entrever que ndo se sente
inteiramente satisfeito consigo mesmo. Mina-o a nostalgia e a solidao.

e um limbo, em que particularmente se situam aqueles dos que, es-
tando, anseiam por partir, nio podendo concretizar essa aspiracdo. E a
zona de Zé Viola, do chefe do posto de Porto Novo, de Mariano (admi-
tindo como hipétese provisdria e esquematica que o estadio dos outros
grupos considerados é o do dilema resolvido).

Seria este ultimo o campo dos mais afins de Mané Quim, e todavia é
o dos que encaram a situacdo exactamente do pdlo oposto ao seu.

Nao sdo genericamente ‘os outros’ os adjuvantes directos da opcao.
Os argumentos que explicita ou implicitamente apresentam, revelam-se
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insuficientes para superarem a intensidade do desejo de ficar, de Mané
Quim. E sera verdadeiramente a natureza, e em particular a chuva, que o
protagonista ficara devendo a ajuda definitiva.

Joquinha, por sua parte, encontra como oponentes, além de Mané
Quim, outros, como André (em certa medida), Z¢ Viola mais abertamen-
te, Lourencinho e sobretudo Artur.

André, o amigo hospedeiro, serd o patriarca que nao precisou de
sair da terra para conseguir uma situacdo econémica desafogada, con-
tribuindo para que ndo estagnasse a sua pequena povoacao, e isso néo é
tranquilizador para Joquinha.

Z¢ Viola é um homem muito ligado a terra e a sua pretensa vontade
de emigrar decerto ndo subsistiria quando seriamente considerada. (Cf.
CB, pp. 16, 17 e 18).

Lourencinho adverte frontalmente Joquinha do ‘crime’ que vai
cometer, proporcionando um desenraizamento ndo desejado. A cena
onirica carregara as tintas da responsabilizacdo. A incorruptibilidade,
os anos e a semi-deméncia permitir-lhe-do o estatuto do morigerador
desassombrado.

Artur é o comerciante vesgo, de visdo necessariamente distorcida e
acanhada, que provoca a indignacgio de Joquinha pelos meios que, segun-
do confidencia, usa para enriquecer: de facto, o acambarcamento e a espe-
culacéo de cereais, quando a populacao se ressente de graves caréncias ali-
mentares, dizem de uma ganancia por demais alienante e deformadora.

Raras as situacdes de didlogo em grupo, como rara a comunicacao
das personagens secunddrias entre si, ja que na economia narrativa elas
ndo dispdem praticamente de autonomia: é antes uma existéncia em or-
dem a, em funcio de uma caracterizagio indirecta dos modos de reac-
¢do quer sobretudo de Mané Quim, como enamorado, como filho, como
cabo-verdiano, quer de Joquinha, como amigo, como caboverdiano de
torna-viagem, como comerciante. Mesmo no que respeita a Artur ou a
Jodo Joana, o Autor serve-se do seguinte processo econémico de cons-
trucdo da personagem: o objectivo de as multifacetar, de lhes atribuir
alguma densidade psicolégica é intentado néo tanto pela via da interac-
¢do com outras personagens, mas principalmente por outra via, menos
elaborada, através da disparidade dos juizos que visam a personagem
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em causa. E assim que, segundo um amigo de Joquinha, que lhe apre-
sentara Artur em Sao Vicente, o comerciante era «pessoa amavel e muito
prestével» (CB, p. 117), quando, para Joquinha, pelo conhecimento di-
recto que trava, ele serd o rosto da indignidade advinda de uma pratica
profissional fraudulenta, especulativa (cf. CB, pp. 118-119).

E assim que, numa subalternizacio da sua individualidade, se move
Escolastica, no quadro estrito da rapariga a quem Mané Quim se liga
afectivamente (ja apds a proposta do padrinho, afirmacdo implicita, do
seu — de Mané Quim — compromisso com a terra). Dela se sabe que é
destra, leve, sensual, 4gil, de um «instinto caprino de andar na rocha»
(CB, p. 40), que vive a liberdade nos «interminaveis caminhos da ilha»
(CB, p. 41). Afigura-se-nos como a propria liberdade, forca teltrica viva,
fora da alcada autoritaria e violenta da mée (cuja actuacdo propicia, ao
contrario do que deseja, a aproximacéo da filha ao protagonista). De al-
gum modo, entretanto, a filha «saiu a nha Totona: gostava das pessoas
com raiva» (CB, p. 42). E, enfim, uma figura cuja existéncia sobretudo
permite a Mané Quim um reforco do seu desejo de ficar.

E assim que se move nha Joja, a mide de Mané Quim, «uma amos-
tra de gente, velha e magrinha, [...] que s6 falava do passado, dos seus
mortos, de seus filhos ausentes» (CB, p. 28); «a resignacédo do costume,
aquele jeito a que ela se habituara ultimamente de pér na mao de Deus o
destino das coisas» (CB, p. 30).

Figura que se apaga e cujo apagamento discreto, vem, por ironia,
agudizar o confronto do protagonista consigo préprio: Mané Quim, que
esperava que a mae clarificasse o seu debate interior e, em ultima ana-
lise, resolvesse por ele, vé que ela o deixa decidir, afirmando com amar-
gura que ndo pode «estorvar o destino de cada um» (CB, p. 31). Nha Joja
¢, além disso, um novo apelo teltirico a ponderar, porque, afectivamente,
dos mais préximos do protagonista.

E assim ainda, que nho Lourencinho, paradigma impoluto (também
para Mané Quim) do amor a terra mae, é também hoje a solidéo, o silén-
cio: <Homem de poucas falas, parecia ter mais gosto em conversar com
as plantas do seu quintal e com os seus bichos. Vitvo, vivia com uma
irma surda e entrevada...» (CB, p. 57). Ele «que outrora fora conversador
brabo, habituara-se ao siléncio, e estava virando maniaco ultimamente»
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(CB, p. 57). Nho Lourencinho, energia teltirica em declinio, ndo cessa
de advertir que «quem vai longe néo volta mais. O corpo pode um dia
voltar, mas a alma, essa, ndo volta mais» (CB, p. 57).

Mas enquanto nha Joja € a ‘resignacdo’, nho Lourencinho é a ‘fé’. «<E
suor do rosto todos os dias, toda a hora, e calos nas méos, que fazem a
alma aguentar aqui. Pensas que a terra da alguma coisa sem fé? Pensas?
Sem fé a terra d4 grama, e grama € maldicdo, ouviste?» (CB, p. 57).

Nho Lourencinho € o tipo da personagem que, de certo modo, em
algo contraria a nossa afirmagéo de hd pouco, segundo a qual, a maioria
das personagens brilha no momento que cabe a cada uma e, de seguida,
se apaga. Com efeito, nho Lourencinho ndo sé dialoga amplamente com
Mané Quim, como esta presente em referéncias frequentes de varias ou-
tras personagens e, inclusive, aparecerd no plano onirico, em estranho
e violento didlogo com Joquinha, ja em Porto Novo. O pedido-ordem de
que mate o afilhado visaria acabar nele, de uma vez por todas, radical-
mente, com o dilema (que sobrevira em recidivas iterativas, porque é um
mal auto-imune).

Mariano, «catraeiro, pescador, contrabandista» (CB, p. 140), congrega
em torno de sio mundo da marginalidade portuaria, o mundo dos peque-
nos que se arriscam sem garantias, com contrapartida aleatdria, enquanto
na sombra, ao abrigo de perigos e coimas, os negociantes, sem nome e
sem rosto oficial, continuam a traficar, seguros e indiferentes a perigos e
fracassos dos que, por clara preméncia econémica, aceitam sujeitar-se.

Mariano € a face nocturna da vida dificil dos clandestinos, um dos
que, com freméncia e também quase sem hipdteses, alimenta o sonho de
partir, tendo de ficar; sonho megalémano, compensacao idealizada de um
viver esmagado: «Pois digo e torno a dizer, um dia salto do bote e nado
pro largo, pra proa dum vapor. Tenho a certeza que o vapor me salvara e
me levara pra longe. Ou senéo vou pra S. Vicente e fujo como os outros
tém fugido; meto-me no paiol dum carvoeiro qualquer» (CB, p. 133).

Mariano € a imagem invertida da sorte e do desejo de Mané Quim,
a outra margem do «querer bipartido». Mariano €, pois, para o protago-
nista, a possibilidade concreta de viver o que ndo quer ou uma achega a
confirmar que, de facto, o seu lugar é em Ribeira das Patas, a sua opcao
é a de ficar.
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O aniquilamento humano de Sansao pelas malhas de um endivi-
damento crescente, embora possuisse ainda «bons nacos para fartar os
olhos gulosos de Jodo Joana» (CB, p. 53) resulta de uma evasdo de inti-
ma defesa: perante uma luta ingléria, desistira, erguera um certo muro
em torno de si, preservara a seu modo a sua ‘ilha’. Tornara-se descuida-
do, sujo, ébrio, indiferente arecuperagéo das suas antigas propriedades,
da sua consideracdo e prestigio social. Referem-se-lhe os outros como «o
velho depravado» (CB, p. 60) e para Joquinha «Sansio é um nojo, meti-
do naquele casardo miserdvel, como uma alma penada» (CB, p. 87).

Embora considere «endiabrados» (CB, p. 66) os que embarcam (por-
que quebram a solidariedade telurica, porque néo sio, como ele, capazes
de aguentar ficar; se todos tivessem ficado e continuassem a ficar, talvez
o tivessem ajudado a ndo desistir), Sansao é, de forma indirecta, um opo-
nente a que Mané Quim decida ficar: a sua forma de viver, a ruina que ele
proprio €, os conselhos alienantes que dd a Mané Quim de que nao traba-
lhe as terras, porque elas ndo produzem e ele se endivida, ndo podem em
suma constituir, de forma alguma, um convite a seguir-lhe o caminho.

Na economia de Chuva Braba, Sansdo serd talvez o limite da trajec-
téria descendente que vemos Mané Quim tentar encetar: Sansdo sera
assim ndo tanto uma personagem com uma densidade psicoldgica que
lhe justifique a intervencdo e a existéncia no universo ficcional de Chuva
Braba, mas principalmente, como varias outras, uma das projeccoes po-
tenciais do protagonista.

Jodo Joana completa o quadro desta hipétese ominosa. A persona-
gem deveria corresponder, na sua funcionalidade adentro do sistema, a
uma figura antipdtica em sintonia com a sua negatividade moral. Com
efeito, Manuel Lopes constrdi-a garantindo-lhe uma fidelidade expres-
siva pela anotacao cuidada de tracos que lhe conferem verosimilhanca.
Assim, a falsidade espelhava-se quer no rosto quer nas palavras e atitu-
des de Jodo Joana. Confronte-se o passo seguinte:

«Tinha a tristeza pintada no rosto quando voltou ao terreiro. En-
cargos e mais encargos era o que dava andar pr’af esbanjando as econo-
mias, emprestando a torto e a direito...» (CB, p. 34).
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A despeito disso, ndo deixa o narrador de referir que ndo eram una-
nimes as opinides a respeito do usurario; e fa-lo alids de forma curiosa,
ndo se impedindo de insinuar, subtil, o seu ponto de vista. Veja-se, por
exemplo, a passagem que transcrevemos de seguida:

«Para uns ele era a salvacdo, o enviado da Providéncia. Para outros
de juizo assentado, era a perdicdo, a sombra ruim, o deménio disfarca-
do entre as criaturas.» (CB, p. 33).

Cremos ter sublinhado o caracter adjacente peculiar a criacdo de cada
uma das mais salientes personagens secundéarias de Chuva Braba. Vivem
proximas as personagens-ilhas, convivem pouco. Supomos poder aduzir
agora que, mais do que a constituicdo de um friso-painel de uma popula-
cdo insular (nas suas vertentes rural e portudria), mais do que a funciona-
lidade de uma caracterizacdo indirecta da personagem central, a terceira
dimensao que € inerente a existéncia de cada uma das personagens em
causa®® reside na sua configuracdo como hipétese diversificada de alter
ego, num proteico metamorfismo a que Mané Quim ndo podera furtar-se
na sua trajectoria vivencial. Dito de outro modo: abalangamo-nos a infe-
rir que Mané Quim ¢ talvez a personagem Unica da obra — resolvido o
‘acidente’ actualizador da questdo potencial, Mané Quim poderad vir a ser
igual a si préprio (ou a André), poderd vir a transformar-se num Louren-
cinho, num Sansdo, num Jodo Joana, numa gradagdo moral descendente.
André, Lourencinho, Sansao, Jodo Joana (como, menos provavelmente,
Artur e nh6é Martins) sdo projeccdes possiveis no devir inevitdvel de Mané
Quim. Ou: Mané Quim actualiza analepticamente a problematica dos
hoje velhos, conformados e algo deformados pela perplexidade insoltvel
de uma insularidade adversa e, ao mesmo tempo embora, amada.

O conflito que divide o protagonista é passivel de solucoes diversas,
se € que qualquer das vias que se lhe oferecem €, com efeito, solucdo
para o quase congénito «querer bipartido»; isto é, tomada uma decisao,
podera ou ndo vir a reinstalar-se essa angustia existencial que rotula in-
delevelmente a insularidade caboverdiana?

Chuva Braba configura, assim, uma circularidade atemporal; sera a
discreta narrativa das aporias de uma especifica insularidade.
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No decurso da andlise do sistema de personagens, ocorreu-nos pro-
ceder ao levantamento das intervencoes e alusdes referentes a razoavel
numero de personagens. Afigurou-se-nos ser tal procedimento uma for-
ma de objectivacdo, ainda que imperfeita, da analise.

QUADRO 43.1.

Importancia relativa de personagens de Chuva Braba,
avaliada através do niimero das intervencoesireferéncias
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O Quadro 4.3.1. informa-nos da frequéncia de intervencoes/referén-
cias de grande nimero de personagens e, de imediato, pSe em relevo as
figuras de Mané Quim e de Joquinha, relativamente aos outros elemen-
tos do universo de Chuva Braba. Parece interessante atender a distancia
que separa Escolastica de Mané Quim: as presencas da principal figura
feminina nao ultrapassam os 23% das do protagonista. Escolastica inte-
gra-se no ‘grupo’ mais representativo do apego teltrico) . Sé depois,
entre Jodo Joana e Sansdo, emergem os representantes da «evasao»@” e
este facto pode tomar-se como indicio significativo de alguma parcialida-
de do narrador®. Pelo que respeita as personagens restantes, o nimero
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de intervengdes/referéncias é tdo diminuto que nédo é o Quadro 4.3.1.
que nos permite ilacdes pregnantes quanto a especificidade da impor-
tancia relativa ou a funcionalidade individual.

O Quadro 4.3.2. permite-nos analisar, além da frequéncia, a locali-
zacdo das presencas das personagens (intervencdes/referéncias) ao lon-
go da obra.

Uma leitura horizontal global revela uma frequéncia muito elevada
de intervencoes/referéncias na «Primeira parte». Isto significa nio pro-
priamente uma maior intensidade de ac¢do, mas uma multifocalizacéo
do problema em causa; na «Segunda parte», a histdria centra-se nitida-
mente em Mané Quim, Joquinha e Mariano.

A permanéncia quase continua de Mané Quim e a muito frequente
de Joquinha indiciam as personagens principais, suportes das vertentes
distintas do dilema ficar-partir.

Frequentes sdo ainda as presencas de Joja, Escolastica, Lourencinho,
o que podera ja sugerir que nao serd o amor a temadtica central, a jul-
gar pelo nimero de intervencoes/referéncias respeitantes a Escolastica,
muito distante do de Mané Quim (como ja vimos no Quadro 4.3.1.).

Entre menos frequentes e com uma presenca pontual dispersa, situ-
am-se as intervengoes/referéncias inerentes a André, Jack, Totona, Joa-
ninha, Vital e Zé Viola.

Verifica-se que, com excepcdo das personagens principais, as pre-
sencas vao rareando na «Segunda parte», e que se introduzem novas
personagens (Maria Lé, Mariano, Artur), cuja intervencdo nao pode
ser sendo complementar: como sabemos, com a mudanca de cenario,
vai completar-se a focalizacdo tematica. (Sublinhariamos, a propésito,
a funcionalidade arquitecténica da articulagdo das categorias persona-
gem-espago-accao).

A leitura vertical do Quadro 4.3.2. informa substancialmente das
personagens em simultaneo, eventuais interacces ou simples alusées; e
logo sobressai que elas serdo muito mais frequentes nos capitulos 7.2, 2.°,
8.0, 1. da «Primeira parte» da obra, e no 4.° da «Segunda parte».
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4. DO ESPACO
4.1. Do espaco fisico

Disse-se no comeco da andlise de Chuva Braba que a biparticdo do
texto assinala uma mudanca do cendrio da ac¢do. Acrescente-se que é na
Ilha de Santo Antao que se localiza a intriga; e, efectivamente, a «Primei-
ra parte» decorre no ambiente rural interior de Ribeira das Patas, terra
de altitude, ao passo que a «Segunda» se desenvolve na vila litoral de
Porto Novo. Comecemos, pois, por observar a organizacio dos espacos.

A «Primeira parte» de Chuva Braba enquadra o «herdi» no seu am-
biente natal, onde se move com a vontade, calcorreando caminhos e vere-
das, contactando os conterraneos com a naturalidade de quem esta entre
o0s seus, em persuasiva verosimilhanca da construgio da personagem.

Enquanto os interiores sdo, nesta «Primeira parte», praticamente irre-
levantes®@? — afigura-se-nos — quer do ponto de vista estético quer docu-
mental, o que entretanto sobretudo parece de registar é a relacdo de Mané
Quim com a natureza, estreita relacdo afectiva, dialogante, empatica.

O protagonista desloca-se através de Ribeira das Patas, vivendo com
a natureza em sintonia espontidnea® e indissociavel: desde o ar balsa-
mico de um réseo entardecer, depois da perturbadora proposta do padri-
nho, aestuante forca erética da vigosa paisagem matinal junto ao ribeiro,
desde a idealizada valorizacio projectada do Ribeirdozinho ao conserto
dos estragos nas suas plantacoes, Ribeira das Patas é o espaco da rurali-
dade adamica.

Os contactos humanos que Mané Quim sucessivamente procura e
os que ocorrem, desenvolvem-se as mais das vezes ao ar livre, quando
muito a entrada, no patio da casa ou no caramanchéo (cap. L.7, p. 78),
ou no quintal de nh6 Lourencinho (cap. 1.7, p. 73) ou de nho Vital (cap.
1.7, p. 67), na casa de André (cap. 1.8, pp. 81-83).

Do cuidado particular em referenciar sitios frondosos e apraziveis,
ilhotas de verdura junto ao casario ou nas zonas privilegiadas por nas-
centes ou pelo ribeiro, numa fidelidade ao afecto do olhar do protago-
nista (e do narrador), mais decerto do que numa fidelidade ao carac-
ter multimodo mas frequentemente escalvado das paisagens da secura,
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antes se dina tratar-se de uma regido dominantemente verde. Vejam-se,
por exemplo, além dos ja mencionados, os textos seguintes:

* p. 19 e sgs. —asaida da casa de André

*p.29,1.18 — terreiro da casa de nha Joja

* pp. 40-45 —cendrio do banho de Escoldstica, junto ao ri
beiro

* pp. 51-53 —do ribeiro ao regadio do Ribeirdozinho

* pp. 68-69 —Ribeira das Patas: a aldeia em cascata

*p.75 —oregadio do Ribeirdozinho

*p.9% —oregadio do Ribeirdozinho

* p. 102 —casa de nha Joja, na evocacao de Joquinha

*p. 111 — Porto Novo

Em contrapartida, sdo raras as alusdes ao panorama escalvado das
montanhas, a terra sequiosa que afinal vira a proporcionar todo o relevo
concedido a «chuva braba». Entre outras dessas alusbes, lembramos as
seguintes:

*p.46,1.30esgs. - paisagem deserta, de vegetacao rasteira
*p.73,11.33-34 — breve referéncia a «paisagem castigada do
SOl».

O espaco natural ndo é aqui mero pano de fundo, horizonte da cha-
mada cor local: parece assumir quase a dimensao de uma personagem.
E pelo menos o grande plasma vivo, dinAmico, mas simultaneamente se-
guro e minimamente estdvel onde Mané Quim inscreve a sua actuacdo
vivencial, elemento imprescindivel de focagem, ndo de uma filosofia,
mas da imanente maneira de ser teluricista do sujeito do enunciado.

Espacos, enfim, de maior ou menor intensidade luminosa, desde a
madrugada e o amanhecer ao zénite ou ao «desamparinho» da tarde, es-
pacos sempre diurnos os da «Primeira parte».

A accio da «Segunda parte» vai decorrer, como ja referido, em Porto
Novo, local onde os viajantes tomardo a embarcacdo que os transportara
a S. Vicente, a caminho do Brasil.
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Porto Novo, em bela descri¢do que encima o primeiro capitulo desta
«Segunda parte», €, porém, o espac¢o da hostilidade. Contraponto ao re-
gaco materno que para Mané Quim é Ribeira das Patas, Porto Novo é o
local onde se sente deslocado e inibido; onde, na pensao em que o padri-
nho se instala, lhe é negado o alojamento; onde, humilhantemente, por
engano, se vé envolvido numa rixa, de que acaba por se livrar; onde, em
casa do amigo Mariano, tem de contactar o submundo arriscado e iniquo
do contrabando, além de, para pernoitar, ter de submeter-se a condi¢oes
de grande desconforto e quase perigo de vida.

Dominam, em antagonismo com a «Primeira parte», os espagos noc-
turnos, em que a precaridade ou a auséncia de iluminacéo interior e pu-
blica, a par de um céu sem estrelas, contribuem para agravar, em casa de
Mariano, um clima de inquietagédo, desassossego intimo em Mané Quim
e circunstantes. Com efeito, enquanto um dos pequenos contrabandis-
tas é preso e chicoteado, e a embarcacdo de Mariano se ha-de perder na
tempestade, cresce em Mané Quim uma estranha intranquilidade. A che-
gada da chuva libertara Mané Quim daquela longa noite de pesadelo.

Parece-nos ser também de sublinhar que aos grandes espacos aber-
tos de plena natureza, aos longos caminhos de montanha, tipicos da
«Primeira parte», se opdem com frequéncia, na «Segunda», os ambientes
fechados, acanhados, limitativos, tacanhos, as ruas estreitas e tortuosas,
lugares sem transparéncia, de certa opressao econdmica e psicoldgica.

Por outro lado, o mar préximo, a vista, ndo ¢ aqui, para Mané Quim,
convite a evasdo, mas presenca temivel, promessa de morte, agoiro (ele-
mento que — ver-se-a — € um novo adjuvante da contra-resolucdo do
protagonista). Porto Novo € o espago da ante-camara infernal e recorda
um certo mar de Jorge Barbosa, o mar carcereiro, opressor, dos versos
seguintes:

«— Ai a cinta do mar
que detém impetos

ao nosso arrebatamento
e insinua

horizontes para 14

do nosso isolamento!»?*
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e ainda destes outros:

«O Mar!

cercando

prendendo as nossas Ilhas,

desgastando as rochas das nossas Ilhas!

Deixando o esmalte do seu salitre nas faces dos pescadores,
roncando nas areias das nossas praias,

batendo a sua voz de encontro aos montes,

baloicando os barquinhos de pau que vao por estas costas...»?>

Observaremos enfim que a impossibilidade de alojamento conjunto
de padrinho e afilhado na exigua pensdo de Maria Lé (no capitulo II.1) se
revelara funcionalmente significativa — duplamente significativa, alids:
se se puder por de parte a hipétese de marginalizacdo menos consciente
de Mané Quim (ainda nao vestido e calcado segundo a convencionali-
dade citadina), por parte da hospedeira, interpretamos tal impedimen-
to sobretudo como a abertura para inclusdo referencial aos tépicos do
contrabando, dureza de vida de um underground portudrio, ansia do
querer partir e ter de ficar.

Local contrastante na sua fisionomia geo-humana, Porto Novo é o
cendrio piscatorio de urbanizacdo rudimentar que, sendo adverso ao
protagonista, ironicamente o projectard para a sua terra mater, na catali-
sacdo que, ai, constituird a «chuva braba». Porto Novo, o ponto mais alto
da narrativa, o da concretizacdo da esperanca.

4.2. Do espaco social

Do ponto de vista social, Chuva Braba oferece-nos globalmente um
quadro dinamico de dois meios pequenos. Ribeira das Patas é o lado ru-
ral dessa realidade, Porto Novo, a vila litoral.

Quer num quer noutro dos locais, a populagido no seu conjunto éa-
presentada como um todo socialmente funcional. Em Ribeira das Pa-
tas, em particular, o narrador proporciona um relacionamento entre as
outras personagens, caracterizavel como o da grande familia, em que
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os elementos da comunidade se conhecem entre si, numa solidarieda-
de cujas fronteiras ndo coincidem, portanto, com os limites da familia
stricto sensu. Mais visiveis, como seria de esperar, os valores inerentes
ao telurismo concentram-se no simbolo que o Ribeirdozinho é em si e
nos sacrificios que Mané Quim intenta suportar para uma valorizacio da
sua propriedade. Entre esses sacrificios, o recurso a Jodo Joana, o usura-
rio, que é uma verdadeira instituicdo. Esta referéncia basta para que ndo
imaginemos que se trata de uma populacéo idealizada num ambiente
convencional de paraiso redentor, mas antes de um grupo social recria-
do com preocupacdes de verosimilhanca. Um outro aspecto negativo da
comunidade campesina reside na existéncia da marginalidade constitu-
ida pelos «daninhos».

Cabe fazer uma alusdo genérica as mulheres que, ndo assumindo uma
incidéncia incisiva na accao de Chuva Braba, formam como que um todo,
o grupo dos que sempre ficam-estio, sucessivamente espoliadas de mari-
do e filhos (os que partem); sdo ora a vivéncia da resignacdo (Joja), ora a
vivéncia de um dinamismo masculo (nh’Ana e as filhas) de substitui¢éo.

A «Primeira parte» de Chuva Braba nio nos oferece atmosferas so-
ciais que merecam um relevo particularizado. E a ampliddo do ambiente
em que Mané Quim se sente bem.

J4 o mesmo ndo acontece quanto a «Segunda parte», que nos permite
a integracdo em Porto Novo. No litoral, a presenca do mar e a estreiteza
econdmica viabilizam os circuitos menos escrupulosos de certo comércio
e os do contrabando; intensifica-se nos naturais desta zona o desejo de
partir. Existe uma autoridade administrativo-policial (o chefe de posto),
existe uma pensao, existem lojas.

Contrariamente ao que se passa em Ribeira das Patas, ndo é visivel
uma osmose no relacionamento interindividual: a vida citadina, ainda
que dum meio pequeno, atesta da compartimentacdo dos seus elemen-
tos humanos, atesta de uma dificultacdo de solugdes, de uma indiferen-
ca ou de uma inveja. Prevalecem os problemas e os interesses individuais
sobre os do grupo social. As personagens sao seres estanques. Em Ribei-
ra das Patas, Mané Quim circula, procurando colher opinides quanto a
decisdo a tomar; e os seus interlocutores preocupam-se com o problema
do seu conterraneo. Em Porto Novo, Artur sente que a estiagem corre a
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seu favor e as caréncias dos conterraneos nio o afectam; Maria Lé nio
consegue, peremptoria, alojamento para o afilhado de Joquinha e Ma-
riano chega a sentir-se tentado a aniquilar o amigo, pois, assim, talvez
pudesse ocupar o lugar dele junto de Joquinha. E que era sem saida e
com mais risco do que proveito a actividade do pequeno nticleo de con-
trabando que Mariano polarizava. Mariano documenta, assim, também,
a ansia de evasdo como hipdtese de solugdo para a sua situagdo econo-
mica premente.

A noite de Mané Quim em Porto Novo (capitulos 3 e 4 da «Segunda
parte») constitui ilustracdo notdvel de um ambiente de intranquilidade
em que como afirmdmos ja em «Do espaco fisico», a cor, isto é, a falta de
luz/transparéncia exerce uma funcao especificamente consentanea quer
com a actividade portudria marginal quer com o estado de espirito do
protagonista de Chuva Braba.

Em suma, a curta estadia em Porto Novo fornece, via Mané Quim, o
quadro complementar da precaridade econdémica insular. Interpretamos
ainda o facto referido como a possibilidade, para Mané Quim, de conhe-
cimento directo de um ambiente inseguro, nada promissor, elementos
que, oponentes a sua disposicdo de abandonar Ribeira das Patas, virdo a
proporcionar a sedimentacdo do querer ficar (sendo-lhe oferecido par-
tir), que se definird sem ambiguidades com a vinda da chuva.

4.3. Do espaco psicologico

O espaco psicolégico é uma instancia discursiva que em Chuva Braba
desempenha um papel de relevo quer pela «activagdo da memoria»©?®
que a analepse propicia, quer pelas incursées no dominio da subjectivi-
dade e raciocinio das personagens (devaneio, «<sonho acordado», refle-
x0es, etc.), quer ainda pela presenca do onirico.

Por isso, o espaco psicoldgico apura os contornos definidores de per-
sonagens e de tematica e torna particularmente denso o tempo do dile-
ma, adiando a decisio.

Em Chuva Braba, como temos visto, a divida do protagonista quanto
a resposta a dar ao padrinho provoca nele uma situacio de dilema que
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lhe mina o sossego do espirito e lhe provoca um estado de ansiedade.
Assim, encontramo-lo com frequéncia confuso, perplexo, dividido. Esse
estado de espirito aparece documentado em numerosas passagens, no-
meadamente no inicio do capitulo I.2, pp. 19 e 21, e no inicio do capitulo
1.7, pp. 55-56.

Também por sua parte Escoldstica conversa com os seus botdes, deva-
neia sobre a liberdade de caminhar pelos montes, fora do alcance de
uma mae autoritdria, enche-se de medo ao imaginar que alguém (Mané
Quim) a observa depois do banho matinal no ribeiro. Vejam-se, a titulo
de exemplo, os trechos das paginas 41 («Ah! gostava das longas jornadas
[...]»), pp. 43-44 («Desamparada na sua nudez, [...]». Este tltimo passo
ilustra o cuidado de verosimilhanca na representacdo dos sentimentos
contraditdrios de desejo-recusa — «decepcdo e frustracdo» (p. 44) que
caracterizam o psiquismo juvenil feminino.

Mas o espaco psicoldgico ndo se processa apenas no ambito do mond-
logo, de que é ainda exemplo a reflexdo de Joquinha depois de admoes-
tado por nho Lourencinho (pp. 98-99), ou a sua larga retrospeccio que,
numa analepse externa, proporciona o percurso da personagem (pp.
82-85); com efeito, a rememoracdo que Joquinha, de visita a nha Joja,
com ela faz do passado comum (pp. 101-105), constitui um novo caso de
alargamento do campo diegético, através de uma nova analepse externa.
Neste passo, alids, atesta-se uma outra particular incursdo no tempo pas-
sado, através do aspecto, agora ruinoso, da casa de nha Joja e ambiente
circundante (p. 102).

O espaco da diegese estende-se ainda pelas zonas virtuais do domi-
nio onirico, em que associacoes de imagens e de ideias se conjugam de
forma néo inteiramente légica. Do repositério do subconsciente emerge
no sonho a interpretacao literal da assercdo tomada como simbolo, que
nho Lourencinho repete no seu jeito de gritar o apego a terra:

«Sabes, nos momentos decisivos 0 homem vira dois. O que manda
e o que desobedece, o que aceita e o que nega, o que vai e o que fica. E
preciso decidir: um lado ou outro; ca ou la. Mas para isso um dos dois
serd aniquilado.» (p. 144).
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Sera de interesse, a este propdsito, observar que o mesmo sonho
se instala, em contiguidade, no sono de Mané Quim que sofre «golpes
furiosos na cabeca» que um homem lhe desferia «com a sua faca fria e
fina» (p. 146).

Através do sonho, Joquinha visualiza mais nitida a propria responsa-
bilidade e Mané Quim pressente que o perigo o vitima: cada um rejeita
o contetdo do sonho-pesadelo que o atormenta, cada um ‘recebe’ um
aviso premonitério de que a partida ndo vai ter éxito.

A polivaléncia dos recursos discursivos analisados revela a funciona-
lidade do «espaco psicoldgico», numa complementaridade, esteticamen-
te conseguida, da informacdo da linha diegética axial, que modeliza.

5. DO TEMPO

Chuva Braba é uma histéria ndo datada em que, todavia, alguns in-
formantes temporais, algumas referéncias ao estadio s6cio-econdémico
nos dao indirectamente conta de que a diegese se instala numa época
proxima da da producdo do presente texto, isto €, provavelmente entre
os anos 40-50. (A 1.2 edicdo de Chuva Braba data— lembra-se — de 1956
e calcula-se que a obra estaria ja em elaboragéo por volta de 1947)@".

Como exemplo, mencionaremos:

* a alusdo aos navios «carvoeiros» que faziam escala em S. Vicente
(cf. CB, p. 133);

¢ a influéncia inglesa dos homens do mar, na linguagem de Maria-
no: «Um bom captain deve gostar de mim...» (CB, p. 133), ou na de Jo-
quinha: «Um wonderkind» (CB, p. 84);

* a caréncia em Santo Antdo de infra-estruturas como a iluminacao
eléctrica: «A vela de purgueira, em equilibrio num graveto espetado no
intersticio da parede, junto da janelinha das arrecadacdes, espalhava
uma claridade suja e espessa.» (CB, p. 38). Em Porto Novo, no quarto de
Mariano: «Mariano assoprou a vela e deitou-se.» (CB, p. 131); na pensao
de Maria Lé, Joquinha: «Assoprou a vela e ficou de olhos abertos no es-
curo.» (CB, p. 141); e, ainda em Porto Novo, no exterior: «Trés homens
penetraram na ruela a correr. O primeiro levava um foco.» (CB, p. 125).
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Nao encontramos, porém, datas especificadas ou mengdes histdrico-
culturais que situem a acc¢do de Chuva Braba num quadro de sincronias
extradiegéticas.

Sabemos entretanto que a histdria decorre em Setembro e cremos
que nada mais, quanto ao tempo: «Me lembro bem; antigamente chovia
em Junho ou Julho. J4 estamos em Setembro e nio vejo chuva cair. E
medonho...» (CB, p. 118).

O decurso temporal da histéria de Chuva Braba circunscreve-se a um
prazo que supomos néo ultrapassar os sete dias. Entre a «proposta» € o
advento da Chuva, medeia o tempo do dilema, da decisdo precdria, da
contra-resolucéo.

Quase surpreende entretanto a frieza deste breve, lacénico prazo,
pois o discurso que suporta a histdria ndo assume as caracteristicas do
ritmo tenso ou nervoso da vertigem, do suspense, do telegrafismo. A lei-
tura de Chuva Braba introduz-nos antes num clima cdlido, atmosférica
e humanamente calido, em que o amadurecimento das vivéncias e as
reflex6es das personagens se traduzem num discurso denso que contri-
bui para a aparente dilatacdo temporal da accdo. Mas € a perspectiva do
desenraizamento que atormenta o protagonista o principal elemento de
adensamento do clima, o que torna a segunda sequéncia a mais extensa,
a mais complexa e a mais lenta. Da atencdo demorada que o Autor reser-
va ao problema, ampliando a sua dimensao relativa, é que precisamen-
te resulta esse efeito. Esta técnica discursiva reflecte de facto com éxito
um ritmo existencial vagaroso e, ao mesmo tempo, a fibra estoicista da
&ndaOer caboverdiana.

O tempo da diegese, limitado, é compensado pelo malabarismo dis-
cursivo, modesto embora, que faculta o conhecimento analéptico de
translacoes como a de Joquinha (cap. 1.8), de Sansdo (cap. 1.7) ou de
Lourencinho (cap. 1.7)@®.

E esta deformacéo discursiva do tempo, a penetrar em profundidade
no passado que essencialmente permite a polidimensionacéo fisiono-
mica das personagens: o tempo, instancia modeladora. Pensamos, com
efeito, que o tempo discursivo funciona em Chuva Braba mais ao servigo
da caracterizacdo das personagens do que ao servico do avanco da ac-
cdo. Assim, o tempo do discurso é, do ponto de vista da sequencialidade
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narrativa, praticamente sobreponivel ao tempo do real, a linha diegética
da prossecucdo narrativa. Chuva Braba inicia-se com a proposta do pa-
drinho de Mané Quim que nele vem actualizar a laténcia do dilema entre
partir e ficar. A necessidade de precipitar uma resposta favoravel do afi-
lhado leva o padrinho a servir-se de expedientes eficazes a curto prazo
(mas sé a curto prazo); e serd a decepcdo, e serd a experiéncia de um
desenraizamento precario, e sera sobretudo a sobrevinda da chuva que
levam Mané Quim a desligar-se do padrinho, definitivamente isolado. O
discurso segue simplicemente a rota (curta) da histdria.

A par desta homologia (sequencialidade diegética/sequencialida-
de discursiva), notariamos uma outra: a duracio discursiva das varias
sequéncias® acompanha (embora, em rigor, ndo isocronicamente) a
sua duracéo cronoldgica. Assim, rapido € o tempo da «proposta», como
o da «decisdo» ou o da «decisdo definitiva». S0 segmentos notaveis da
narrativa, mas segmentos pontuais; ocorrem num lapso de tempo res-
trito e merecem um tratamento discursivo equivalente. Esse tratamento
acentuara charneiras ou culminancias diegéticas, golpes no tecido da
narrativa, que ndo admitem delongas descritivas, dissolventes. Assim
também, por outro lado, lento é o tempo da «tensdo dilemdtica», ou o
da «decepcdo». E enquanto, na cronologia da histéria, a «decepc¢io» ga-
nha forma ao longo de cerca de vinte e quatro horas (entre a saida de
Ribeira das Patas e a recusa de partir, em Porto Novo), prazo que con-
trasta ja substancialmente com o das primeiras sequéncias aqui analisa-
das, a sequéncia intitulada «tensdo dilematica» corresponde a uma du-
racdo aproximada de trés e quatro dias (trés na nossa contagem, quatro
na do narrador). Verifica-se, por conseguinte, um paralelismo entre a
cronologia diegética e a discursiva (genericamente e neste particular),
como também uma énfase discursiva a mais longa sequéncia da historia,
através de processos que referiremos de seguida. O tempo psicoldgico €,
assim, um tempo cheio, sobrecarregado, de uma densidade que se reper-
cute num ritmo lento.

Reflectindo ainda sobre os procedimentos discursivos relativos ao
tempo de Chuva Braba, pensamos que as ‘histérias’ das personagens,
quase todas de idades muito afastadas da do protagonista (que tem vin-
te e trés anos — cf. CB, p. 20), com excepcdo de Escolastica e Z¢é Viola,
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contribuem para a ampliacdo do ambito temporal de Chuva Braba. Este
processo, que faz vir a actualidade do discurso itinerdrios e andancgas
varios, pOe o protagonista perante realizagdes diversas, subsequentes a
‘solucao’ do conflito que ele préprio vive no momento da accdo. Outros
(todos?) viveram o dilema, uma vez mais actualizado em Mané Quim;
em cada um sua decisdo deixou marcas diferentes, e raros (André?) se
sentirdo felizes com as consequéncias variadas da resolucdo tomada.
Este procedimento — convivio com os mais velhos, antecipacio especu-
lar do proprio devir — dispensa mais informantes temporais, porque o
nucleo problematico em causa ignora (tem ignorado) referencialmente
fronteiras de tempo: é uma questdo de sempre e, nesse sentido, como ja
deixamos dito®?, Chuva Braba é um texto circular atemporal.

Segue-se um quadro sindptico de localizacdo espacio-emporal dos
principais acontecimentos diegéticos de Chuva Braba.

LOCALIZACAO ESPACIO-TEMPORAL DOS PRINCIPAIS ACONTECIMENTOS NA DIEGESE DE CHUVA

BRABA (PRIMEIRA PARTE)

e e S [ Ty ey

Proposta de Patio dacasade «O sol ja tinha cambado a Cap. 1.1, pp. 11-19
Joquinha a Mané André (Ribeira Bordeira, e as sombras da
Quim das Patas) montanha, que desceram sorratei-

ramente a ladeira de terrenos

de sequeiro e pilares de regadio,

esparramavam-se pelas chés nos

fundos do vale [...]» (p. 12)
Enamoramento Em plena «Jé as sombras da tarde galgavam 2.2 Cap. 2, pp. 19-27
Mané Quim- natureza as vertentes opostas, [...]» (p. 19)
Escoléstica «Com a auséncia do sol o calor

subia da terra como do rescaldo
dum incéndio.» (p. 20)

«As montanhas postavam-se a
volta nuas, cinzentas, estaticas, a
espera da noite.» (p. 20)

«[...] clara mudez do
desamparinho.» (p. 20)

«[...] sob a pesada mansidio da
tarde que morria.» (p. 21)
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Nha Jojaperantea  Casardodenha  «[...] este [Jack] subira a Bordeira Cap. 3, pp. 28-32
proposta Joja essa madrugada a auxiliar o
lavrador [...]» (p. 28)
«[...] ao cair da tarde.» (p. 29)
«FEra a hora cinzenta do
desamparinho.» (p. 31)
«Porque ndo jantas primeiro?»
(p-3D)
«Passou a boca da noite
vasculhando pelos cantos, a cata
dos fésforos perdidos.» (p. 32)
«[...] quando, findos os trabalhos
do dia, André entrou em casa
limpando o rosto na manga da
camisa.» (p. 32)

Apresentacéo de Propriedade das «Apareceu essa mesma tarde na Cap. 4, pp. 33-37
Jodo Joana Rochas Ribeira das Patas.» (p. 33)

«Era a hora do recolher dos

trabalhadores e pastorzinhos com

vacas, carneiros ou cabras, e do

regresso das raparigas tagarelas

do Porto.» (p. 33)

«Nessa mesma tarde, [...] ao

desamparinho da boca-da-noite

[...]I» (p. 37)
Preparativos para Emcasadenha «Eranoite ainda, mas as estrelas ~ 2.° Cap. 5, pp. 37-53
aidaaPortoNovo  Totona (interior) empalideciam para as bandas do
[«quatro léguas nascente, sobre o Canal.» (p. 37)
bem puxadas» «Se a mae ndo a empurrasse esta
(p. 46,1.21)] madrugada, [...]» (p. 38)

«Queres acoite esta pla-manha,

[..]1(.39)
Divagacoes de Em plena «[...] a obscuridade era densa,
Escolastica sobrea  natureza, a o frio revérbero das estrelas ndo
liberdade fora da caminho do chegava 14, e a aragem flutuava tdo
alcada materna ribeiro de leve que ndo acordava o sono

nocturno das arvores.» (p. 40)
«Sentia-se fatigada esta pela-
manhé.» [p. 41)

«A madrugada clareava a olhos
vistos, [...]» (p. 42)

«O siléncio e a obscuridade
dormiam ainda ali.» (p. 42)
«Aos poucos a madrugada
desvanecia-se no céu.» (p. 43)
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O banho

No ribeiro

«[...] com os olhos fixos nas
bananeiras, para la das quais as
sombras adensavam-se.» (p. 43)
«[...] o grunhido desesperado
prolongou-se nas trevas [...]»

(p. 43)

«No céu a tinta suja da
madrugada diluia-se, e as estrelas
desvaneciam-se uma a uma.»
(pp. 44-45)

Joaninha procura
Escolastica para

partirem para Porto

Novo

Em casa de nha
Totona

[ENTRETANTO]

«Como fazia escuro ainda, [...]»
(p. 48)

«E esta uma pla-manhazinha tdo
sabe, 14 mesmo uma pla-manha
de fresquiddo.» (p. 50)

Relacdo amorosa
Mané Quim-
Escoldstica

Junto ao bananal
de Lourencinho

«A manha pareceu parar a meia
encosta, [...]» (p. 51)

Escoléstica ao
encontro da
companheira

Mané Quim perante

—primeiro, a sua
iniciagdo amorosa;

—depois, as plantas

Em plena
natureza

Em plena
natureza

No Ribeirao-

«No céu, muito alto, fiapas de
nuvens cor-de-rosa deslizavam
para o sul.» (p. 52)

«Um bando de pardais
madrugadores passou num
prematuro voo, deixando atras
um ruido de chicote ferindo o ar.»
(p- 52)

«[...] desde que deixou o catre
essa madrugada.» (p. 52)
«Quando chegou ao regadio

sequiosas zinho do Ribeirdozinho ja a manha
rompera, e a vertente superior do
Curral das Vacas recebia o sol de
chapa.» (p. 53)
NegociacOes para [Analeptica- «Quando o rapaz o procurou 3.0 Cap. 6, pp. 53-55

a hipoteca do
Ribeirdozinho

mente, p. 53, no
Tapume Grande,
propriedade

de Sansdo a
hipotecar a Jodo
Joana]

no dia seguinte®, néo teve
dificuldade em assentar o
negoécio: [...]» (p. 54)

(*) Nao é liquido que seja no segundo

dia, embora seja o mais provavel, se a
informacao vier do sujeito do enunciado; se
vier do sujeito da enunciacéo, entdo pode
tratar-se de um terceiro dia, se o anterior
(ao «seguinte») for o do banho, etc.
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Possivelmente
na propriedade
das Rochas,
onde sabe-mos
(cap. 4) que
Jodo Joana se
instalara

Odilemaea
«desorientac¢do»
de Mané Quim
(«Na barafunda da
sua cabeca, [...]
onde pensamentos
desconexos refer-
viam, [...] (p. 56))

«Desorientado, o filho de nha
Joja deu-se em vadiar a toa [...].
Perdeu o tino do trabalho, tornou-
se macambuizio e vadio. Deixava a
casa de manhg, e sé voltava para
as refeicoes e a hora de dormir.
[...]» (p. 56)”

«Essa manhd, depois de deixar o
Jodo Joana, [...]» (p. 56)

") Ea enumeracao de accoes e a
frequéncia do imperfeito do indicativo
que principalmente se fica a dever o efeito
durativo procurado, isto é, a dilatacdo

do tempo, aparente, que corresponde

a tensdo mental dilacerante do dilema.

O informante «Essa manha» parece ndo
muito bem colocado, depois da referida
dilatacdo do tempo no paragrafo anterior.

Cap. 7, pp. 55-81

A pedido da m3e,
Mané Quim reclama
junto de Sansdo por
estragos de que é
responsavel

«[...] passou
junto da casa de
Escolastica, [...]»
(p. 56)

«Mais adiante
encontrou nho
Lourencinho
encostado a can-
cela» (pp. 56-57)

Casa de Sansao

«Depois da cena de ha dois [como
“dois”?] dias no ribeiro, [...]»
(p- 56)

Mané Quim
regressa

Casa de nhd
Vital [contraste
com a de Sanséo,
p. 671

Analepse: «[...] nho Vital dissera-
-lhe dois dias antes: “Voltards um
dia com a ajuda de Deus. [...]
Porque chuva ndo faltard...”»

(p. 67)
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Mané Quim cruza
com Escolastica,
que o repele (p. 69)
Mané Quim
encontra Jack

Mané Quim
encontra nho
Anselmo

Caminho de casa

No regresso a
casa

[Na mesma manha]

«Nesse momento» [de reflexdo, «5.0
depois de ter entrevisto ou
Escolastica] (p. 70) 4.0%?

«Havia quatro dias® que ndo se
viam.» [a partida de Jack para
ajudar o lavrador verificara-se no
primeiro dia - cf. p. 28, 11. 32-34]
(p-70)

«Nho Joquinha vem falar com a
mae-Joja amanhd p’la manha.»
(p-72)

(*) O narrador insiste na contagem de
mais um dia (a menos que o protagonista
ndo visse o irmio desde a véspera, uma
vez que Jack partira de madragada).

Episédio de Joana  Idem Analepse: [quando tinha dez
Tuda (o lago anos] (pp. 76-77)

teldrico)

Mané Quim decide  Em casa de «Tinham acabado de almocar
ir dar a resposta, André [...]I» (p. 78)

mas acaba por
recuar na presenga
de André

«Amanha vou 14 a comadre [...]
porque dentro de trés ou quatro
dias ponho-me a andar.» (p. 79)
[«Amanhé» — 5.2 ou 4.° dia?]

A histéria No caramanchdo Analepse: a histéria de Joquinha Cap. 8, pp. 81-90
de Joquinha de André, a (até p. 86) [Depois do almoco]
[retrospectiva- sombra da «Vou 14 amanha sem falta [...].
mente] buganvilia Mais trés dias devo-me raspar
* «Contrato» com para Sao Vicente.» (p. 86)
Zé Viola «A tardinha Joquinha pegou o Zé
Viola no terreiro.» (p. 88)
Mané Quim- Patamar «Durante esses dois dias [...]» Cap. 9, pp. 90-91
Escoléstica préximo da casa  (p. 90)
apaixonados de Escolastica «Escolastica amanheceu com a

barriga desarranjada deveras.»
(p.91)

Cap. 10, pp. 91-93
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Mané Quim Acaminhoeno «Amanhecia.» (p. 93) Cap. 11, pp. 93-99
constata estragos no Ribeirdozinho «Caira geada durante a noite»
Ribeirdozinho (p. 93)

«[...] essa pela-manha.» (p. 94)
«O dia rompeu de repente.»

(p. 95)
Joquinha, a No «Sol alto num céu cra, limpo de 3.a Cap. 12, pp. 99-106
caminho de casa Ribeirdozinho nuvens.» (p. 97)
de nha Joja, «O Sol secou instantaneamente as
cumprimenta goticulas de geada que cobriam as
Lourencinho folhas das plantas.» [ac¢do anterior
ado final do cap. 11] (p. 99)
Mané Quim repara «O Sol fez a jornada da linha das
0s estragos montanhas ao zénite.» (p. 100)
Mané Quim procura No tanque da «Nha méae deu-me ontem a «4.9»
Escolastica cha noitinha uma carga de acoites ou
[...1» (p. 100) 3.0

«Teu padrinho passou pra baixo
tem pouca hora.» (p. 101)

Joquinha procura Emcasadenha «Me interessa uma decisdo agora  Cf. p.
aanuénciadenha  Joja mesmo porque dentro de doisou 86
Joja trés dias [certo!] me vou. Resolvi

ir de repente [...]» (p. 104)

«N&o mataste o jejum ainda.

Saiste de madrugadinha e s

agora é que assomas.» (p. 106)

Mané Quim decide «Daninho entrou 14 esta
partir madrugada...» (p. 106)
Cap. 13, p. 107
Instalacao Na pensdo de «Depois do almog¢o vamos sair «6.o» 4.2 Cap. 1.1, pp. 111-
Maria Lé (Porto  juntos.» (p. 113) ou 120
Novo) «Depois do almoco foram ao Posto  5.0?

Administrativo arranjar as guias
de embarque.» (p. 115)

«Tu agora procura esse teu amigo
e combina dormir no seu quarto
esta noite. Em todo o caso voltarei
a falar no assunto a Maria Lé. Apa-
rece para o jantar. Até ja.» (p. 117)

Naloja de Artur  «Também é s6 por hoje.» (p. 117)
«A tarde caia rapida. Todo o litoral
de Santo Antdo escurecia. Grossos
rolos de nuvens iam cobrindo o
céu, [...]» (p. 119)
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Jantar de cachupa; Na pensdo de
preparativos paraa Maria Lé
partida (o capitulo

da «Flor do Mar»)

«N&o havia, para o jantar, fritos
nem outros disfarces.» (p. 120)
«Quero cuscuz amanha ao café.»
(p. 122)

«N&o esqueca entdo de guisar
cachupa para o almogo.» (p. 122)
«Virou-se bruscamente para o
afilhado que cabeceava:

—Tés com sono, rapazinho. [...] e
vai dormir. Te hés-de habituar a te
deitar mais tarde...» (p. 123)
«Flor do Mar sai amanh4, nido
sai?» (p. 123)

«Eu mais o meu afilhado vamos
amanha para Sdo Vicente, [...]»
(p. 123)

«Vai dormir com sossego.» (p. 124)

Nas ruas de «A noite era negra, [...]»
Porto Novo
Escaramuca; Mané «Nenhuma estrela se mostrava no
Quim, alvo de céu cor de fuligem.» (p. 124)
confusdo depois «S. Vicente emergia da noite a
esclarecida nove milhas, do outro lado do
Canal, [...]» (p. 128)
Mané Quim fica No quarto de «—Boa noite - cumprimentou
a saber que o Mariano Mané Quim, [...]» (p. 129)
homem preso e «— Boa noite - respondeu o
chicoteado é um dos homem de boné.» (p. 129)
companheiros de «[...] o filho de nha Joja
Mariano, ao servico dormitava cabeceando, [...]» (p.
dos contrabandistas 131)
«—Olha, vai deitando.» (p. 131)
«Despiu o casaco e deitou-se.»
(p. 131)
70 Mariano e Mané No quarto de «Mariano assoprou a vela e
Quim conversam Mariano deitou-se.» (p. 131)

«Mané Quim queria era dormir.»
(p. 131)

«O sono e a vigilia comecaram a
lutar nele luta igual.» (p. 132)

«E 0 sono também rondava a roda
do seu corpo.» (p. 137)

Cap. 2, pp. 120-124

Cap. 3, pp. 124-131

Cap. 4, pp. 131-141
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Mariano,
proocupado com
a tempestade, ndo
dorme e reflecte

«Ouviu Mané Quim ressonar.
Dormia regaladamente, como um
porco, aquele moco. E a noite era
pressaga, a noite era de se estar
acordado.» (p. 138)

«O amigo continuava dormindo a
sono solto.» (p. 140)

«Mas o amigo roncava ali sobre os
sacos, [...]» (p. 140)

A noite de Joquinha No quarto
de Joquinha
(pensao de

Maria Lé)

[ENTRETANTO, Joquinha:]
«Assoprou a vela [...]» (p. 141)
«[...] até que, cansado,
adormeceu.» (p. 141)

«Dormiu profundamente.»

(p- 141)

«Af pela madrugada alguém abriu
a porta de mansinho, [...] (p. 141)
«Bom dia.» (p. 141)

Mané Quim acorda No quarto de
Mariano, de

novo

«Madrugada alta, Mané Quim
acordou angustiado. Arregalou os
olhos no escuro.» (p. 145)

«Foi entdo que, esforcando-se por
se desenvencilhar do embucado
que o golpeava incessantemente e
o manietava, despertou.» (p. 146)

No quarto de
Joquinha, de
novo

«A Natureza, iluminada por uma
claridade baca, azul, de ante-
manbh4, [...] (p. 147]

«7,0»
ou
6.0?

Cap. 5, pp. 141-145

Cap. 6, pp. 145-148

«Joquinha acordou cedo [...]»

(p. 148)

«O sol ja devia ter despontado,
mas a claridade que vinha da rua
era baca como se estivesse apenas
rompendo a madrugada. A manha
mostrava-se agitada, cheia de
rumores.» (p. 149)

«Foi o que pensei quando
desciamos a cha ontem de
madrugada, [...] (p. 156)

Cap. 7, pp. 148-157
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ANALISE DE
OS FLAGELADOS DO VENTO LESTE

Terminada a abordagem de Chuva Braba, prosseguimos, debrucan-
do-nos sobre Os Flagelados do Vento Leste. Tentaremos, com as adapta-
¢Oes necessarias, seguir de perto o percurso de analise estrutural tracado
para a ‘leitura’ da primeira obra, por se nos afigurar que convém uma
coeréncia metodolédgica de aproximacao ao texto.

Reiteramos a subjectividade critica do nosso olhar e a 6bvia disponi-
bilidade para acolher novas leituras, todas porventura complementares
e inconclusivas, todas decerto longe de esgotar a obra de Lopes. Esta é
apenas uma proposta, uma iniciacdo de analise.

1. DA ACGCAO

A obra FVL constitui a abébada do edificio ficcional de Manuel Lo-
pes: ndo por ser até agora, na linha cronoldgica, a tltima das suas gran-
des obras em prosa, ndo também por ter merecido a maior divulgacao re-
lativa (Prémio «Meio Milénio do Achamento das Ilhas de Cabo Verde»),
embora as outras obras narrativas também tenham sido premiadas®;
mas antes pela intrinseca mestria textual e discursiva que coroa uma tra-
jectdria de amadurecimento e exigéncia no dominio dos processos esté-
ticos de escrita.

Uma primeira observacdo revela-nos em FVL uma estrutura de super-
ficie andloga a de CB: a obra é constituida, de acordo alids com o indice,
por duas partes, cada uma das quais €, por sua vez, tripartida: parale-
lismo de estrutura discursiva a par de um outro paralelismo diegético.
Como em CB, a biparticdo enunciada corresponde também uma mudan-
ca de cendrio.
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O titulo do romance recobre globalmente uma unidade de accdo
narrativa, embora cada uma das grandes partes se caracterize por uma
outra unidade sua, peculiar. Em CB, entretanto, isso ndo acontece: o
titulo é, para o narratario, um elemento motivante e em verdade sé en-
contrara efectivamente justificacido na parte final da obra. Terra viva, o
titulo primitivo, teria, como em FVL, a vantagem de uma maior abran-
géncia, mas € possivel que ficasse aquém na sua funcdo de estimulo ao
conhecimento da solucdo perante a situacdo dilematica do herdi. Na
obra de que agora nos ocupamos o problema ndo se pde nesses termos:
0 que nos importa mais ndo € a ‘sorte’ de um protagonista, mas o modus
faciendi do flagelo e principalmente o do discurso sobre a ‘sorte’ colecti-
va de um povo vitimado e progressivamente arrasado por uma calami-
dade e suas sequelas.

O ténus caracteristico — o do espectro da fome e o da fome instala-
da — é uma invariante, ainda que sujeita a agravamentos. Afigura-se-
nos que o Autor pretende estetizar a situacdo limite a que é sujeita uma
populacdo, problematizando o flagelo natural gradativamente, nos seus
varios rostos, até as consequéncias ultimas. Veremos que Lopes explora-
rd as cores que propendem ao desencadear do éxtase tragico.

Voltemos ao esquema fundamental da construcio narrativa utiliza-
do na andlise de CB: poderemos observar que, em termos genéricos, em
FVL o «conflito» consistira na divida quanto a oportunidade da semen-
teira do milho, op¢éo entre uma esperanca confiante (se bem que, ra-
cionalmente, com pouco fundamento) e a indiferenca (o cepticismo) de
uma resignacdo imobilista, cedéncia aos imperativos da estiagem.

«Havia ansiedade nos seus olhos, mas também dureza e persis-
téncia. E havia esperanca e coragem e medo. A esperanca nas dguas e o
temor da estiagem® faziam parte de um hdébito secular transmitido de
geracdo a geracdo. Todos os anos era assim: a esperanca descia em so-
corro daqueles que tinham o medo na alma; por isso ela era a tltima luz
a consumir-se. Sim, a chuva chegaria um dia. Esperavam por ela como
se espera pela sorte, no jogo.» (p. 14).

Eis aqui contida a oposi¢édo semantica central da obra.
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O «combate» correspondera a oposicéo a sucessivas e agravadas ad-
versidades, tensdo de um optimismo tenaz, de um estoicismo sisifico.
A «eliminacdo», enfim, resulta da vitéria definitiva do flagelo sobre o
arduo esforco humano. Esta «eliminacdo» ndo se circunscreve espacial-
mente a parte final do romance: antes coabita com a zona do «comba-
te» (e zurzira mesmo suas primeiras vergastadas na area do «conflito»),
instala-se, decrescendo gradualmente a sua accido devastadora até a
consumacio total do sacrificio que acaba por se verificar de facto nos
capitulos finais de FVL.

A esta primeira abordagem, global, aporemos, pormenorizando:

* Pelo que toca & «Primeira parte», o seu esquema estrutural aproxi-
ma-se bastante do que respeita a obra na sua totalidade. Precisaremos,
entretanto, que ao «combate» equivale a luta, outra luta, a do restauro
dos estragos que impdem Chuva e Lestada, e que a «eliminacao» se con-
substancia na derrota dos homens pela arracionalidade dos elementos.

* Quanto a «Segunda parte», e partindo do principio de que, diegéti-
ca e discursivamente, ela decorre da «Primeira», consideraremos

— que o «conflito» consiste na opg¢éo entre viver ou ndo;

— que o «combate» se afirma nas varias tentativas de sobrevivéncia
(tentativas que poderdo colidir mesmo com o estatismo e universalidade
(?) do estatuto de certos conceitos éticos tradicionais);

— que, finalmente, a «elimina¢éo» se identifica com a aparente con-
sumacao inexoravel e total do desastre.

Talvez comece jd a ser perceptivel o caracter mais elaborado de FVL
relativamente a CB, a despeito da similitude de esquema, decerto mesmo
porque em FVL se nos afiguram bem menos nitidas as fronteiras estru-
turais. Vive-se ao longo do romance um clima (de adensamento progres-
sivo das circunstancias conjunturais e esse, mais do que as ocorréncias,
define o arrasamento das vitimas — ambiente e homens. Desvalorizacdo
relativa de funcdes cardinais em proveito de catalises e funcoes integra-
tivas (indicios e informantes). Nessa medida, afigura-se-nos tratar-se de
uma narrativa muito mais indicial do que funcional, no sentido barthe-
siano dos termos. E Carlos Reis aduz que «[...] de um modo geral, em
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todo o romance de espaco [— e é o caso de FVL —] verificar-se-4 fa-
cilmente a dificuldade de conseguir detectar unidades narrativas que se
identifiquem com as fung¢oes cardinais»®.

O diagrama que segue tenta fazer visualizar o que acima se tinha

afirmado:
F:onﬂito j__combate :  elimin. 4__conflito  :  combate \:(elimin. )
PRIIMEIRA PARTE l SEGUNDA PAR;?TE

BATE _
CONFLTO _C__OEL|II>/|/|I NAC A (?)J

Insistimos na afirmacédo de que a «eliminagdo» se insinua, se insta-

la e decresce gradualmente. Se a forma gréfica parece contradizé-lo, é
apenas porque reflecte um efeito de acumulacéo dos efeitos nefastos do
flagelo®.

Procuremos, alids, uma resenha da ‘histéria’ de FVL: no universo ru-
ral da Ilha de Santo Antéo, por Setembro, apds uma fase de expectativa,
assiste-se a tentativa da «sementeira em pd», na esperanca da chegada,
que se augura préxima, da chuva. Ela vird de facto, muito intensa e de-
vastadora, trazida pelo vento fortissimo e danificara os cultivos precoces,
abalard socalcos, afectara construcdes. Mas serd bem-vinda, porque por-
tadora de promessas e esperancas. Novembro, todavia, trara a lestada, a
razia total das culturas, a perda de 4nimo de alguns dos mais corajosos.
Por Novembro também se inicia o éxodo das populacdes. José da Cruz,
recusando-se a partir, vai-se vendo espoliado dos seus bens. O agrava-
mento da sua situacdo familiar é minorado pelas contribuicdes ocasionais
de Leandro, filho de José da Cruz e ex-pastor. As criancas contam-se entre
as primeiras vitimas da calamidade geral. Instala-se a fome, o desalento,
o desespero. Mas José da Cruz apenas consentird em deixar Terranegra
quando a desgraca faz dele um homem sé. Era, entéo, por Fevereiro.

A «Segunda parte» do romance transporta-nos a um destino espa-
cialmente bifurcado: a montanha e a estrada do Porto. Naquela vive Le-
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andro que, a despeito da sua indole sa, era agora temivel «mascarado»,
assaltante de caravanas de jornadeiros e negociantes; a estrada, por ou-
tra parte, tornara-se o alvo quase mitico a que todos acorriam em busca
de alimento e trabalho. Leandro sofrerd um linchamento, injustamente
culpado de um acidente com aparéncia de crime; e aos ferimentos graves,
sobrevird a morte, apds penosa ascensdo das montanhas até a sua gruta,
até a sua companheira (sacrificio vao, porque, sem alimento, ela tera en-
tretanto partido com novo companheiro). Leandro fechara, alias, o ciclo
da morte que, sucessivamente, lhe ceifara os irméos, a madrasta, o pai, os
amigos da familia, os conterraneos. Na montanha, como em Terranegra,
parece ndo haver excepcoes: sdo todos flagelados do vento leste.

Supomos que a oposicdo semantica central reside no bindmio Vida
vs Morte ou Chuva vs Estiagem. A narrativa vai evolucionando no senti-
do de uma agudizacdo progressiva da situacdo das personagens, agudi-
zagdo conducente a destruicdo do universo humano inicial. A reducéo
da oposicdo central verifica-se, por conseguinte pela vitéria da estiagem,
com seu cortejo de consequéncias, tdo maléficas que desfiguram (mas-
caram), desumanizam e aniquilam.

FVL é decerto a histéria de uma derrota assumida, de uma aposta
que parece perdida até a consumacédo da humilhacdo mais iniqua; tan-
to mais quanto altruista fora o risco. Trata-se, assim, diegeticamente, de
uma reducdo patética, ja que € o éxtase tragico que vem sintetizar a bipo-
laridade da grande oposicéo. (E, no entanto, talvez se divise um fiozinho
de vida, «uma pequenina luz»)®.

1.1. Tépicos de tragico

«O gods! who is’t can say
“l am at the worst”?
I am worse than e’er [ was.
[...] And worse I may be yet.
The worst is not
So long as we can say “This is the worst.”».

SHAKESPEARE, King Lear, Act Four, Scene I
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Texto de indole narrativa, FVL nédo é formalmente uma tragédia. Mas
o seu discurso caracteriza-se por numerosos tracos que o aproximam de
tal clima. Nao diremos, por exemplo, que FVL se inscreva rigorosamen-
te na ortodoxia da «lei das trés unidades» (acc¢do, tempo e lugar), mas,
como acabamos de observar (5.1.), a unidade de accdo e (como veremos
em 5.4.), em certo sentido, a unidade de espaco integram a peculiari-
dade distintiva da obra. De algum modo também se pode considerar o
tempo como instancia una, visto que a acgio de FVL coincide com o ciclo
do flagelo, desde o seu dealbar ao seu ocaso, passando pelo vértice do
climax tragico. Analisemos, pois, nas achegas subsequentes, como o tra-
gico constitui um dos aspectos dominantes da ac¢do de FVL.

A obra assenta, efectivamente, sobre todo um lastro tragico, emer-
gente a partir do proprio titulo. A situacdo de vitimas do flagelo elucida
de imediato o leitor quer quanto a tematica essencial quer quanto a pas-
sividade do estatuto dos sujeitos do enunciado®.

E que o fatalismo estrutura toda a narrativa, num afunilamento pro-
gressivo de situacOes que, na maioria dos casos, depois do desespero, de-
saguam no aniquilamento das vitimas. E Aristételes preconizara: «Que
nela [na fabula] se nédo passe da infelicidade para a felicidade, mas, pelo
contrario, da dita para a desdita»".

Um «prélogo oculto», contextualizador da acgéo tragica, abre o ro-
mance (pp. 13-17). Além deste elemento, salientada ja a unidade de ac-
cdo em que se envolvem os «actores» (no sentido greimasiano do termo),
refiramos de seguida a singeleza e a sobriedade arquitecténica da obra,
a concatenag¢do meticulosamente estudada dos episddios, toda a conten-
cdo expressiva dos meios discursivos.

O dilema (pp. 24-28), factor tragico de relevo, instaura-se rela-
tivamente a oportunidade da sementeira; e ao contrario do que pos-
sa aparentar, ¢ um problema que abrange integralmente o individuo
tanto na sua dimenséo de responsavel por uma actividade profissional
(agricola), como na de responsavel pela sobrevivéncia alimentar da fa-
milia, como ainda na de, em certo sentido, ‘mentor’ de uma pequena
sociedade. Sabemos que a determinacio de José da Cruz é uma forca
mobilizadora; um erro (precipitagdo ou atraso) compromete intrinse-
camente toda uma comunidade (pp. 37-38). O dilema de José da Cruz
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consigna-se, pois, na partilha entre a apreensdo ou o medo do futuro,
e a esperancga:

«E havia esperanca e coragem e medo. A esperanca nas aguas e o
temor da estiagem faziam parte de um habito secular transmitido de
geracdo a geracdo. Todos os anos era assim: a esperanca descia em so-
corro daqueles que tinham o medo na alma; por isso ela era a tiltima luz
a consumir-se. Sim, a chuva chegaria um dia. Esperavam por ela como
se espera pela sorte, no jogo. Se ndo viesse, a altennativa seria apertar
o cinto, meter a coragem no coracdo para a luta, como qualquer homem
pode fazer quando cai no meio da borrasca. Ja estavam habituados. Vi-
nha de trés, de longe, esta luta. Esperavam sempre: até o ultimo mo-
mento. Até mesmo para l4 do tltimo momento. Mesmo aqueles que ndo
sabiam esperar, e ndo acreditavarn nas previsdes dos homens, mesmo
esses, ndo se atreviam a apagar, depressa, aquela luzinha; s6 no tltimo
minuto desesperavam, porque alguma coisa pode acontecer quando ja
ninguém pensa nela.» (pp. 14-15).

O sonho de José da Cruz (p. 19 e segs.; p. 29; p. 70) inscreve-se nesta
esperanca: parece a transferéncia freudiana de um desejo cuja realiza-
cdo ndo depende da vontade humana. E, por outro lado também, um
problema com tal preméncia social que aparece ja na cristalizacgéo telu-
ricista do provérbio «quem mais sede tem com mais dgua sonha» (p. 38),
aforismo que, naturalmente, amplia de modo simbdlico o seu &mbito se-
mantico primitivo.

Afora a Lestada (cf. 5.3. «Sistema de personagens»), as personagens
capitais dentre as «pacientes», em numero limitado, revelam-se quer
como vitimas (sempre), quer mesmo como cumplices do Fatum. Inse-
re-se neste grupo, por exemplo, Miguel Alves (que, alids, ndo é das de
primeiro plano), um pseudo-redentor que dir-se-ia antes o portador da
estiagem®. Zepa vai amaldi¢od-lo em pensamento:

«Tu vieste mal-mandado — pensou. — Vieste contra nés. Contra o
Isé, contra os meus filhos, contra mim, contra o que é nosso. Como este
vento. Mas este vento € mais forte do que tu. Este vento vem contra nos,
mas vem também contra ti. Antes assim. Antes este vento do que tu.

E-BOOK CEAUP 2007



Vertentes da insularidade na novelistica de Manuel Lopes

Porque este vento corre contigo da Covoada. Assim pensava Zepa, de
olhos postos nesse homem fino que vinha de longe para desinquietar a
familia.» (p. 103).

Leandro é um segundo caso: Zepa considera-o um «anjo» por lhe tra-
zer a vida no alimento para a familia (pp. 161-167), e serd, afinal, sem
o saber, o anjo da sua (dela) propria morte. O préprio José da Cruz, de
personalidade aparentemente dinamica, corajosa, determinada, ao pre-
tender-se actuante na sua oposicéo frontal ao destino que impoe o desa-
lojamento geral, José da Cruz — diziamos — torna-se afinal conivente
e vai potenciar, ali mesmo, por crime de Ofpig, o enfraquecimento e a
morte dos seus filhos e de Zepa, a mulher. (As decisdes sdo antes meios
de ‘condenacio’ das proprias personagens, a mercé de um destino: € a
natureza quem verdadeiramente actua. FVL clarifica, assim, a prépria
problematica de CB, que é, afinal, a mesma, ainda que implicita apenas).
E que José da Cruz sabia bem que essa mudanca, esse desalojamento,
ser-lhe-ia fatal. A expulsdo, por méos da poipw, do espago sagrado da
felicidade, leva-lo-a a estrada, onde o destino anda mais proximo: a des-
locagéo vai precipitar o desfecho. A sua morte assume um ténus patético
e simbdlico: José da Cruz que, ltcido, na sua Terranegra®, lutara em
circunstancias obviamente desiguais, sem tréguas, contra a arracionali-
dade dos elementos — e dai lhe advém a sua grandeza —, José da Cruz,
diziamos, morre de desenraizamento, no limite das suas forcas. Ele, in-
dividuo e ele, pluralmente. E que José da Cruz e a sua Terranegra for-
mavam um todo: o abandono, o afastamento, equivale a desintegracdo
irreparavel dessa unidade (cf. FVL, p. 94). Com a morte de José da Cruz,
a morte de Terranegra, ou vice-versa. Se, no teatro classico, a origem da
tragédia € a paixdo (n&0og) e a morte elimina os presumiveis culpados,
FVL consagra a paixdo desmedida da Terra-mae e pune os que, por inso-
léncia (GPp1¢), excederam a dimensdao humana do amor. Em obediéncia
a canonica cléssica, José da Cruz deve morrer para la da ‘cena’ em que
vivera, e com ele vai extinguir-se aparentemente a «casta» (p. 15) dos
«corajosos e voluntariosos» (p. 16).

Dentre as restantes personagens, merece-nos mencdo individua-
lizada a figura de Zepa em que uma quase incondicional confianga no
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marido, uma predisposicdo quase adolescente para o sonho acordado, o
devaneio, a par de uma intima intuicdo, uma crenca amarga em pressen-
timentos ominosos?. Sdo tracos que convergem num perfil de algum
modo meditnico. Tal perfil revela-se, por exemplo, num debate interior,
na oposicdo que debalde mantém perante José da Cruz e a obstinacdo
deste, em ndo abandonar Terranegra, no prenuncio de desgraca quando
se apercebe da «quebrada» nocturna: tal pressdgio ndo € mais do que a
previsdo do que vai ocorrer. (FVL, pp. 132-133).

A sua morte, como que prenunciada ja na da primeira mulher de José
da Cruz (p. 42), repete o rito finebre primordial da absorcao pela terra:
reactualiza-se o mito? (e reactualizar-se-a ainda com José da Cruz e
com Leandro).

Nos antipodas da caracterizacdo psicoldgica de Zepa, referiremos
finalmente a figura pressaga da vizinha viiva Aninhas da Assomada: é
uma preseng¢a sempre agoirenta, porque insinuadora de «mexericos e
novidades de arrepiar os cabelos» (p. 121); tida geralmente como feiti-
ceira?, é ela quem antecipa o clima de desgraca que ird instalar-se em
Terranegra (cf. o relato do caso macabro, FVL, p. 46), como ¢é ela quem
insinua que Leandro rouba a comida que traz a familia e, assim, agrava
a debilidade das criancas (o pai nega-se a aceitar a oferta), e suscita a
maldi¢éo de José da Cruz sobre o filho mais velho.

José da Cruz, Zepa, Leandro sdo de modos diversos personagens de
uma estirpe excepcional, aristocracia ndo de linhagem mas de témpera,
vitimas ou herdis — semideuses, de qualquer modo.

A despeito da mudanca de lugar (que analisaremos com algum por-
menor em 5.4 «Do espago»), somos de opinido que a ac¢io se inscreve
numa unidade global, a Ilha de Santo Antdo. A ruralidade dominante da
«Primeira parte», o éxodo para a zona suburbana de Porto Novo, a mon-
tanha, constituem aspectos parcelares da referida unidade — a Ilha —,
vertentes diversificadas de um mesmo sofrimento; sdo locais directa ou
indirectamente atravessados por uma mesma vis tragica. A propria mon-
tanha, na sua carga simbdlica, apesar de um outro «lugar a parte»®,
apesar de mais préxima dos deuses, morada dos imortais, ndo logra, na
sua sacralidade, escapar a sanha fatal da lestada. E a montanha sempre
protegera os que nela se refugiavam. A mudanca €, alias, o factor tra-
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gico decisivo da dilaceracéo irreparavel da totalidade homem-terra: ela
consagra a morte da terra e, desenraizando o homem, viabiliza também
o aniquilamento do outro constituinte daquela totalidade (e parecera
uma esperanca).

O caminhar do destino antevé-se jA mesmo no Setembro seco em que
se inicia a narrativa. E o tempo ambiguo do pressentimento das 4guas,
atmosfera carregada do dilema entre o «tenso siléncio de receosa expec-
tativa» (FVL, p. 13) e o sonho de José da Cruz; tempo de apreensoes e
incertezas quanto a decisdo de semear.

O tempo, alids, continuara a balizar a fabula trdgica do vento, pen-
dularmente, més a més: O «vento rijo» (FVL, p. 63) do inicio de Outubro
— «a fdria do nordeste» (FVL, p. 63) — poderia secar excessivamente as
terras «antes que novas chuvas sobreviessem» (FVL, p. 63). Efectivamen-
te «Qutubro era a encruzilhada que levava a dois destinos: fartura ou
estiagem. Nesse ano ndo se sabia bem. Até meados do més ventou. Agora
o vento parara de repente» (FVL, p. 64). Tal paragem («calmaria» (FVL,
p. 65)) significaria, na melhor hipdtese, «a ofensiva das mongdes, das
grandes humidades do sul» (FVL, p. 64).

Novembro, indeciso ainda a principio, parecia confirmar a probabili-
dade optimista da aproximacéo das chuvas; até que o vento se instale:

«Depois mais acentuado a nordeste. Sempre com tendéncia a
puxar para leste. Descia dos cabecos do Campo Grande e da Ribeira das
Patas, vindo dos lados do Canal, retalhando e dispersando as nuvens.
Estas fugiram despedacadas para o mar, batidas pelo bafo ressequido
da costa africana, contrariadas nas suas inten¢oes, destruidas na sua es-
séncia. O céu comecou a desnudar-se, a medida que o manto cinzento se
rompia, como tecido podre, aqui e ali, sem remédio. José da Cruz ouvira
de madrugada o estalar de madeira queimada nos tabuados das janelas
e da porta, nos caixilhos, na armacfo da cobertura. Escutara o mexer
de coisas secas na rua. Era o sudo a morder. Na manha nascente o Sol
mostrou a face amarelenta e suja. Fiapos de nuvens pairavam longe, um
pouco ensanguentados como restos duma carnificina. A grande ofensi-
va do céu falhara dessa vez.» (pp. 64-65).
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O acentuar dos indicios de lestada néo € facilmente aceite pelas po-
pulacoes; antes se fazem manifestacdes celebrando a chuva, esconjuro
implicito da seca. (E durante o serdo ao luar, no terreiro da casa de nhd
Manuelinho que em José da Cruz se enraizam as duvidas quanto a vinda
da chuva: «Esse pessoal afoga em pouca agua» — FVL, p. 69).

Entretanto, Miguel Alves comentaria, pouco depois, para o guia:

«— Aqui faz muito vento — [...] — e um vento que parece lume,
tenho a pele da cara chamuscada.» (FVL, p. 75).

O acompanhante riposta-lhe:

«— Este vento é da época. Depois passa. Tem costume aqui — ex-
plicou o rapaz. Mas levantando os olhos para se orientar acrescentou:
— Téa dobrando para leste. Ha-de tomar sua direitura depois. Quando
cai dali assim, por cima de Campo Grande, € vento ruim como molés-
tia.» (FVL, p. 75).

A viragem do vento («T4 dobrando para leste», FVL, p. 75) corres-
ponde a mudancga da fortuna das gentes de Terranegra: € a peripécia aris-
totélica’ que prepara a consumacdo da catastrofe’. (Acessoriamen-
te, note-se que esta mudanca é acompanhada da mudanca de ideias do
«dono», nhd Jaime Alvaro, quanto & Covoada, outrora prometida a José
da Cruz, agora possivelmente a transaccionar com Miguel Alves; maior
mudanca poderia ser a subsequente a eventual transaccdo — José da
Cruz mudaria de «dono» (FVL, p. 34). E a volubilidade caprichosa e gra-
tuita que tudo gere, aparentemente de forma aleatdria e, logo, injusta.

A catéstrofe explicita na destruicdo das culturas,

«As goelas do Inferno assopravam lume. O céu, desse lado, es-
tava toldado de vermelh&o, do p6 que o vento levantara.» (FVL, p. 85).

«[...] recebendo o vento ardente do deserto africano, obser-
vando a implacavel destruicio das esperancas dos homens. O Sol, rubro
e sereno, manteve-se uns momentos em equilibrio na linha do horizon-
te. Como roda de fogo, ao topar um pantano no caminho, mergulhou
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lentamente, até desaparecer. Sob o céu ensanguentado, a lestada de-
vorava a superficie verde dos campos. A principio a crosta, as folhas e
as peliculas de revestimento dos caules, depois o interior dos rebentos
— a parte superior dos pés de milho perdiam®® a elasticidade — até
alcancar a estrutura do caule. O vento ardente descia das montanhas,
como se as portas do Inferno ficassem para esses lados. Varria a super-
ficie dos campos cobertos de verde vigoso. Por onde passava deixava
manchas de amarelo-torrado, folhas doiradas dangando nos ares e um
cheiro irrespiravel a pimenta em pé. Os milharais agitavam-se aflitiva-
mente, como pedindo socorro aos homens. Os feijoeiros e as aboborei-
ras, desamparados, acenavam os compridos caules quase despidos de
folhas. Estas eram continuamente arrancadas e levadas no turbilhdo.
Redemoinhos de poeira vermelha dancavam a sua danca de roda, aqui
e ali. (pp. 93-94).

acaba por ser assumida na muda estupefaccdo de Manuelinho (extatico)
e no desengano de José da Cruz:

«— N#o é um principio de lestada. E lestada mesmo.» (FVL, p. 95).

Eis o momento do reconhecimento, o momento que, no teatro clas-
sico, equivaleria a anagndrisis®”.

Instalada a catastrofe, ela agudiza-se implacavelmente até o climax,
em que a intensidade e a vastiddo do desastre parecem inultrapassaveis.
E a desmesura absoluta, um novo caos.

«Eram as plantas despedacadas que, antes de partirem, levadas pelo
vento, deixavam um ultimo sinal. Todo o madeirame crepitava como se
um incéndio envolvesse a casa. O Inferno abrira as suas portas e os anjos
maus desceram para os campos, semeando labaredas com o seu halito
de fogo. O ar que circulava no interior da casa queimava os labios, seca-
va as narinas e a garganta, dofa nos cantos dos olhos. A prépria mesa, os
bancos, os pés e o esteirado da cama gemiam sob o latego do suéo.

— Qu’é qu’océ tem? Onde océ vai, [sé?

— Nao tenho nada. Tempo de néo sei que diga! — resmungava ele
deixando a cabeca tombar para tras. — As pancadas das plantas na jane-
la é como batidura de gente. Nunca vi levante de lestada como este...
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O milharal, ressequido, batido de rajadas soava como papel rasga-
do. Toda a noite o sentido de José da Cruz andou 14 fora. Ouviu o porco
grunhir como se lhe tivessem metido a faca no pescoco; depois, espaca-
damente, berros abafados das cabras. Nao estavam a gostar. Também
ele ndo estava a gostar. «Um cristdo faz o que estd na sua al¢ada fazer,
e vem um vento destes estramontar-lhe a vida». Como lhe pareceu que
Zepa tinha pegado no sono outra vez, levantou-se sem ruido para a ndo
despertar, deixou a cama e foi direito a mesa, em busca do canhoto. Ti-
rou o rolo de tabaco da algibeira, e, mesmo as escuras, picou um bocado
e meteu no canhoto. Abriu a porta. Era noite ainda, mas havia ja sinais
de desamparinho. Saiu para a rua, cerrando a porta atras de si. A Lua,
no minguante, espalhava uma claridade suja. Pareceu-lhe distinguir no
céu terroso detritos rodopiando, como papéis lancados ao vento. O ar
era mais irrespiravel do que nunca. José da Cruz entrou no funco, esga-
ravatou na cinza e trouxe uma brasa. Depois de acender o canhoto, vol-
tou para o terreiro. Sentou-se na paredinha de pedra solta e deixou-se
estar contemplando o espectaculo de destruicdo.» (pp. 107-108).

A destruicdo da terra é a destruicdo do homem. Porque homem e
terra formam, como acima se disse (p. 79) um todo indissociavel, o todo
natureza. Tal unidade podera explicar discursivamente a funcionalidade
profunda das personifica¢des, na paridade relacional dos elementos hu-
mano e teldrico).

E todavia a pagina imediata (FVL, p. 109) dard conta de que a espe-
ranga vacila, mas sobrevive:

«Um vulto de homem que passava no caminho, parou junto
das charuteiras, olhou para cima, meteu-se pelo atalho da Terranegra e
dirigiu-se para a casa de José da Cruz. Era o Jodo Felicia.

— Bom-dia, compadre.

— Bom-dia, compadre Felicia.

— E uma disgrécia, compadre. Nem chuva traz remédio ja. E
agora? Foi o que perguntei esta madrugadinha quando saf porta fora. E
agora? Qu’é qu'océ me diz, compadre?

José da Cruz tirou o canhoto da boca. O seu coracéo enchia-se
de coragem sempre que, nas mas ocasioes, os homens que nele confia-
vam, se lhe dirigiam. A firmeza de que ele necessitava para responder as
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duvidas dos outros, dava-lhe extraordindria forca de animo. E era com
since ridade que confiava na coragem que os outros, em tais circunstan-
cias, lhe transmitiam.

— Tem algum mal que ndo tem remédio na vida? Esta pergunta
guardava uma meia resposta.

— Deus da remédio pra tudo — respondeu-lhe José Felicia, e era
esta a resposta que José da Cruz queria.

— Entdo tem remédio.

Jodo Felicia levantou a cara para o céu.

— Quem tem filhos a criar tem pensar na cabeca, compadre Isé.
Apertar lato na barriga é remédio?

— Tambem € remédio.

Jodo Felicia era um homem sensivel, de cora¢do na méo. Tinha a
mulher e trés meninos. Como o Isé. Mas o seu coracéo era mais fraco.
Desatou a solugar. Vendo que o compadre néo dizia mais nada, desceu
pelo milharal destruido de regresso a casa.»

A subsequéncia narrativa de FVL consagra o declive decorrente
das culminancias da negatividade: o mal alastra, polifacetado, incoer-
civel, total.

Novembro é também o tempo em que se evoca (e nao se comemora) a
festa de Santo André, na hora em que s6 a desgraca preenche o horizonte
(FVL, pp. 122-123). Novembro vé ainda instalar-se a fome em Terrane-
gra. Principia o éxodo rumo a estrada, idealizado banquete de emprego
que faria face a indigéncia geral: «Na terra de Canaan...» (FVL, p. 145).
Em Dezembro sobrevém pela noite a agoirenta «quebrada» que um dia
engolird Zepa. Em Janeiro, nova passada temivel do Fatum na intensifi-
cacdo do cortejo dos retirantes com seu belissimo ‘coro’ patético de «ca-
daveres adiados», uma colectiva via crucis, nao tnica porém (FVL, pp.
142-145)1®. Destaquemos da vozearia amarga apenas um exemplo: «Eu
enterrei o pai de meus filhos na noite de quarta-feira. Meus filhos foram
logo depois dele. No domingo eu estava eu com eu e mais ninguém» (p.
144). A morte dos filhos de José da Cruz carregard de mais negro o cend-
rio. Fevereiro trard a maldicdo paterna sobre Leandro e a morte de Zepa.

Entre este més e os seguintes (talvez mesmo Maio), decorre um pe-
riodo intercalar de alguma descompressao tragica: é o tempo efémero

2007 E-BOOK CEAUP

85



86

Maria Luisa Baptista

do «<Romance na Montanha», protagonizado por Leandro e Libania, duas
figuras que foram o que queriam néo ter sido. Mas depois é também o
tempo da morte de José da Cruz, como, por fim, sera o da morte de Lean-
dro (menos, provavelmente, a do seu sémen).

Cruel, de passada em passada cada vez mais funda, o destino cavou
a desgraca, implacéavel, irresistivelmente, até o limite das aparéncias.

Todo o discurso de FVL estd eivado de alusbes ominosas, de ca-
sos de ironia tragica’, da proépria utilizacio do 1éxico do tragico (por
exemplo: «agouro», «tragico», «aviso», «sinal», «pressentimento», «fa-
tal», «Destino», etc.): Manuel Lopes assume para a sua obra o estatuto
intrinseco de tragédia.

A tensdo tragica manifesta-se no préprio «tenso siléncio de receo-
sa expectativa» (p. 13) (ja referido) que «amarrava a boca» (cf. p. 20) a
quantos se preocupavam com o seu futuro e o dos seus; como se mani-
festava, por exemplo, na oportunidade discursiva da presenca da vitva
Aninhas ou de Saltapedra, perfeitamente a par das agoirentas canhotas,
cagarras de riso escarninho, como mesmo os corvos, aves também preda-
doras, um flagelo menor. De resto, Manuel Lopes insere expressamente o
homem numa concepgéo classica, a julgar pela estatura que lhe convém:
«O que esta acima da forca do homem néo pertence aos seus dominios. O
homem tinha uma medida.» (FVL, p. 96). Por outro lado, as supersticoes
a que o texto alude assumem apenas a funcionalidade de pontuar uma
referencialidade etnolégica e humana (a par do que acontece com outro
tipo de elementos) e ndo nos parece que nelas se possa ler um aproveita-
mento estético no dominio da caracterizacéo tragica da acgao@”.

Ja assim ndo acontece com a instancia destino, de referéncia expres-
sa ou indiciada ao longo de todo o discurso narrativo de FVL. O caracter
ciclico dos gestos («Todos os anos era assim» — FVL, p. 14), numa ac-
tualizagéo ritual do mito, contribui para a aceitagdo de seus designios
arbitrarios («Entretanto, o Destino entretinha-se a escrever na cabeca de
cada criatura um pensar diferente.» — FVL, p. 15: «Era na carestia que
o Destino mostrava a for¢ca de d&nimo e a conduta moral que os guiava.»
— FVL, p. 15). Aquela conformagéo inscreve-se numa filosofia estoicista
da vida que envolve determinismo em religiosidade, numa articulacdo
singular: «O Destino é um enviado de Deus» (FVL, p. 131): isto é, mesmo
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posto aprova das formas mais duras, o homem néo socobra, porque a
resignacdo assenta sobre a perene esperanca.

Trata-se de um eclectismo ideoldgico especifico que radica no vi-
tal instinto de sobrevivéncia, num quadro mesolégico em que as ad-
versidades conjunturais se acumulam e as hipdteses de as ultrapassar
escasseiam.

Em suma, em FVL séo as ressonancias da licdo do teatro classico que
afloram; ressondncias que convergem com propostas estético-ideold-
gicas contemporineas, em combinacdo harmonica e eficaz (diriamos,
porque conseguida): provocando «o terror e a piedade», Manuel Lopes
demonstra que, vista a luz de um existencialismo de Camus, a catarse
aristotélica ndo é incompativel com os postulados do compromisso neo-
realista (lato sensu), que ela mantém actualidade, mesmo quando trans-
posta do discurso dramatico para o narrativo.

2. GRANDES SEQUENCIAS E SUAS GRANDES FLUTUAGOES

Ao intentarmos continuar a aplicar a andlise de FVL o modelo ope-
ratério utilizado em CB, ao procurarmos, mais precisamente, determi-
nar, com alguma objectividade, as grandes sequéncias e suas grandes
flutuacoes, como fizéramos anteriormente no que respeita a outra obra
referida, pareceu-nos sermos forcada a concluir, aqui, da necessidade
de adaptagdo daquele modelo. Com efeito, a aparente analogia de estru-
tura entre FVL e CB néo vai muito além desse primeiro nivel de aborda-
gem. Para 14 dele, a intrinseca natureza discursiva das duas narrativas
¢ claramente divergente, como veremos. Assim, enquanto em CB a ac-
cdo decorre dos problemas da vontade de um protagonista («agente»,
segundo Bremond, C. — 1973, pp. 132-333) — querer ou néo querer fi-
car/partir —, em FVL ndo sdo, grosso modo, os humanos quem decide as
ocorréncias. O proprio titulo afirma a (for¢osa) passividade dos homens
e confere a natureza (o «Vento Leste») a sua funcéo actuante. Actores
principais sdo a chuva e os ventos, e os homens, ainda que néo propria-
mente titeres, véem a sua existéncia sempre fortemente condicionada
pelos elementos naturais.
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Como, pois, proceder ao levantamento de ntucleos ou sequéncias,
se, na realidade, nada se passa diegeticamente que néo seja remissivel a
uma coaccao, directa ou menos préxima, da natureza?

Manipulado por um destino implacével e insuperavel, o homem ha-
de verificar com frequéncia que as suas decisdes sdo antes, como atras
se disse (cf. p. 79), por tragica ironia, meios da sua prépria condenagéo.
Atitulo de exemplo, € assim que José da Cruz opta pela «sementeira em
po» (isto é, antes da vinda das chuvas) e, além de néo chegar a ver grado
o milho investido, ficard sem sustento suficiente para a familia e sem re-
serva para uma eventual nova sementeira; € assim também que o mesmo
José da Cruz, para poupar o socalco («pilar) recentemente reconstruido
e as culturas, prefere néo retirar a rocha que a «quebrada» deixara em
equilibrio instavel e ela lhe tragara Zepa, a sua mulher.

O que ocorre, o que avanca, principalmente na «Primeira parte» de
FVL, é a passagem do tempo, periodicamente marcado entre Setembro
e Fevereiro: sucessiva negacdo da expectativa. Quanto a «Segunda par-
te», em que a balizagem temporal se nos manifesta, alids, menos precisa
do que na «Primeira» (porque textualmente menos relevante), € ja mais
plausivel uma clarificacdo de nucleos e sequéncias, uma vez que a espe-
ranca ja foi quase aniquilada e, pensamos, o(s) flagelo(s) ja actuara(m);
e ainda que se mantenha(m) presente(s) como cendrio e nas consequen-
cias gravissimas que suscita(m), aparenta(m) permitir opcoes de con-
duta aos humanos. (Sio talvez, antes, mais subtis meios de iludir uma
liberdade de actuacéo, e, de novo, a ironia tragica que acima se sugere,
se voltara contra quem presume julgar e agir).

FVL néo é, pois, essencialmente, uma obra de representagdo de uma
factualidade, em que os episédios constituam a trama subjacente a cons-
trucdo da narrativa. J4 atras (p. 74) opindmos tratar-se de uma narra-
tiva muito mais indicial do que funcional, no sentido barthesiano dos
termos. FVL é um romance de espaco, ndo um romance de acc¢do ou de
personagem.

FVL compoe-se de duas partes de tratamento discursivo algo distin-
to, e é contudo una. Na «Primeira», dir-se-ia que é sobretudo o cendrio
que actua por acumulacdo de indicios menos ou mais claros, menos ou
mais subtis (omina) até a catastrofe que antecede o climax, e em que a
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intervencao actuante dos homens é secundarizada. Na «Segunda parte»,
omnipresente a calamidade nas consequéncias que determina, ela con-
cederd o primeiro plano as suas vitimas remanescentes. A unidade dis-
cursiva de FVL advém-lhe, a despeito da heterogeneidade de ritmos, do
crescente e acumulado clima tragico que a afecta desde o «tenso siléncio
de receosa expectativa» da sua primeira pagina até a imprecacéo final
que, na ultima, Libania profere contra as canhotas que pressentem a pre-
senca de (Leandro) morto. Como acima se disse, € a natureza envolven-
te, omnipresente, constrangedora, omnipotente, quem verdadeiramente
actua. E esse € outro factor de unidade da obra, que potencia de forma
magistral a deuteragonizacdo do agir interindividual.

As consideracOes que vimos expendendo, se nos pdem de sobreaviso
quanto a dificuldade da rigorosa determinacdo de funcdes cardinais, a
partir das quais se isolem as «grandes sequéncias», ndo nos impediréo de-
certo de referir a existéncia de uma sucessividade de unidades narrativas,
como que quadros individualizados mas integradores do poliptico que é
a vivéncia rural do «celeiro de Santo Antdo» (FVL, p. 13), a norte e a no-
roeste da Ilha. Nesses quadros, sucessivamente justapostos, a sua adicao
em mosaico nio assegura, entretanto, um fio narrativo, porque eles se
inscrevem (quase se consignam) em muito vastas zonas cataliticas, em
que a primazia vai caber ao narrador e seu estatuto omnisciente.

A peculiaridade discursiva de FVL impde, assim, uma porfia insisten-
te no sentido de uma leitura mais clarificadora.

Consideramos que, por mais universal que se pretenda um modelo
operatorio de analise, ele ndo passard de um auxiliar metodolégico, de
um meio instrumental, um adjuvante do olhar. Enquanto tal, ndo podera
pretender ‘disciplinar’ o texto literdrio, mas tdo sé a sua abordagem (o
olhar). Sera decerto estulto conferir-lhe uma abrangéncia tal que inclua
todo e qualquer produto estético. O caracter impar deste (mesmo entre
as proprias producdes cldssicas) contradita a estrita subordinacdo a ca-
nones paradigmaticos. Por conseguinte, e na decorréncia das reflexoes
atras enunciadas, isto €, em resumo,

— 0s protagonistas nao sdo os humanos, mas forcas naturais (a lesta-
da, a chuva);
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—a accdo dos humanos nao é autébnoma, mas marcadamente depen-
dente das referidas forcas naturais, pelo que, nesta medida, os humanos
assumirdo, genericamente, o estatuto de personagens secundarias;

—FVL é um romance de espaco, ndo um romance de accao,

consideramos, por conveniéncia metodoldgica, a existéncia de dois pla-
nos de analise. Sao eles os seguintes:

1. — da ‘responsabilidade’ dos elementos naturais geofisicos — am-
bito das essencialidades

2.0 — da aparente ‘responsabilidade’ humana — ambito dos epifeno-
menos.

Assim, seguindo o primeiro plano de analise, somos de opinido que
FVL é formada pelas seguintes «grandes sequéncias», de acordo com as

areas-chave da narrativa:

1. perplexidade — expectativa

2. chuva
3. lestada
Primeira parte
3.1. fome
3.2. éxodo
3.3. marginalidade
3.4. morte

Segunda parte

Seguindo o segundo plano de andlise, sublinhariamos, para a
determinacdo de nucleos, episddios que, aflorando das areas relevadas
acima, com elas se entretecem e que, por si sds, sdo, todavia, precarios
na elucidacdo de uma cadeia diegética. Afigura-se-nos que constituem
«momentos de risco» da narrativa, sempre a serem tidos, contudo, aden-
tro do cendrio geral que o primeiro plano de andlise salientou.

Assim:
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PRIMEIRO PLANO DE ANALISE: SEGUNDO PLANO DE ANALISE:

1. perplexidade — expectativa * «Sementeira em p6» (pp. 24-28)
2. chuva * Reconstrucgao do melador (pp. 53-58)
- * Serdo ao luar (apreensdes de José da Cruz)
E (pp. 65-71)
= * Chegada de Miguel Alves (pp. 71-93)
é 3. lestada
=
3.1. fome
g
3.2. éxodo * Leandro e a morte de Zepa (pp. 164-168)
= 3.3. marginalidade * Leandro enamorado (pp. 182-188)
E * Um possivel assalto? (pp. 202-212)
: 3.4. morte * Morte de José da Cruz (p. 232)
% * Leandro, suspeito (p. 234)
8 ¢ Leandro, reabilitado (pp. 245-246)
a * Leandro — ascensdo e morte (pp. 248-257)

Regressando ao primeiro plano de analise proposto e partindo do
principio de que a alternancia dramaética é uma das molas do éxito da
narrativa®?, cuidemos de verificar de que modo alternam (?) as sequén-
cias postas em relevo.

Poderemos considerar que a primeira, que nomeamos como «per-
plexidade-expectativa», € de caracter extensivo, visto que, embora proxi-
ma de um grau neutro, uma expectativa pressupoe uma base optimista,
ainda que insegura, de esperanca no restabelecimento de um equilibrio,
de uma situagdo harmonica, ‘normal’; base que, alias, neste caso, nédo foi
defraudada: a segunda sequéncia, «chuva», respondera, numa reducio
ascendente, as interrogac¢des que se punham os camponeses. Surgem pre-
juizos e contratempos provocados pela violéncia da precipitagdo, mas,
apesar disso, o saldo é considerado positivo. Sera, assim, uma nova se-
quéncia extensiva. A terceira, a mais lata, que abrangerd toda a restante
narrativa, desdobra-se no préprio rosto da lestada e nas consequéncias
calamitosas que, progressivamente, inflige a uma sociedade que desagre-
ga, fisica e moralmente, até o aniquilamento. Ndo hd sendo uma recessi-
vidade crescente, apenas pontuada de uma pequena ilha de détente que o
segundo plano de analise destacara (o enamoramento de Leandro).
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Sendo assim, e voltando ao texto de FVL, verificamos que, problema-
tizada a questdo da sementeira (primeira sequéncia) e tendo-se José da
Cruz e seus companheiros decidido a executd-la, surge posteriormente a
chuva intensa, (aparentemente) promissora (segunda sequéncia). Cres-
ce, pois, aqui, a intensidade do cariz extensivo da narrativa, que a tercei-
ra sequéncia se encarregard de revelar como enganador: ndo sé as chu-
vas ndo se repetirdo como, em vez delas, sobrevira a lestada que punira
desmedidamente as veleidades sonhadoras dos homens (José da Cruz e
a compra da Covoada, Zepa e os seus devaneios).

Nao se trata, em rigor, de «alternancia dramaética», mas de uma catas-
tréfica recessdo que sucede, simples, ao fragmento inicial, composto de
duas sequéncias de natureza extensiva.

Genericamente, podemos reduzir o roteiro textual de FVL a linha
seguinte: da esperanca ao desespero («Primeira parte») e a morte («Se-
gunda parte»). E a via crucis que José da Cruz vive pessoal e simboli-
camente, ou a ascensio mitica de Leandro — um irreversivel caminho
(possivelmente) para o nada, imersdo na terra que reabsorvera os seus,
como explica Eliade em O sagrado e o profano (por exemplo na p. 152).

Se encararmos agora o segundo plano da analise — «da aparente
‘responsabilidade’ humana» —, observaremos que os momentos inclui-
dos nas duas primeiras sequéncias (consideradas extensivas — primeiro
plano da anélise) nos revelam ‘climas’ sé epidermicamente tranquilos: é
que qualquer deles contém em si como germe a potencialidade indiciada
do Mal que vira a revelar-se sob as formas de estiagem, fome e, indirecta-
mente, marginalidade. A ‘extensividade’ exterior da segunda sequéncia
(primeiro plano da anélise) é decerto ainda bem menos palpével do que
aparentava. E a tranquilidade a que acaba de se aludir no que respeita
aos primeiros nucleos ndo passa da instauracdo da ironia tragica, crite-
riosamente gerida ao longo da obra.

Com efeito, exemplificando:

1. Se a «<sementeira em pd» se afigura como um investimento, uma
aposta no aumento da riqueza da populacéo rural, aposta fundamentada
em indicios de viragem (melhoria) das condi¢cdes climatéricas, tal se-
menteira lograr-se-a e deixara além disso sem quaisquer provisdes ali-
mentares os que das sementes se tinham privado.
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2. Se o serdo ao luar parece manifestar a alegria convivial de uma
populacdo que, para festejar as primeiras chuvas, canta, toca, danca e
sonha, a verdade é que é também durante esse serdo que se instalam for-
tes apreensoes no espirito de José da Cruz: «Esse pessoal afoga em pouca
agua» e «Eu te digo, Zepa, gosto de ver pessoal contente, mas primeiras
4guas sdo conta de corvo.» (ambas as citacoes a p. 69).

3. A chegada de Miguel Alves poderd fazer pensar ao mesmo tempo
num reatamento da sua relacdo amorosa com a professora Maria Alice
e na sua (de Miguel Alves) identificacdo com um deus ex machina que
promovesse economicamente a pequena empresa rural que José da Cruz
geria. Ao contrario, observar-se-a a inconsisténcia dos planos do funcio-
ndrio publico que mais parece acabar por assumir o papel de portador da
lestada e seu cortejo de calamidades.

A sequéncia «Leandro enamorado» cria uma quase clareira na obli-
quitude recessiva que vem aumentando desde o inicio da lestada. Serd que
la para onde séo exilados os ‘malditos’, a natureza se lhes concede um dialo-
go e os protege? Serd a montanha uma ilha da felicidade possivel?@2-2_ O
caracter extensivo desta sequéncia ndo terd, com efeito, seguimento (pelo
menos intradiegético). Trata-se de um espaco de desanuviamento proviso-
rio, precario mas indispensavel nesta economia romanesca, de um tragico
implacavelmente crescente. A vastiddo da desgraca € tal que ela atinge de
modo indirecto e por arrastamento as popula¢des urbanas da planicie: ca-
recentes de um bode expiatério, acham-no com facilidade em Leandro; e o
leitor acabard por se interrogar sobre qual «O crime» de que se trata...

Sobreponiveis, por conseguinte, um estrato superficial de leitura que
fornece — passe a metafora — o prazer suave de um clima temperado,
e um outro estrato, subjacente, de leitura menos imediata, que conferird
uma nova (néo Unica, obviamente) funcionalidade, mais ampla, a indi-
cios presentes no primeiro estrato. Prosseguindo na metafora, o tempo é
agora progndstico de procela. A germinalidade de outras (as imediatas
e as novas) significagdes sé sera reconhecida, como € de prever, a poste-
riori. E sera decerto sobretudo na estratégia narrativa da pluralidade de
planos de leitura que efectivamente parece residir uma forte motivagéo
do «prazer dramdtico»; ndo tanto quanto na «sequéncia de viragens com-
bativas que preludiam o desenlace tragico e a catarse tragica»@¥.
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Afigura-se, pois, tornar-se evidente a afirmacao de Niel: «O predomi-
nio tragico da narrativa, que se compraz na descricdo das situacoes reces-
sivas»®>, de forma sucessiva e crescente.

O segundo plano de analise facilitard a observacdo de uma certa
homologia estrutural de construcéo entre a primeira e a segunda partes
de FVL. E a homologia refere-se tanto a sequencialidade l6gica de tensao
crescente em cada uma das partes, como também a intrinseca unidade
de cada uma delas. Notamos, na verdade, um certo paralelismo entre
a atmosfera do primeiro capitulo de cada uma das partes, tempo, glo-
balmente, de certa détente (a niveis diferentes) que, progressivarnente,
se vai agudizando nos segundos capitulos e, ainda mais, nos tltimos de
cada uma das partes.

Imaginando uma representacdo grafica, proporiamos uma tentativa
de relativa objectivacdo visual — com a margem de arbitrario que a fisio-
nomia de FVL e o teor deste trabalho talvez expliquem — das inflexdes
que corresponderdo as macro flutuacOes narrativas que se configuram
nas grandes sequéncias.

1. Perplexi- 2. Chuva 3. Lestada
dade 3.1.Fome 3.2 Exodo 3.3, Marginalidade 3.4, Morte
* semen- * reconstrugio « Leandro e a morte + Leandro enamorado «morte de Leandro
teira * serdo de Zepa * um possivel assalto?
QUVA/ - 4  Miguel Alves + morte de José da Cruz
VIDA !
I
3 I
’ [
[*] / [
P / |
X 2 / '
4 / :
14 / | .
1!y 27 ! 3 Sequéncias
0 I * A\ ‘. + + N.? Pdginas
50 100 150 200 250
— l 4
o
v
v -2
<
v
< -3
o
.
—44 |
1
T
-5 1
ESTIAGEM/ PRIMEIRA PARTE : SEGUNDA PARTE
MORTE 1

E-BOOK CEAUP

2007



Vertentes da insularidade na novelistica de Manuel Lopes

3. SISTEMA DE PERSONAGENS

Um qualquer sistema pressupde uma organizacdo integrada e fun-
cional de elementos. A funcionalidade das personagens numa obra ro-
manesca é, pelo menos, dupla: cada personagem encarna, na economia
narrativa, um papel, compromete-se a cumprir um objectivo de caracte-
rizacdo psico-socio-cultural, num plano paradigmadtico, e joga também
simultaneamente numa interacgdo multipla directa ou indirecta com to-
das as outras personagens do sistema, de acordo com uma planificacdo
prévia de intervencoes significativas (plano sintagmatico) @®.

A funcionalidade da personagem ‘obriga-a’ ao rigor do porte de
um nome, elemento primdrio de uma coeréncia caracterizadora que
hé-de atravessar o fluxo narrativo. Tal aspecto ndo é de modo nenhum
para entender como monolitismo de estrutura ideoldgica, psiquica, fi-
sionoémica ou de actuacdo. A coeréncia advém-lhe dos seus valores de
referéncia, da plausibilidade interna das atitudes no seu conjunto, de
pormenores psico-semanticos ou de discurso (linguistico, gestual, ...)
parametros todos eles passiveis de uma modelacdo dindmica que se res-
ponsabilizard pela fundura e complexidade da construgéo, na pldstica
de uma evolucdo humanizante.

Do equilibrio entre fidelidade a um ‘modelo’ de algum modo estatico
(forca centripeta) — por um lado — e, por outro, investimento numa ade-
quada evolucdo (forca centrifuga) da sua personalidade, interesses, preo-
cupacoes, é que resultard o efeito persuasivo que inspirara a ‘confianca’
do receptor, gragas precisamente a estatura ‘auténtica’ da personagem,
ao seu estatuto verosimil. Este estatuto mimético constrdi-se ainda, no
que respeita a multilateralidade das relacdes da personagem, através
da adequacdo do discurso e postura as circunstancias conjunturais em
causa. (Da inadequacéo por negligéncia resultara um efeito de ma quali-
dade, enquanto certa inadequacao deliberada podera traduzir-se numa
comicidade de expressdo)@”.

Em FVL hd, como no comum das narrativas, personagens que pode-
riamos catalogar como «agentes», e outras que entrariam no ambito das
«pacientes», de acordo com a terminologia de Bremond. A especificidade
do caso presente reside em que os «agentes» ndo serdo os antropormo-
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ficos, mas antes entidades como a chuva, os ventos, a lestada principal-
mente. Sdo designados com minuscula para sublinhar que néo se identi-
ficam com categorias abstractas de alegoria, antes com a representacio
de mera realidade geofisica, natural.

Por sua parte, os humanos figuram genericamente como «pacien-
tes», pois, como vitimas, sofrem a ac¢do da indiscriminada malignidade
dos, referidos, «agentes».

Perguntar-se-4 se ndo € isso o que ocorre no comum das circunstan-
cias; isto é, se 0 homem nio estd sempre sujeito a accdo nefasta ou ben-
fazeja dos aspectos climaticos caracterizadores do seu habitat; se, sendo
esse um denominador comum a condicdo humana, valera releva-lo neste
particular. E responder-se-a que justamente sim neste particular. Porque
FVL é uma excepcionalidade tragica em que, desde o titulo, € sensivel
a subalternizacdo do homem perante os imperativos de uma natureza
implacavel. E precisamente esse caracter de excepcionalidade que ilu-
minara por completo a dimensao insular do homem, a dimensédo da sua
limitada liberdade vivencial.

Do campo estrito dos «pacientes» ocupar-nos-emos adiante. De mo-
mento referimos apenas que sdo diversos os planos de actuacio: José da
Cruz e Leandro sobrelevam, por exemplo, dos elementos satélites que
giram em torno de cada um. Sao universos distintos e complementares,
dualidade provinda da calamidade em vias de instalacéo e, depois, ins-
talada; de um cosmos em desagregacdo até o rigoroso estado caético. Os
mencionados elementos satélites, «pacientes» secundérios e figurantes,
tém uma funcionalidade semionarrativa coadjuvante no estabelecimen-
to do poliptico dindmico de FVL.

Quanto as personagens «agentes», a dificuldade de caracterizacdo
advém da auséncia de um rosto, de uma estatura palpavel. Mas que lhes
¢ atribuida uma actuacio, disso parece nédo restarem duvidas. Estetica-
mente, as atitudes que as distinguem ndo serdo expressdo de uma vonta-
de, de uma opcao racional, mas antes de uma indomavel cegueira bruta;
e essa bestialidade, constrangedora da afirmacéo légica e sensivel dos
humanos, é que reduz estes tltimos a categoria subalterna de «pacien-
tes». O ciclico determinismo da sua natureza de entidades geofisicas coa-
ge o criador: entidades como a chuva ou os ventos tém de carecer de uma
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dimensio, por assim dizer, organica, sensivel e dindmica. E por isso rudi-
mentar o cunho contraditério das suas ‘personalidades’ sem profundida-
de, que, por defini¢éo especifica, ndo podem evolucionar. Os ventos hdo-
-de ser inflexiveis, implacaveis, periddicos, ciclicos: personagens agentes,
paradoxal e deliberadamente planas, pelo monolitismo e estatismo da
sua prépria condicdo. As personagens agentes podem neutralizar e neu-
tralizam qualquer projecto elaborado de actuacdo, qualquer actuacéo in-
teligente, a manifestacdo simplice de um sentimento. Caracteriza-as de
forma genérica o arbitrario, o aleatdrio, a indiferenca — formas vérias
de violéncia gratuita, o cinismo. A unilateralidade, a impossibilidade de
uma comunicagdo (nos antipodas do — polémico — ‘sentimento da na-
tureza’ dos Romanticos) provoca nos humanos reac¢des de inquietacao,
ansiedade, medo — a que sempre subjaz uma fimbria de esperanca —,
ou de resignacdo, indiferenca, alienacdo. Nestes ultimos casos sucede,
implicita, a alteracao dos valores éticos e dos comportamentos sécio-in-
dividuais. Como deuses distantes e inapeldveis, as personagens agentes
retiram aos humanos o direito a sua dimenséo da dignidade.

Em FVL os conflitos que determinam o campo em que se organiza o
sistema de personagens estabelecem-se em primeira linha entre o con-
junto dos pacientes e o conjunto dos agentes. S6 num segundo nivel,
decorrente deste, ocorrem os conflitos entre humanos. Consideramos
menos relevantes, no decurso da narrativa, os conflitos que opdem entre
si as personagens agentes, visto que praticamente se situam a um nivel
extradiegético.

No que respeita ao primeiro tipo de conflitos, eles sdo-no de uma for-
ma sui generis, porquanto a disparidade abissal das forcas dos ‘contendo-
res’ ndo permite um jogo interaccional biunivoco, a despeito da frontali-
dade com que as personagens pacientes enfrentam as todo-poderosas
personagens agentes. A referida disparidade de forcas ndo permite tam-
bém grande margem de surpresa quanto ao(s) desfecho(s) e, logo, como
se viu atras, quanto as flutuacoes narrativas. Os efeitos sdo unilaterais,
mas néo a luta®, forma particular de interaccéo, de didlogo.

A chuva de Setembro (p. 29) propicia, ainda mesmo antes de se con-
cretizar, uma espécie de didlogo: ao siléncio da perplexidade dos homens
(pressentimento — esperanca) sucedera o risco da «sementeira em p6»
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(pp. 24-28); e, depois da chuva (pp. 28-32), e apesar dos estragos no
melador (p. 43), o didlogo segue, da expressdo da confianca dos huma-
nos a da sua gratiddo, manifestada através da alegria expansiva do serdo
ao luar (pp. 65-71). José da Cruz, entretanto, menos confiante em que a
chuva tenha continuidade, revela de novo a sua apreenséo. Efectivamen-
te, observava-se que «Novembro encontrou o céu cerrado, imdvel, cor de
cinza, e umas goticulas de dgua passeando no ar. A primeira quinzena
de Novembro foi assim: ora escusas, ora promessas, negacas € Sorrisos,
a mangar com os homens. Borrifos no ar que cheiravam a p6.» (p. 64).
Didlogo, modificacdo das atitudes dos homens, gracas a accio da chuva,
modificacdo todavia sem reciprocidade, porquanto a chuva nio prosse-
gue um ‘Telacionamento compativel’: ter-se-d tratado da concretizacdo
fugaz de uma esperanca, sem continuidade. A posteriori, poder-se-ia vir
a dizer de um certo cinismo, tanto mais quanto, ja depois dos primei-
ros maleficios da lestada, a chuva vira a cair copiosamente... no mar (p.
119); tanto mais quanto néo se voltard a falar de chuva, condicéo primei-
ra da vida em Santo Ant&o.

Tal o rosto da chuva, a grande ausente de FVL.

Mas a mais importante das dimensdes da chuva, personagem «agen-
te», € a teleoldgica, porque é a que lhe confere um maior grau de ‘respon-
sabilidade’ perante os humanos:

«A esperanca nas aguas e o temor da estiagem faziam parte de um
héabito secular transmitido de geracdo a geracdo. Todos os anos era as-
sim: a esperanga descia em socorro daqueles que tinham o medo na
alma, por isso ela era a ultima luz a consumir-se. Sim, a chuva chegaria
um dia. Esperavam por ela como se espera pela sorte, no jogo. Se ndo
viesse, a alternativa seria apertar o cinto, meter a coragem no coracio
para a luta, como qualquer homem pode fazer quando cai no meio da
borrasca. Ja estavam habituados. Vinha de tras, de longe, esta luta. Es-
peravam sempre: até o ultimo momento. Até mesmo para la do ultimo
momento. Mesmo aqueles que nio sabiam esperar, e ndo acreditavam
nas previsdes dos homens, mesmo esses, ndo se atreviam a apagar,
depressa, aquela luzinha; sé no dltimo minuto desesperavam, porque
alguma coisa pode acontecer quando ja ninguém pensa nela. A chuva
era um simbolo de Fé. Crer nela ou nio crer nela, a enviada de Nosso
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Senhor. Entre esta fé e a escuriddo, entre a coragem e o panico, o povo
escolhia a coragem e a fé porque eram tocadas pela luzinha da espe-
ranca. Perante a grandeza e o poder do Céu, a esperanca era o melhor
compromisso dos homens para com a vida. Ndo seria a melhor forma de
fazer o Céu devedor dos homens?» (pp. 14 e 15).

Tal, insistimos, o rosto da chuva. Nao anotamos ocorréncias discur-
sivas especificas de animizacdo — personificacdo da chuva, ocorréncias
que efectivamente sublinhariam de forma mais evidente o estatuto de
personagem desta forca natural.

Outras das personagens — «agentes», ndo rigorosamente antro-
pomdrficas (tanto quanto a chuva), embora concebidas com actuagoes
(des)humanizadas, sdo os ventos. Simbolos de instabilidade, de in-
constancia, os ventos, tratados por vezes como personagens colectivas
(«O nordeste é um exército invisivel armado de vassouras.» — p. 26),
desempenham um papel fulcral, motor primeiro da ac¢édo de FVL. Ora
agem como oponentes entre si («Frente a frente, como irmaos inimigos,
[...] (p. 26)), ora como adjuvantes nas adversidades que infligem aos
humanos e seu universo agrario. Estdo no primeiro caso o aliseo de nor-
deste e a moncao humida e no segundo aquele vento e a lestada.

De fisionomias e actuacdes distintas, sé a mon¢do htimida de sul sera
potencialmente benfazeja a homens e plantas. Contrariada pelo nordes-
te, ela s6 pode investir nos intervalos «de descuido» (p. 26) em que ele
se ausenta, «adormece, ou se esquece da sua missao de limpeza» (p. 26).
Pertinaz lutadora contra o estatuto de clandestinidade que o nordeste
‘pretende’ conferir-lhe, usa do savoir faire de invadir «a atmosfera com
as cautelas de quem entra pela porta traseira» (p. 26) e consegue trazer
as primeiras aguas, por vezes atordoadamente, violentamente. «Chuvas
brabas» (diriamos), provocam enxurradas, desabamentos de terras, for-
te erosdo do parco himus que, descendo as vertentes, se espalha pelas
praias e pelo mar circundante das Ilhas.

De algum modo como a monc¢do himida, o nordeste alia aspectos
positivos a outros, neste caso mais numerosos, de sinal contrario. «Var-
re o ar, purifica-o. Leva para o mar os detritos suspensos nos espacos,
arrasta os micrébios, os mosquitos. E as nuvens e a chuva também. Se
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a atmosfera esta saturada de humidade, e a hora H da precipitacdo é
iminente, o nordeste varre tudo para o largo» (p. 26). E, entretanto, um
«ventinho de feicdo para os navegantes» [...], um «vento bom para quem
vai mar em fora e deixa para trds a sua Ilhal...» (p. 119). Comparativa-
mente com o seu opositor, é «o exército mais forte e menos generoso»
(p. 27). Concebido outras vezes como um individuo, assume uma postu-
ra leviana e bocal, de uma grosseria com laivos de animalesco: «O ven-
to descia as patadas distraidas, rebolava no terreiro; depois de dancar
uns momentos com a papaeira, descia a cha, rocava as charuteiras do
caminho e subia de novo para o alto.» (pp. 32-33). E temperamental,
intempestivo: «Acontece que o nordeste acorda a tempo de nédo permitir
a formagédo de todo este cerimonial [0 acastelar de nuvens, prentincio
da chuva], dispersa qualquer tentativa de agrupamento; indiferente aos
seus beneficios, empurra para o Sul o exército liquido, que alija a precio-
sa carga no mar. Depois de furiosa e eficiente intervencdo, de novo se
ausenta; [...]» (p. 26).

Rival da monc¢édo humida, contrapde-se-lhe, numa «furia danada»
(p. 63); vingativo, exerce retaliagdes punitivas, brutais:

* «[...] sob o chicote cortante do nordeste de Fevereiro, [...]» (p.
100). «[...] sob o chicote do nordeste do Inverno.» (p. 118).

¢ «O nordeste, de um momento para outro, varreu as nuvens em
direccdo ao sul, e em poucas horas lancou as esperancas para la da
linha do horizonte.» (p. 119).

* «O vento cortante de Fevereiro soprava desalmadamente na noite
estrelada e fria.» (p. 152).

O nordeste consente que se enraize a duvida e a esperanca entre os
humanos; depois, antecipara e coadjuvara a accéo letal da lestada.

A lestada, a ultima das personagens «agentes», distingue-se pela ab-
soluta negatividade dos seus tracos caracterizadores. E associada a se-
mas sugestivos de calor excessivo: «lume» (p. 75), «fornalha» (p. 81),
«ar fervente» (p. 97), «lingua de fogo» (p. 97), «Inferno» (p. 93). Possu-
ida de um belicismo de fera, «a lestada devoravas» (p. 94), «uivando» (p.
106). «Tamborilar» (p. 102), «esgrimir» (p. 102) remetem-nos também
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para um cenario guerreiro. A lestada é «a implacavel destruicédo das es-
perancas dos homens» (p. 94), a «desintegracéo irremediavel» (p. 94),
pois actua «exterminando sem piedade» (p. 97). Nas casas, os proprios
méveis «gemiam sob o latego do sudo» (p. 107).

E ainda o «vento maligno» (p. 117) a «moléstia» (p.75) portadora
de moléstias de varia ordem: «Quando vem lestada, chuva ndo vem,»
(p. 75); «o sudo sufocava.» (p. 83); «Este sudo pde-me a boca as feridas.
Sufoca-me. Sinto a pele a arder...» (p. 88); «Meu Deus, este sudo mata-
-me» (p. 91); «Meu Deus, este vento sufoca, rasga-me a pele como uma
porcao de facas finas. Que horror de tempo!...» (p. 92). Socialmente,
com a fome surgem os primeiros assaltos e o despovoamento das pasta-
gens, porque os donos dos rebanhos os mandam recolher para evitarem
maiores prejuizos. Inerente, o desemprego implicito e o agravamento
da marginalidade.

A sensualidade, por fim, poderia ser um traco antropomorfico positi-
vo, se ndo se afirmasse pela rudez desajeitada: «Maria Alice correu para
dentro, sufocada. O vento redemoinhava no terreiro, dancava junto da
porta e entrava, perseguindo-a. Atirava-se a ela, picava-lhe a epiderme
como maos asperas e febricitantes de homem loucamente apaixonado.
Deixou-se ficar, tonta, a um canto, com a impressao de que vertia sangue
de mil pequenas chagas.» (p. 92).

Verifica-se que o Autor recorre ao artificio discursivo da comparacéo
mais frequentemente do que na apresentacgio dos dois outros ventos: de
feicOes extremas, revelar-se-a decerto insuficiente o meio linguistico de
caracterizacdo directa, a adjectivacdo. Além dos recursos citados, que
exemplificaremos de seguida, o Autor utiliza sobretudo, como nos ca-
sos do nordeste e da moncdo htimida, a referéncia aos efeitos da accio
— neste particular sé nefasta — da lestada. E ocorrem utiliza¢cdes mistas
dos recursos referidos.

Alguns casos de caracterizacdo por adjectivacdo: «vento ruim» (p. 75),
«vento ardente» (p. 93), «uma lufada de ar fervente» (p. 97), «vento ma-
ligno» (p. 117).

Alguns casos de caracterizagdo por comparacdo: «um vento que pa-
rece lume» (p. 75), «vento ruim como moléstia» (p. 75), «[...] como se
fosse obra do diabo» (p. 75), «parece uma fornalha» (p. 81), «como uma
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lingua de fogo» (p. 97). Da comparacdo passa o Autor com facilidade a
metafora, como € o caso em: «Todo o madeirame crepitava como se um
incéndio envolvesse a casa [comparacdo]. O Inferno abrira as suas por-
tas e os anjos maus desceram para os campos, semeando labaredas com
o seu halito de fogo» (p. 107) [metaforas].

A alusdo as consequéncias desastrosas da lestada é tdo frequente e
vasta que quase se nao justifica um levantamento especifico. Respigare-
mos por isso apenas alguns exemplos:

* «Que é que acontece quando [o vento] vem daquele lado? Entéo é
que vira lume e queima as plantas. Tudo o que estiver de riba de terra
e for verde fica amarelo. Duma hora pra outra fica tudo estorrido, de
crista pré chao, [...]1» (p. 75).

¢ «Todas essas moléstias [...] iam certamente dar nisto: fome em
Santo Antdo.» (p. 76).

* «Nem todo o homem aguenta lestada...» (p. 102).

* «Isto deprime.» (p. 106).

* «Ficou olhando do umbral, protegendo a boca e o nariz com a
ponta do xale. Miguel Alves acendeu a lampada, girando-a ao redor.
Zepa e José da Cruz viram, numa rapida e tragica visdo, os milhos
martirizados, quase despidos de folhas, vergados para o solo. O fim
duma batalha perdida.» (p. 106).

Os ventos condicionam, constrangendo fisicamente, o raio e o tipo
de actuacdo humana. A lestada atinge o grau maximo da ferocidade das
forcas adversas da natureza. Identifica-se com a tirania mais desumana.
A sua sofreguidao destruidora sé se saciard com a devastacéo obstinada,
sistematica, macica das suas vitimas, até a ultima. Nada ficard apds a
lestada, a ndo ser os escombros do combate, que tudo quanto era vivo
— homens, animais, plantas — sucumbiu, que tudo quanto era obra do
homem foi, no mundo rural, arrasado. A lestada consagrara o caos.

Em sintese, observamos globalmente:

* um primeiro nivel de conflitos despoletados pela natureza (chu-
va, ventos) contra os homens;
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e um segundo nivel de conflitos entre os humanos, provindos dos
desajustamentos sociais que a calamidade acarretara.

Feitas as restricdes supra quanto ao seu estatuto de personagens «pa-
cientes» (quando é as in-humanas/desumanas reservada a categoria de
personagens «agentes»), consideramos no universo humano de FVL uma
realidade duplice, com divergéncias que bordarao a oposi¢éo; e todavia,
radicando num mesmo todo geminal.

José da Cruz, «paciente» central, seria o herdi no sentido de «aquele
que conduz o fio da intriga e sem o qual ndo haveria histéria»?’. Num
certo sentido, José da Cruz polariza a accéo, sobretudo na «Primeira
parte» de FVL. Em torno de si gira o circulo primério da familia, com
Zepa, a mulher, em primeira linha, e os meninos: Mochinho, Lela e J6.
Do filho mais velho, Leandro, ndo se impde neste momento mais do que
a referéncia, visto que, por assim dizer, € j4 mais uma visita do que um
elemento integrante da familia. Além da feicao familiar, José da Cruz é o
homem-da-terra ouvido e respeitado pelos seus pares, nh6 Joao Felicia e
nhé Manuelinho. Em plano secundério, alinham-se os familiares destes
dltimos e, intermediariamente, ocorrem as figuras da professora Maria
Alice e de Miguel Alves.

A «Segunda parte» centra-se sobre Leandro, figura também, a seu
modo, indissociavel do meio (que no subcapitulo «Do espaco» deste ca-
pitulo, veremos com algum pormenor). No ambito da movimentacéo
desta personagem agruparemos Libania, com motivacdes e afinidades
particulares, mais do que os genericamente designados como «dani-
nhos» e «mascarados». A viiva Aninhas da Assomada e Saltapedra apro-
ximam-se deste ntcleo.

FVL ndo é um romance psicolégico nem propriamente um romance
social, embora possa participar de algum modo das caracteristicas das
obras deste ultimo tipo; serd antes um romance de espaco. O problema
de uma taxonomia genoldgica ndo nos preocupa neste particular, mas, se
aqui o referimos pontualmente, € para afirmarmos que, néo existindo em
rigor, em FVL, conflitos draméticos interpessoais de raiz enddgena, sera
decerto menos relevante analisar com profundidade as interaccoes entre
as personagens humanas. Talvez revele uma maior pregnancia a observa-
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¢do da sua humana funcionalidade relativa no poliptico dinamico em que
se inserem, e a da especificidade das trajectérias que possam descrever.

E que, como atras se disse e agora se frisa, regressando ao primeiro
nivel dos conflitos, a chuva e os ventos no se alteram na sua estatura de
malignidade. Néo se trata verdadeiramente de uma interac¢io biunivo-
ca. S6 os humanos sofrem as sucessivas e crescentes acometidas dos ele-
mentos. Personagens «agentes», exercem uma ac¢do modeladora sobre
os homens. Estes modificam-se fortemente, deformam-se psico-somaética
e socialmente. Os conflitos que virdo a surgir entre os humanos nio ocor-
rem de forma espontanea; tém uma motivacdo que lhes é, directamente,
extrinseca, uma raiz mediata, profunda. Modificam-se vigorosamente as
relacdes interpessoais, ocorrem desequilibrios e irrecuperaveis fissuras
no tecido social, consequéncias segundas da actividade indiscriminada
dos elementos de uma natureza cega e agressiva.

Serd, portanto, tendo em mente todas as consideracdes e reservas
supra, que intentaremos a referéncia analitica as personagens «pacien-
tes», os humanos, de FVL.

José da Cruz (JC)©®” — A austeridade da figura de José da Cruz re-
flecte a sobriedade tensa de uma paisagem. E a expressdo humanizada
da propria terra. O telurismo, traco mais saliente da sua personalidade,
invade-lhe a fisionomia: De «malares ossudos e secos» (p. 68), «no rosto
encovado, as dérbitas pareciam duas cavernas escuras com dois pontos
de lume dentro» (p. 68). O «farto bigode» (p. 18), «manso e caido como
chordo» (p. 18), «austero» (p. 78), «ensombrava-lhe o queixo» (p. 68).
«Seu rosto, todo iluminado, era duro como rocha» (p. 70). Note-se a pro-
pria raiz teltiirica desta comparacdo; como acima: «As Orbitas pareciam
duas cavernas» (p. 68), ou ainda: «Como esses tamarindeiros do caminho
do Porto Novo que os vendavais ndo derrubam, assim era ele.» (p. 17).
Explicito é o trecho seguinte: «Havia neles qualquer coisa de terroso,
como se fossem raizes arrancadas a terra. Raizes insepultas que Deus,
com toques de varinha madgica, tivesse transformado em homem, mu-
lher e filhos...» (pp. 78-79).

Com efeito, José da Cruz espelha (e identifica-se com) o despoja-
mento de uma paisagem hirta mas fértil. E que, a esta mondstica conten-
cdo de tracos, corresponde um vigor animico contagiante, uma confian-
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ca segura e sauddvel nos homens, uma esperanca sem barreiras. Exerce
sobre os outros lavradores a accdo de um conselheiro estimulante e, pelo
exemplo, impregna-os constantemente dos valores de uma solidarieda-
de pratica e eficaz. Frontal, de uma verticalidade e estoicismo notaveis,
¢ também o pai que aprecia e incentiva o filho, que se preocupa com a
familia, que compartilha com Zepa, a mulher, apreensoes e esperancas.

A fidelidade indefectivel a terra é a marca dominante da personali-
dade de José da Cruz, fidelidade posta a prova quando a lestada o fusti-
ga com suas vergastadas repetidas, dolorosas mas ndo convincentes. Fi-
sicamente, por exemplo, 0 seu rosto tornar-se-a «esquelético e barbudo»
(p. 163).

Era funcionalmente necessaria uma tal estatura fisica e moral para o
demiurgo da chuva, o antagonista da lestada.

A outro nivel, entre os humanos, dissemos ja que José da Cruz exer-
ce um ascendente sobre todas as personagens, mas, dentre aquelas com
quem contracena, as que se lhe equiparam, sob dngulos diversos, sdo
(pelo trabalho) Jodo Felicia, nhé Manuelinho e, de algum modo, Miguel
Alves; no plano familiar, Zepa, a companheira e, de forma particular, Le-
andro, o filho jad homem.

A evolucdo da personalidade, principios e atitudes da personagem
José da Cruz fica a dever-se principalmente a ac¢do desgastante da lesta-
da, exterminadora de um sistema ecoldgico vital de uma sociedade rural
sonhadamente harménica.

E assim, por exemplo, que José da Cruz, que sempre recusara aban-
donar a terra, se vera compelido a fazé-lo, quando, aniquilada a fami-
lia e adjacentes pela fome que a destruicdo das culturas trouxera, se vé
absolutamente s6. De lavrador a mendigo, com as implicacOes directas
na integridade fisica, na sua propria imagem psico-social. O abalo, que
agredira fortemente José da Cruz, ird corroendo de forma insistente e
progressiva a sua inteireza, até que sucumbird. Quase dirfamos que nem
aqui ele € sujeito: sdo as montanhas que lhe barram a vista e os sons que
se esvaem; e, quando abracado ao tamarindeiro:

«Uma grande nuvem negra abafou o Sol. As montanhas, de repente,
desabaram. Todas as luzes se apagaram e as trevas envolveram a Ilha. E
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quando a arvore tombou e o tronco se desfez na escuridéo, José da Cruz
caiu desamparado...» (p. 232).

E, assim, a falta de apoio teldrico que o vitima. José da Cruz morre
de desenraizamento.

Leandro, filho mais velho de José da Cruz, é talvez a personagem
mais cuidadosamente elaborada. Toda a sua trajectoria é ponderada
com minucia, mesmo nas referéncias fornecidas por forma analéptica,
que remetem para um tempo anterior ao da diegese. Nao ha tracos re-
dundantes gratuitos.

Do mesmo modo que José da Cruz é o demiurgo da chuva, o anta-
gonista da lestada, Leandro € ‘hoje’ a presenca demitirgica do mal. Com
raizes no arquétipo romantico do super-homem («Um monstro saido dos
romances de Vitor Hugo» — p. 244), ele é uma espécie de cavaleiro ne-
gro, misterioso, temivel, insubmisso, capaz de enormidades, de figura
horrenda, marcada por um fatum implacavel, portador de um segredo e,
singularmente, um individuo inocente, sensivel, capaz de comocg&o, com
um peculiar sentido do bem, protector de indefesos, um incompreendi-
do, um marginal(izado)). A maldicdo paterna héa-de configurar nele o
limite da rejeicdo social, a ruina afectiva absoluta.

Sacerdote da lestada, o cendrio em que se move coincide também ja
com ele proprio. De resto, a sintonia caracterizadora habitat-homem que
referimos em José da Cruz repete-se aqui, num quadro de sinal diver-
so, quase contrario e todavia complementar, como teremos a seu tempo
oportunidade de analisar.

Pastor, Leandro é o homem da solidio e do siléncio, das altitudes
da montanha indspita, préxima dos absolutos, caos primordial, agrura
a margem das civilizacdes. For¢a natural auténtica, «sentia-se feliz entre
as montanhas e as nuvens, entre as carquejas rasteiras e as aves solitarias
do céu» (p. 113). Entretanto «poucos homens se fizeram seus amigos.
Notavam, logo a primeira vista, que ele era arisco, rancoroso, desconfia-
do. Raros mereceram a sua confianca; [...]» (p. 115). E que, quando nar-
rava a «histdria patética» (p. 115) da cicatriz no rosto, «o dé e o horror
dos outros revoltavam-no. Virava as costas e esgueirava-se com despre-
zo, e no fundo, desesperado» (p. 116).

E-BOOK CEAUP 2007



Vertentes da insularidade na novelistica de Manuel Lopes

Noutra perspectiva, dir-se-ia que Leandro fora modelado por uma
conjuntura de circunstancias especialmente adversas que, todavia, nao
puderam afeicoar por completo uma natureza indomavel. Responde a
adversidade com um pragmatismo que abala os pilares conceptuais da
ética tradicional:

* «— Era a minha falta — murmurou o rapaz solucando. — Fra a
minha falta. Cada qual pra ndo morrer tira aos outros. Porque neste
mundo uns tém de mais e outros nio tém nada. Era a minha falta.
— Xenxa tinha menos do que tu. Mas quem ndo tem ndo sabe quem
nao tem.

— Era a minha falta — repetiu o salteador de cara escondida nas
maos.» (p. 190).

* «Cada um pra ndo morrer tira aos outros. Néo tiraste o bocado
que devias ter tirado pra ndo morrer...» (p. 193).

E, no entanto, o que, por outro lado, esta em confronto é a pureza do
homem natural versus a perversidade do homem socializado, ou a velha
tese de Rousseau (1712-1778), noutras latitudes, a distdncia de mais de
dois séculos.

Personagem emblemadtica, encontrard em Libania afinidades de um
destino que os aproxima — e esse sera tdo s6 o limbo da efémera felici-
dade possivel entre as rochas, «suas companheiras na solidéo e suas pro-
tectoras» (p. 113); e esse, quicd, a possibilidade da prépria perpetuacdo
sua e da sua raca.

Representando José da Cruz e Leandro a dupla axialidade do uni-
verso de personagens «pacientes» de FVL, configurando-se eles, portan-
to, como as vitimas primeiras (e de algum modo também as ultimas) da
accdo das personagens «agentes», todas as outras, além de poderem ser
igualmente consideradas vitimas por via directa, sdo, de uma forma ou
de outra, vitimas das vitimas. Dentre estas, destaquemos em primeiro
lugar, Zepa.

Concebida como figura comovente, delicada e sonhadora, sem gran-
de resisténcia fisica, Zepa é a segunda companheira de José da Cruz.
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Actualizacdo do arquétipo da condi¢do da mulher campesina, ela fora
em jovem alvo apetecido do deleite sensual dos rapazes «finos» das Ri-
beiras; reflectindo um certo despeito, os rapazes do lugar de Zepa (o
Cidrao), rogavam-lhe pragas: «Com a tua soberbindade cais um dia da
rocha e ndo tens quem te va salvar» (pp. 67-68). Estranha praga que nao
se viu confirmada na sua feicdo conotativa, porque José da Cruz, vid-
vo ja, «depois de algumas tentativas conseguiu convencé-la a vir viver
com ele na Terranegra, com promessa de casamento» (p. 69), a ela que,
pouco antes «fora ter o aborto [da ligagdo com o filho de nhé Teodoro,
o patrao] na Ribeira da Cruz [...]» (p. 68). Todavia, pelo que respeita ao
lado denotativo da referida praga, bem se pode dizer que para tarde se
guardaria o cumprimento da profecia: efectivamente Zepa sucumbird ao
desabamento de uma rocha («quebrada»), que ficara em posi¢éo insta-
vel apos os temporais (FVL, pp. 167-168).

Como um esteio ao lado do marido, ela incute-lhe confianca e cora-
gem (disfarcando as vezes a propria duvida), porque lhe pesa também
a responsabilidade da vida dos filhos pequenos: «E Zepa pensou que a
vida era uma s0, e era isto: arranjar jeito, garantir a cachupa para aque-
las bocas. Mas Novembro ia ser molhado este ano. “Océ vai ver”. E teve
uma grande fé naquela chuva que seu homem desejava, desejava. Mas
no fundo sentiu que essa fé comecava a vacilar. Entdo um arrepio fino e
frio percorreu-lhe o corpo...» (p. 71).

Verticalmente, Zepa cumpre o objectivo de caracterizacdo psico-
socio-cultural — é a mulher-mae que foi a rapariga, que alia ao espirito
sonhador de outros tempos a ponderacgdo, a ternura e o estoicismo que
tipificam a partilha entre a resignacéo e a esperanca.

No plano horizontal, isto é, sintagmaticamente, exerce (como ja se
disse) uma acc¢do de apoio constante ao marido, colabora com ele na
preparacéo dos filhos, articula o relacionamento entre Leandro e José
da Cruz, estabelece gerais relacoes de boa vizinhanca, tolera a custo a
«bruxa» viiva Aninhas da Assomada, opde-se, porém, embora em vao,
a obstinacéo de José da Cruz em querer ficar na Terranegra: assistird a
morte dos filhos e ela propria morrera®v.

Adentro do tempo da diegese, afigura-se-nos que é das personagens
em quem ndo se observa uma trajectdria relevante.
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Da constelacdo de José da Cruz-Zepa fazem parte essencial os meni-
nos de ambos. Ainda que sob o estatuto de figurantes, eles documentam
a prossecucdo (negada) da gesta de viver caboverdianamente, entre o
mal presente e o bem esperado. Um pouco a maneira de outros meninos
(de Esteiros, de Soeiro Pereira Gornes), estas criancas ndo conhecem ver-
dadeiramente o que seja a infancia:

* «Porque infancia de menino de campo € isto: trocar as mamas da
maée pelo cabo da enxada do pai. Porque o homem do campo néo teve
infancia. Teve luta so, e luta braba. E esperancas e incertezas; a labu-
ta das dguas e o drama da estiagem marcados nas faces chupadas e no
olhar sério.» (p. 52).

* «Os meninos trabalhavam do romper do dia a hora do recolher
dos corvos. Mochinho e Lela eram empurrados da tarimba ainda tontos
de sono. Matavam o jejum com uma racha de batata assada fria e meia
caneca de leite, as vezes cachupa guisada, ou, de raro em raro, café de
ervilha congo com mel e cuscuz; muniam-se das fundas e seguiam para
os seus postos. Lela encarrapitava-se no «patamar» erguido no meio da
Chézinha, meérada do lado de 14 do caminho. Mochinho descia mais
abaixo, ia acocorar-se a beira da Covoada, bom pedaco de varzea fres-
cal de meia quarta de milho. A guarda aos corvos era o oficio mais im-
portante da meninada, durante a quadra das sementeiras e mais tarde,
quando comecavam a formar-se as primeiras espigas, até as colheitas;
oficio espinhoso e cheio de responsabilidades que a petizada detestava.»
(p. 48).

Com o posto de ensino tdo distante (edificio rudimentar destinado
aquela funcédo e também a de alojamento da jovem professora Maria
Alice), os meninos véem na pratica negado o direito de acesso a uma
escolarizacdo minima. Manuel Lopes nao esquece, na caracterizacao das
criancas, a referéncia as circunstancias da corrente caréncia econémica
das familias, circunstincias que convergem para esta impossibilidade de
escolarizacdo. Vejamos os passos seguintes respigados respectivamente
das paginas 59-60 e 62:

2007 E-BOOK CEAUP

109



110

Maria Luisa Baptista

* «O posto de ensino ficava a mais de uma légua de distancia, por
maus caminhos; o menino levaria o dia inteiro nisso e ndo aguentaria
o ano todo. Acabaria por desistir. Além disso sempre haviam de preci-
sar dele, ndo sobraria tempo para qualquer trabalho caseiro. Mochinho
tinha sempre que fazer fora. Era moco de méo rija, sabia executar as
lides da horta, e dava umas sachadelas com a enxadinha, etc. Lela ia
fazer falta a Zepa, para tratamento dos bichos, carrego de 4gua e outros
afazeres de ourela de casa. Mocinho calaceiro sim, o Lela, mas atilado,
desenhava rabiscos no chéo do terreiro com um graveto como se quises-
se escrever a sua graga.»

* «[Maria Alicel Tinha dé da prematura seriedade e da timidez
naquelas criancas que néo sabiam divertir-se, tdo diferentes das outras
criancas, habituadas como estavam a monotonia dos trabalhos e a aus-
teridade da sua vida.»

Estas criancas, sé com deveres e quase sem direitos, ndo chegardo
a conhecer sequer a idade adulta. A vida retirou-lhes o brincar, a des-
preocupacao, a alegria e acabou por consentir que o flagelo as martiri-
zasse e as destruisse. A sua situacdo de total impoténcia perante a gravi-
dade das circunstancias e da total auséncia de defesas torna-as, como
particularmente vulneraveis, no elemento que de forma mais especifica
propicia o terror e a piedade e, implicita, a repugnéncia absoluta pela
cobardia do flagelador-flagelo. Eis a funcionalidade e o relevo destas
personagens.

Num circulo diferente, mas ainda no 4&mbito de gravitagdo do casal
José da Cruz-Zepa, Jodo Felicia-Concha e Manuelinho-Chica constituem
com os primeiros o grupo dos «corajosos e voluntariosos» (p. 16), porque
«Naquela faixa de chéo, perdida na largueza do Norte, os homens eram
de varias castas» (p. 15).

Neste nticleo ndo importa propriamente uma caracterizacio
individualizante de cada um. Vejamos s6:

* «Concha era uma figurinha delicada, de ossos mitidos, magra e
um pouco curvada para diante, no seu mandrido de riscas claras so-
bre a saia escura. José da Cruz costumava dizer a seu compadre Felicia
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que, se havia neste mundo criaturas parecidas uma com a outra, eram
a Zepa e a comadre Concha. “Na maneira toda mansa de falar e fazer os
seus mandados, na fraqueza de pescoco pra carregos de cabeca, mesmo
na figura, a parecenca é tdo grande que uma parece remedar a outra.”»
(p- 20).

* [Jodo Felicia] «<Era um homenzarrdo, espigado, de ar decidido.
Tinha também um grande bigode; mas ao contrdrio do de José da Cruz,
que era manso e caido como choréo, o seu era raivoso e puxado dos
lados.» (p. 18).

* «Jodo Felicia era um homem sensivel, de coracdo na méo. Tinha a
mulher e trés meninos. Como o Isé.» (p. 109).

Como se observa, a caracterizacdo destas personagens consegue-se
a custa da referéncia ao paradigma que constituem José da Cruz-Zepa.
(Os sublinhados sdo nossos).

O que une os elementos deste nticleo ¢ uma mesma filosofia de vida:
a entrega denodada, incondicional, a terra, ao trabalho, o espirito tenaz
para 14 da esperanca, a solidariedade sobretudo quando cresce a adver-
sidade. E um grupo que se opde, pelo cunho positivo do seu pensar e
do seu comportamento, a varios outros dos que constituem uma certa
taxonomia tipoldgica da populacdo, que Manuel Lopes organiza®?. Este
¢ o grupo dos resistentes, dos estdicos, dos que lutam sem tréguas até o
limite ou para 14 dele, verdadeiros motores sociais da combatividade, in-
quebrantavelmente. Tipificam a vivéncia teluricista do ilhéu caboverdia-
no, em particular do rural. Dird, por exemplo, Jodo Felicia, a propdsito
dos estragos que a chuva provocara no tanque de José da Cruz, que se
impode reparar:

«Dez tanques estragados, dez tanques feitos de novo, e mais um. O
ultimo € dez vez maior que o primeiro.» (p. 54).

Imediatamente antes, José da Cruz interviera assim: [...] «Homem
nasceu para remediar o que té estragado. [...] E, nhé Manuelim, sabe
que estrago de chuva é conserto de homem...» (p. 54).
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«Tem algum mal que ndo tem remédio na vida?» (p. 109), interroga
José da Cruz.

As duas primeiras das citagdes anteriores reportam-se a reconstru-
¢do do tanque de José da Cruz (como ja se disse), tarefa em que todos
se empenham — conforme ja acontecera aquando da «sementeira em
po» — em regime de reciprocidade; a ultima citacdo é um comentdrio de
rejeicao as malfeitorias da lestada.

E neste grupo de personagens que sera possivel assistir a trajectérias
significativas, ndo por uma causalidade end6gena, mas grandemente por
motivos e condicionalismos exteriores. Assim, vé-las-emos forcadas pela
«carestia», a aderirem ao éxodo crescente das popula¢des circunvizinhas;
elas que, pelo amor estrénuo a terra, se recusavam a aceitar a instalacdo
da estiagem, ‘necessitaram’ de ver morrer-lhes as criancas (como aconte-
ceu com Manuelinho e também com José da Cruz) para se persuadirem
de que partir era efectivamente imperioso, porque ficar passava a ser a
conivéncia com o flagelo, o auto-exterminio. Particularmente tocante é
o episddio em que Jodo Felicia, o ex-lavrador Jodo Felicia, tendo ja per-
dido Concha, a mulher, que néo resistira a fome, tenta debalde apoderar-
se de uma manga para saciar Joaninha, a filha. A humilhag¢éo que sofre
ao ser-lhe descoberta a intencdo constitui uma pagina conseguida, pelo
cardcter pungente que anima o discurso.

De forgas vivas de uma povoacéo, a adversidade fa-las-a declinar pro-
gressivamente até a perda do saudavel nervo animico (que outrora con-
tagiava mesmo os cépticos), até a destruicdo dos entes queridos, até a
aniquilacdo moral (Jodo Felicia), até a aniquilacéo fisica (José da Cruz).
Corporiza este grupo a abrupta e iniqua translacdo de valores, isto é, in-
versao de valores. Manuel Lopes pora efectivamente a questao do signi-
ficado da propriedade, num circunstancialismo limite:

[Leandro] «Viu diante de si o pai de brago estendido: “Vai da mi-
nha casa, desgracado”. A palavra “minha casa” soara a falso. Nada, hoje,
pertencia a ninguém. [...] Mas néo valia nada dizer “a minha casa” por-
que no meio desta carestia s6 a desgraca era nossa.» (p. 165).
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Esbatem-se as fronteiras entre o bem e o mal, relativizam-se as atitu-
des e os valores, mas ndo frutifica a tolerancia, que o instinto da sobrevi-
véncia é o que se impde a quaisquer outros valores. A rapinagem, como
o linchamento, por exemplo, nédo sdo actos de violéncia gratuita: encon-
tram um enquadramento socio-econdémico que os propicia e explica. Por
isso também se disse (p. 104) que se modificam «vigorosamente as rela-
¢Oes interpessoais, ocorrem desequilibrios e irrecuperaveis fissuras no
tecido social, consequéncias segundas da actividade indiscriminada dos
elementos de uma natureza cega e agressiva».

Cabe de seguida fazer referéncia a duas personagens de extraccio
pequeno-burguesa, mergulhadas entretanto no meio rural em que de-
corre essencialmente a accdo de FVL. Sdo elas Maria Alice, jovem pro-
fessora, e Miguel Alves, funciondrio publico, com inconsistentes preten-
sOes a proprietario agricola. Naturais ambos de uma ilha diferente, Sao
Vicente, foram razoes de ordem profissional que os trouxeram a Santo
Antao. O estrato social e, de algum modo, o estatuto de ‘estrangeiros’ ou
de estranhos sdo responsaveis por um sentir completamente diverso do
flagelo, se tomarmos por padrdo a populacido campesina local. Ndo séo
tdo relevantes para eles os valores teluricistas, pois a educacdo que, quer
um quer outro, receberam, é de cunho livresco, o ambiente em que ela se
processou, de cariz urbano; assim, os seus interesses aparecem demar-
cados ja das vivéncias naturais das gentes de Terranegra. Um espirito
solidario pode ser documentado em ocasides correntes; mas, chegada a
hora decisiva do sofrimento geral, hora provavel e paradoxalmente esta-
ciondria, Maria Alice pensard no regresso (até porque ja quase nao tem
alunos), Miguel Alves abomina a noite de lestada que teve de defrontar
(demais a mais, ap0s a frustrante visita a que fora sua companheira de
viagem numa dificil travessia do Canal). Medularmente, caracteriza-os
uma maneira de ser individualista.

Para Maria Alice, a lestada, a praga de gafanhotos, a estiagem, repre-
sentam nas suas consequéncias essencialmente a fome: a que sofrem os
seus alunos, progressiva e inexoravelmente dizimados; a que ela propria
sofre (porque divide a refeicdo com os meninos e por que lhe sdo, por via
de regra, interceptadas as encomendas de alimentos que a familia lhe
envia) e lhe pde em risco a satide.
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Inerente a fome, o roubo como luta pela subsisténcia é uma infrac-
cdo que Maria Alice tem, a principio, dificuldade em aceitar. Os seus
proéprios fundamentos éticos, julgava-os universais. E vira a afirmar,
em carta a familia: <Homem na falta é diferente de homem na fartu-
ra. Nao quero confundir o primeiro com o segundo, porque cheguei a
conclusdo de que um esquece o que o outro foi...» (p. 130). Mais tarde
ja terd inflectido um pouco, com a amargura das li¢oes vividas: «Devo
dizer-vos que hoje ndo me admiro de ver gente cobicar com tanta gana
um pedago de batata assada e até ser capaz de praticar um acto repro-
vavel para o conseguir.» (p. 150). Nao conseguiu, todavia, a jovem pro-
fessora a plasticidade de relacionamento suficiente para a abordagem
— que se quereria discreta e reabilitante — de Libania, filha de nha
Gaida, «a mulher que lavava a roupa, ajudava nos mandados e fazia
companhia a Maria Alice» (p. 61), numa ocasido em que a rapariguinha
se deixou tentar por uma lata de doce. O mdbil, ninharia quase para a
professora, ndo o era, de modo nenhum, para Libania, sempre privada
do essencial, quanto mais de uma guloseima. Tal falta de tacto, involun-
taria obviamente, faria de Maria Alice a responsavel moral pelo castigo
drastico que Libania receberia da mae, ferida na imagem da sua digni-
dade e honradez, e, mais grave, pela ‘queda’ subsequente que afastaria
a rapariga da familia, a poria na iminéncia de morrer nas montanhas...
se Leandro ndo a tivesse, entretanto, entrevisto e, depois, salvado. O
mébil, ninharia quase para a professora — repete-se — nao chegaria
decerto a constituir-se em problema se o circunstancialismo néo fosse o
do flagelo. Maria Alice, vitima; Libania, vitima também daquela vitima;
e vitima maior.

Os restantes tracos da personalidade de Maria Alice configuram de
facto a menina afével, «boazinha, [que] ndo maltratava os meninos»
(p. 58), que lia Mme. Delly ou fazia renda quando as aulas terminavam,
que chorava silenciosamente ao entardecer seu «chorinho roméntico, de
menina sé...» (p. 62). Partilhada por um desejo difuso e o receio da pre-
senca masculina, gostaria que tudo se passasse com Miguel Alves com
«naturalidade», sem sobressaltos, como entre irmdos, entre companhei-
ros. Chocada pela fogosidade de Miguel Alves, ela serd vitima também
dos seus préprios preconceitos®®,
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Miguel Alves, por sua parte, ndo é, efectivamente, um homem de
Terranegra. Distanciam-no as marcas exteriores do porte, do vestua-
rio, das atitudes. Aparece «bem vestido» (p. 81), com relégio de pulso
(p. 80), éculos escuros (p. 83), adaptando-se com dificuldade ao trans-
porte em mula. E o guia quem lhe leva a pasta de couro (p. 72). Todos
estes tracos contribuem no seu conjunto para uma congruente masca-
ra do timido que, conhecedor dos «seus proprios limites» (p. 79), deles
se pretende «desforrar» (p. 79). Acrescem as atitudes de pretensioso, a
criar ilusdes sem fundamento nos outros e em si préprio, a prometer vir
a assumir-se como um proprietario rural, um patrdo compreensivo, de
feicdo paternalista (<E preciso ajudar» — p. 81), a mudar rapidamente de
projectos, numa volubilidade, para os circunstantes, inexplicavelmente
contundente. Timido, é também, por outro lado, desajeitado e brusco no
seu relacionamento com Maria Alice; ndo sabendo ser igual a si préprio,
o comportamento um tanto desajustado justificara parte do seu fracasso
junto da professora, do seu fracasso, alids, consigo mesmo.

Considerando que a respeitabilidade s6 lhe podera advir da posse de
bens e da «suposi¢éo dessa pobre gente de que ele era poderoso» (p. 79),
descura o ser e ndo se encontra na sua propria identidade. Ilude a busca
de solucdes e pretende satisfazer-se com o ficticio.

Miguel Alves vird a possuir uma pequena propriedade de regadio
que responderd, ainda que «em muito pequena escala» (p. 221), aos seus
sonhos. O éxito da empresa alimenta-lhe devaneios, um tanto megald-
manos, no meio dos quais o aparecimento dos pobres-que-pedem pro-
voca um calafrio, a impoténcia de uma solucdo satisfatéria, um injusto
incomodo indisfarcavel:

«Dofia-lhe ver as criangas metidas nas misérias deste mundo. Os ho-
mens podiam evitar isso. Fingir®¥ que nao ha sofrimentos no mundo,
fingir®® que a vida néo € o que é... Qualquer coisa assim... a custa de
todos os sacrificios, se fosse preciso... Quase odiou esses dois esqueletos
que se afastavam. Surgiam, assim, no meio das suas fantasias. Essa bru-
tal intromiss@o da realidade mostrava, por momentos, a inconsciéncia
dos seus sonhos. O peso da vida estorvava-lhes o esvoacar das asas...»
(pp. 222-223).
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Miguel Alves nédo se conddi propriamente das criancas e dos que
sofrem: odeia-os porque interferem no seu mundo ficticio, na sua
felicidade caseira, de torre de marfim pequeno-burguesa. Miguel Al-
ves carece de uma perspectiva socio-politica da vida, ou a que possui
¢ limitada e mesquinha, consentdnea, alids, no seu desenho com as
coordenadas sécio-econdmicas e culturais que lhe enquadram a exis-
téncia e a trajectoria.

Parece-nos que nestas duas figuras — Maria Alice e Miguel Alves
(nomes de iniciais coincidentes, de resto) —, mais decerto ainda do que
em quaisquer outras, sobreleva a funcionalidade na economia diegética
sobre a especificidade fisionémica ou de percurso. Estas personagens,
vindas de um universo geo-socioldgico distante, ‘devem’ reagir ao flage-
lo de um modo diferente; e, ainda assim, ndo deixardo de, a seu modo,
ser também vitimas. Com efeito, ndo ha na sua esséncia bio-sociolégica
o compromisso teluricista que ‘marca’ os rurais de Santo Antéo; outra é
a sua razao de existir.

Cumpre-nos finalmente uma muito rapida referéncia globalizante as
figuras pressagas da vitiva Aninhas da Assomada e de Saltapedra, repre-
sentantes dos daninhos/mascarados, figuras que todavia ndo atingem a
dimensao quase mitica de Leandro.

Velha e viuva, de «vulto esguio e negro» (p. 73), «o tnico dente da
sua boca espreitava entre os beicos murchos» (p. 126). «Com seus pas-
sinhos de jerico chouteiro» (p. 35), «sé descia a Terranegra para trazer
mds novas, como ave de mau agoiro» (p. 47). Comprazia-se na divulga-
cdo da desgraca e tal contribuia também para a fama de feiticeira (p.
73); sempre se lamentava, apesar de «dona de boas terras» (p. 16). Mes-
tra no insinuar insolente da difamacéo (pp. 127-128) como no roubo
sem deixar vestigios (p. 126), pode tornar-se perigosamente aliciante e
provocadora. Veja-se o episodio (pp. 153-156) em que, em contracena
com Leandro, a personagem em causa € magistralmente apresentada,
coleando entre a seducdo sensual, a chantagem e a ameacga de caltnia. A
provocagao havia de assumir um tal grau de ousadia que Leandro, ripos-
tando, viria a asfixid-la, ndo sem pequena dificuldade.

Avitva Aninhas € a quinta-esséncia do mal em forma de gente, forca
da vinganca viva, sem um traco que seja que inspire simpatia ao leitor:
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a negatividade moral da condi¢do humana no seu limite, negatividade
ndo gratuita, obviamente (nem textual nem discursivamente).

Ao contrario da vitva Aninhas que desce a Terranegra e, tolerada
apenas, vai convivendo, Saltapedra, como protétipo do «daninho», vive
na periferia e sé excepcionalmente aparece na povoacdo. A sua accéo é
sumamente subtil: ndo é por acaso que lhe chamam «Saltapedra»:

* «Os pés do Saltapedra ndo deixavam sinal como os pés dos ou-
tros homens. Homem que ndo traca caminho é falso, ndo é pessoa de
confianca. Tanto surdia de um lado como do outro porque ndo tinha
caminho certo. Fra de ma raca, dos desimportados da vida, sem cami-
nho certo e sem cara certa, gente de mau sentido que, em soando a hora
negra, viravam “daninhos” na calada, protegidos polas trevas da noite,
saltavam para os quintais dos outros e, sem ruido, esvaziavam-lhes as
capoeiras, os currais, os chiqueiros.» (p. 15).

* «[...] corria no escuro como gato, via de noite como os outros ho-
mens véem de dia» (p. 159).

Caracterizam-no irritantes «gargalhadas sinistras» (p. 171). «Sem
cara certa», como referimos acima, com a mesma flexibilidade covarde
de Aninhas, insinua e de imediato nega a insinuacgéo (pp. 159-160).

O «mascarado» € a versao rupestre do «daninho»:

* «Havia os que viviam mais perto das rochas, vagabundos e pas-
tores, que se iam abrigar nas montanhas junto dos trilhos ermos, e tor-
navam-se “mascarados”. Quando as calamidades assolavam a Ilha, os
mascarados caiam sobre os jornadeiros como corvos sobre milharal.
Em pleno dia apareciam e desapareciam no siléncio dos caminhos per-
didos, disfarcados com peles de cabra, como espiritos de mau agoiro.»
(pp. 15-16) >,

* «Aos mascarados, ndo € possivel por-lhes as méos de riba. As
montanhas pertencem-lhes. Visam as vitimas a quilémetros de distan-
cia; tém tempo de se prepararem para a fuga ou para o ataque. Surgem
de repente a dois passos da presa e, quando desaparecem, ndo deixam
rasto. As montanhas néo os denunciam.» (p. 119).
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Gente das periferias, franjas, escéria social peculiar dum espaco exi-
guo e de um tempo inclemente e incoercivel, afirmacdo desesperada da
luta pela sobrevivéncia e de algum oportunismo, quando ja as balizas da
moral se arrogaram o cariz de puro preconceito, bizarria sem sentido,
inconsistente, porque a lei é agora exclusivamente esta: flagelar para ser
menos flagelado — subprodutos do flagelo.

Declinamos comentérios as figuras do chefe do posto e dos caixeiros
de Porto Novo, por desempenharem um papel pontual (ainda que rele-
vante na caracterizacdo de um grupo social urbano), do ponto de vista
da economia diegética.

Diziamos no inicio deste subcapitulo («Sistema de personagens»)
(p- 95) que «a funcionalidade das personagens numa obra romanesca é,
pelo menos, dupla: cada personagem encarna, na economia narrativa,
um papel, compromete-se a cumprir um objectivo de caracterizacéo
psico-socio-cultural, num plano paradigmatico, e joga também simulta-
neamente numa interaccdo multipla directa ou indirecta com todas as
outras personagens do sistema, de acordo com uma planificacio prévia
de intervencdes significativas (plano sintagmatico)».

Ampliaremos agora, com M. Bakhtine, o ambito daquela afirmac&o:
«Partout, un ensemble déterminé d’idées, de réflexions, de mots est distribué
entre plusieurs voix distinctes avec une tonalité différente dans chacune d’elles.
Lauteur a pour objet non pas la totalité idéelle considérée comme neutre et
égale a elle-méme, mais la discussion d’'un probléme par plusieurs voix différen-
tes, son plurivocalisme, son hétérovocalisme fondamental et inéluctable»©®,

Assim, cada personagem vé ultrapassada a sua individualidade
diegeticamente significativa, as suas estritas e especificas finalidades
apontadas acima, pelo tecido relacional que ajuda a entretecer e que néo
se confina exclusivamente a interac¢édo entre personagens. Na comple-
xidade romanesca «les éléments incompatibles de la matiére littéraire
[de Dostoievski] sont répartis entre plusieurs mondes et entre plusieurs
consciences autonomes; ils représentent non pas un point de vue uni-
que, mais plusieurs points de vue, entiers et autonomes, et ce ne sont pas
directement les matériaux, mais les différents mondes, consciences et
points de vue qui s’associent en une unité supérieure, au second degré, si
l'on peut dire, celle du roman polyphonique»©7.
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Estas consideracdes, que poem também em evidéncia o caracter soli-
dario dos elementos da polifonia, poderiam apor-se conclusivamente, de
forma também pertinente, apds a analise global do romance, pois «Les
rapports dialogiques s’établissent entre tous les éléments structuraux du
roman [...]. Et donc le phénomene dialogique dépasse de tres loin les
relations entre les répliques d’un dialogue formellement produit»©®.

4. DO ESPACO
4.1. Do espaco fisico

Romance de espaco, esta categoria é em FVL, uma das de maior relevo.

Do mesmo modo que a unidade global da acc¢éo, caracterizadora da
narrativa de FVL, compreende entretanto duas sub-unidades, de acordo
com cada uma das grandes partes da obra, também, pelo que respeita
ao espaco, podemos considerar uma genérica unidade que ira, por sua
vez, fracturar-se. Toda a acgdo decorre, com efeito, na Ilha de Santo An-
tdo, mas adentro dessa unidade espacial, verifica-se que Terranegra®”
configura o cendrio da «Primeira parte» de FVL, enquanto a «Segunda»
vai desenrolar-se sobretudo na montanha (planalto do Campo Grande),
mas também na estrada em construgéo, de Porto Novo para o interior, e
ainda naquela vila litoral.

A diversidade de segunda instancia que se encontra na «Segunda
parte» da obra corresponde a um desvio for¢ado pela diegese: o flagelo,
dizimando culturas e populacdo, faz deslocar o enfoque da accio para
uma espacialidade diferente da do universo sociallzado que fora Terra-
negra. Assim, em primeiro lugar, a montanha é, por oposicédo, o local
vasto e inacessivel de refugio do escorracado, do marginal(izado);é o
mundo espontaneo, agreste, adamico, amoral, que acolhe Leandro, que
o protege, que lhe concede um intermezzo de felicidade, a hipdtese de
sobrevivéncia na plausibilidade da concepcdo de um filho, e que é mes-
mo conivente com a rapinagem a que, porque in extremis, ele tem de re-
correr: «As montanhas ndo o[s] denunciam.» (p. 119). Por outra parte,
a estrada, a construcdo da estrada, € o espaco de recurso que empregara

2007 E-BOOK CEAUP

119



120

Maria Luisa Baptista

a mao-de-obra dos retirantes, camponeses empurrados das suas ruinas,
em busca da garantia de sobrevivéncia. Porto Novo, finalmente, docu-
menta o contraste urbano; facilita uma justica sumaria, iniqua e de con-
sequéncias fatais.

Ha, por isso, como vemos, uma légica causal, uma motivagéo na des-
locacao do cenério.

Raros os ambientes interiores: o espaco, na sua exterioridade, pare-
ce sublinhar o caracter generalizado da calamidade, completamente a
nu. Com efeito, dentre os pouco abundantes espacos interiores, citare-
mos apenas, como mais representativos: a casa de José da Cruz (cenas
do pequeno almoco familiar, da vinda de Leandro e da de Miguel Alves,
entre outras); o funco de José da Cruz, onde se retira para meditar sobre
avinda da chuva; a casa-escola de Maria Alice (cenas da vinda de Miguel
Alves; episodio de Libania); a gruta rupestre de Leandro (o amor).

Sitios da familiaridade, da intimidade, da singeleza, de uma espacia-
lidade restrita, que contribuem porventura mais especificamente para a
caracterizacdo psicoldgica das personagens; locais em que o individuo
se isola, se encontra a si proprio fora da multiddo, se confronta no maxi-
mo com os mais préximos, nunca em grande grupo. E, todavia, de notar
que em FVL, mais do que em Chuva Braba, ocorrem situagoes de didlogo
com trés e quatro interlocutores: José da Cruz, Jodo Felicia, Manuelinho
(reconstrucdo do tanque, FVL, p. 54); José da Cruz, Miguel Alves, o guia,
Zepa (Miguel Alves volta a Terranegra, FVL, pp. 100-101); José da Cruz,
Zepa, Leandro (qualquer das visitas deste), FVL, pp. 134 e 163).

Pelo que respeita em particular a gruta, permitimo-nos relembrar o
passo ja citado de Mircea Eliade (p. 93 nota 23): «As grutas sio retiros se-
cretos, morada dos imortais taoistas e local das inicia¢bes. Representam
um mundo paradisiaco, e por esta razdo a sua entrada € dificil»“® Subli-
nhemos que a gruta é efectivamente concebida como uma ilha, «refigio
longinquo do sinistro Robinson Crusoé do Campo Grande [...]» (p. 180).

Como jd referiramos em «Sistemas de personagens», pp. 104 e 106,
cremos que de novo se verifica uma convergéncia caracterizadora, uma
achega a modelacio da fisionomia e funcionalidade da figura de Lean-
dro; figura e habitat mimético que se revestem de uma dimensao simbo-
lica. Diz Philippe Hamon: «Un autre procédé tres employé est celui du
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décor (milieu) “en accord” (ou en désaccord) avec les sentiments ou les
pensées des personnages: personnage heureux situé dans un “locus amo-
enus”, personnage malheureux dans un lieu angoissant, etc.. Nous avons
13, a grande échelle, une sorte de “métonymie narrative”: le tout pour la
partie, le décor pour le personnage, I’habitat pour I'habitant, [...]»“V.

Aos poucos espacos interiores, fechados, de circunscricdo interaccio-
nal especificamente individualizante, mais frequentes no tratamento do
meio pequeno de Terranegra («Primeira parte»), contrapdem-se, entre-
tanto, os muito mais numerosos e significativos locais da grande espa-
cialidade aberta. Em FVL o espaco é, antes de mais, a terra.

FVL constitui a narrativa de um colectivo, um herdi colectivo, numa
homologia antropocésmica, e o palco em que ele se move ndo suporta
grosso modo sendo as limitacGes naturais. Cena e actor(es) sdo ‘realiza-
¢oes’ diversas de um mesmo plasma teldrico primordial. Por isso € ao ar
livre que decorrem, na sua generalidade, os contactos no mundo rural
ou as festividades (muito mais préximo da natureza do que o mundo da
privacidade doméstica, tipica das sociedades urbanas): é no terreiro da
casa do compadre Jodo Felicia que José da Cruz lhe vai comunicar o so-
nho — pressentimento da chuva, como € no terreiro de nh6é Manuelinho
que se fara o serdo «de viola e cantiga» (p. 65), ao luar, como é ainda nos
terreiros em geral que se celebra o casamenteiro Santo André em «anos
de boas aguas» (pp. 122-123). E é evidente que os grandes actos agrico-
las — sementeira, guarda dos corvos, restauro do melador — se desen-
rolam em plena natureza, interferindo directamente na cena, que supor-
tard também a tragédia: efeitos das enxurradas, devastacdo das culturas
provocada pelos ventos, éxodo das popula¢des. Mas a ampliddo maxima
do cendrio, em termos referenciais e simbdlicos, encontramo-la na mon-
tanha, que acaba por dominar, por assim dizer, toda a «Segunda parte»
de FVL. E pelas altitudes vastas e inéspitas do Campo Grande, pela «pro-
ximidade do céu» do Topo de Coroa que campeia Leandro, descendente
d’«aqueles que procuravam as montanhas [no tempo da colonizagédo] em
busca de exigua liberdade»“?.

«Era uma vida de bicho aquela de lidar com bichos, no abandono
das terras altas batidas pelos escaldantes raios do Sol dos estios e pe-
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los ventos cortantes das noites invernais. Nem todos aguentavam muito
tempo o siléncio daquela paisagem hostil.

[...]

Afora os pastores, que viviam cada um para a sua banda, e as car-
regadeiras e homens levando adiante burricos de carga e que mal se
distinguiam na lonjura, aqueles ermos eram despidos de gente. A area
de pastagem que ele escolhera ficava arredada das rotas dos jornadei-
ros. Ele e os seus bichos vagueavam pelos corregos, entre cabegas ds-
peras do planalto indspito. [...] Em outras dreas do planalto, nas cla-
reiras onde rectangulos de verde ardido se escondiam entre blocos de
granito descarnado, outros pastores guardavam o gado doutros donos.»
(pp. 111-112).

Topo de Coroa, o «espigdo montanhoso da Ilha» (p. 113), destacan-
do-se na paisagem, isola-se; é para Leandro um ponto de referéncia e
orientacdo no labirinto.

«Fra um nunca acabar de gargantas que iam ter a varios lugarejos
ou a parte alguma; desfiladeiros, corregos, picos, ravinas, morros que
separavam o planalto das terras declivosas dos campos lavrados do Sul,
para as bandas do Canal de S. Vicente, e do Norte, nas vertentes opostas,
conhecia-os a todos como aos dez dedos das suas méaos. Parava, olhava
para o Topo de Coroa e determinava logo a posicdo em que se achava.
Conbhecia os sulcos perdidos que desapareciam bruscamente aqui e iam
aparecer mais adiante. Poucos conheciam, como ele, os esconderijos
das cabras bravas nos contrafortes, a oeste da Ilha, e nas vertentes ravi-
nosas, cavadas de abismos, do Topo de Coroa.» (p. 114).

192 Na sua eminéncia, a montanha parece elevar Leandro além das me-
didas comuns:
«As vezes, quando o siléncio trepava a alturas infinitas, Leandro
julgava ouvi-las [as estrelas] crepitar, como lenha a arder, tdo perto se
achava delas.» (p. 113).

E na montanha ele ultrapassard a sua propria medida, na provavel
concepcao de um filho.
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Na verdade, a montanha néo é patria sendo de alguns; por isso se
aludia acima ao siléncio, como com frequéncia se sublinha a solidao;
mas uma soliddo muito especial, porque uma particular animizacdo-ho-
minizacao vivifica e povoa a paisagem:

«Para Leandro, o planalto do Campo Grande néo era um ermo mor-
to de morros escuros, colinas nuas, caminhos perdidos, corregos secos e
raras carquejas solitarias. Comparava-o a um grande povoado cheio de
siléncio, com ruas amplas, becos estreitos e tortuosos e casas de portas e
janelas cerradas. Um grande povoado onde a meditagio e a paz pesavam
sobre as criaturas humanas e davam a impressdo de que ndo existiam.
Para Leandro, os penedos solitdrios, os pedregulhos negros, os paredoes
de granito representavam figuras humanas com gestos e palavras, e seus
siléncios cheios de generosas intencdes. Compreendia essas criaturas
que viviam em repouso. As suas intencoes eram sempre de amizade e ca-
maradagem, e os seus gestos protectores e simples. Ndo o odiavam. Nao
o denunciavam. Quando andava para ca e para 14, ndo passava de um
desempregado em busca de ocupagao pelas ruas comerciais dum grande
aglomerado populacional indiferente a vida de cada um, mas generoso
nas ofertas de trabalho, nas dadivas de oportunidades e na protec¢éo aos
seus habitantes. Era um meio grande onde nio havia intrigas nem mal-
querencas. Quando um “oficio” se lhe apresentava, Leandro agia com
decisdo, e procurava tirar todo o lucro que dele pudesse advir.

Conhecia os pontos estratégicos. Sabia qual o monte que lhe ofe-
recia melhor dominio visual dos pontos nevralgicos, dos cruzamentos
de caminho que ligavam as regides mais importantes da Ilha de uma
vertente a outra do planalto. Havia horas em que era intitil andar pelas
ruas da cidade do siléncio.» (pp. 172-173).

123

Lugar, de facto, s6 para poucos, reitera-se: assim, o citadino Miguel
Alves abominara a travessia do planalto, demais a mais na hora em que
a lestada comeca a fazer-se sentir, e Maria Alice, que 1é Mme. Delly e se
envolve em nostalgia, vé assim a paisagem montanhosa nocturna:

«Que horriveis, de noite, esses ermos, esses pincaros solitarios en-
volvidos de treva e vento, essas gargantas estreitas entre rochas corta-
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das a pique onde os ventos uivam, esses caminhos ingremes e escorre-
gadios, onde a morte espreita a cada passo.» (p. 92).

Todavia, alguma razdo parece assistir-lhe, num pressentimento
angustioso, ja que serd na montanha — e na noite da montanha — que
se sabera Leandro perdido, sem hipéteses de sobreviver; como serd na
montanha que se perderdo Libania e o seu novo companheiro: converte-
se a montanha no cendrio polissémico da perdicdo?

Contraste nitido com o panorama da montanha estabelece Manuel
Lopes ao caracterizar uma paisagem cultivada de timbre feminil, pelo
predominio de horizontalidade, de verdura e de humidade; refere-a com
aternura e a devocdo (quase) religiosa dos naturais — devocao que atin-
ge, alids, o grau de uma comunhéo no primeiro excerto:

* «Aspirou o ar, impregnado de um cheiro gordo e bom a terra sa-
turada. Sentiu-o penetrar-lhe o sangue como uma comida substancial
entrando num estdmago faminto.» (p. 34).

* «Os campos que dias antes foram vermelhdo e pd, cobriam-se,
agora, dum manto cinzento escuro, quase negro, que é a cor da terra en-
fartada. Os fios de dgua clara, brilhando ao sol como cristais, riscavam
o negro dos penhascos.

Os tapumes de pastio, as varzeas de cultivo pontilhadas de cova-
chos arruinados, as toalhas de lapili pomitico e os morros arredondados
como grandes vagas de calema sucediam-se rolando para o litoral, ba-
nhados por um sol fecundador.» (p. 45).

* «As aguas da sementeira enchem os campos de verde, a cor da
esperanca.» (p. 64).

* «[...] e como o milho estava vicoso! Terra preta, da boa, ndo havia
duvida.» (p. 82).

* «Terra boa e frescal, cai sempre um orvalho naqueles ribados
mesmo quando a chuva nédo chega l4.» (p. 102).

* «E néo havia tempo para gozar as sombras das arvores. As chés
da Ribeira das Patas; os regadios; agua a correr nas levadas; laranjei-
ras carregadas de oiro; bananeiras; canaviais; hortas de tabaco; [...]»
(p. 145).
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Na auséncia das chuvas, porém:

* «A canicula passeava os campos pelados. Aragem preguicosa
descia, de raro a raro, em curtos vagabundeios, dos cimos da serrania,
redemoinhava a roda das casas e dos arbustos esguedelhados, rocava
a poeira vermelha do chéo puido que flutuava aquecida pelos raios do
Sol, impregnando a atmosfera de um odor a colorau ardido.» (p. 13).

* «Sob o céu ensanguentado, a lestada devorava a superficie verde
dos campos... danca de roda, aqui e ali.» (p. 94).

E o mar? Ele é, em FVL, uma presenca longinqua, quase ausente, ain-
da que por vezes bela, ainda que por vezes ‘cinica’. O mar €, por exem-
plo, o que, por ironia tragica, eventualmente recebe a precipitacdo das
nuvens, de que a terra tanto necessitaria, o que, depois, se alimenta do
humus erodido das chuvadas; e a ilha fica mais descarnada.

¢ «[...]as enxurradas abrem fendas, arrastam a terra vermelha nas
vertentes, as ribeiras derramam no oceano o sangue rico da terra. Dos
desmoronamentos s6 ossos ficam nos caminhos; o resto é devorado pelo
mar, que envolve as ilhas de larga faixa cor de barro, como sinal derra-
deiro de uma carnificina sangrenta. O lento naufragio da carne viva das
Ilhas é o preco da generosidade do Céu...» (p. 27).

* «Sobre o mar choveu copiosamente, por vezes. Os rabos de agua
eram bem visiveis e causavam ansiedade e comoc¢do em quem 0s con-
templava. Cortinas de chuva, prateadas, aproximavam-se do litoral e
antes de tocarem a terra desvaneciam-se ou faziam meia volta, dese-
nhando arabescos pélidos no mar.» (p. 119).

Relembremos que FVL é o romance da terra e, assim, a vertente lito- 125
ral/maritima do viver caboverdiano parece, aqui, praticamente ignora-
da. Respigamos, todavia, entre outros, os passos seguintes:

* «[...] Simplesmente [Miguel Alves] olhava o panorama que se
avistava para la da porta, até o mar, e achava bonito. A vista estendia-se
por léguas e 1éguas sobre campos de verdura ondulante. Sim, senhores,
muito bonito. [...] A vista era realmente soberba. Em face dessa consta-
tacdo irrefutavel, [...]» (p. 78).
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* «A tarde caia. Diante dele [José da Cruz], no extremo da linha do
mar, o Sol parecia uma enorme laranja tombada de podre, mergulhan-
do num charco.» (p. 146).

Em suma, no que respeita ao espaco fisico, verifica-se que, ao longo
da obra, ele sublinha a desagregacéo progressiva e irreversivel da comu-
nidade rural de Terranegra. Do espaco convivencial e fértil que nos foi
dado conhecer no inicio de FVL, nada vai restar mais do que destrocos
raros. Da montanha cresceu a rapinagem aparentemente impune dos
deserdados, na hora em que «no meio desta carestia s6 a desgraca era
nossa.» (p. 165). O éxodo da populacédo arranca-a do rincdo natal, na
procura do pao mirifico da estrada («Na terra de Canaan...» p. 145). E a
estrada serd, pela debilidade a que os homens chegaram e pelo desenrai-
zamento, uma forma adiada de morte.

A pluralidade discreta de localizagbes produz, pois, um embrica-
mento funcional, necessario e significativo, no que respeita ao desenro-
lar da accdo e as relacSes entre personagens («agentes»/«pacientes» e
«pacientes» entre si). E, a despeito da pluralidade considerada ou até: a
custa dessa pluralidade, constréi-se a unidade plurifacetada do espaco
fisico de FVL. Quanto a leitura tragica que o espago viabiliza em FVL,
remetemos o leitor para 5.1.1., p. 76 e segs.

4.2. Do espaco social

A recriacdo de atmosferas sociais informa geralmente das relacoes
de solidariedade no mundo rural. Sdo disso exemplo os casos seguintes:
José da Cruz e seus pares na hora da perplexidade perante a incerteza
da evolucdo do tempo meteoroldgico, na hora da «sementeira em pd»,
na do restauro do melador. Mas ndo sé o trabalho se partilha: o serdo
no terreiro de nhé Manuelinho documenta a comunhio da alegria e
da esperanga. Toca-se, canta-se e danca-se num geral louvor a chuva,
condicdo primordial da vida da Ilha. E uma manifestacdo peculiar de
uma religiosidade essencial“?. E, embora o éxodo das populacdes traga
um comum denominador ambiencial de pessimismo, parece-nos que a
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ansiedade de superar uma situacao dificil retine de novo as pessoas no
companheirismo da marcha.

Qualquer uma das atmosferas sociais referidas conflui no delinea-
mento do perfil de actuagédo do povo como personagem colectiva. Como
ja tivemos ocasido de referir (cf. pp. 108-109), as instancias Personagem
— Espaco — Tempo apresentam uma funcionalidade de reciproca carac-
terizacdo, estruturalmente relevante. Com efeito, as mencionadas cate-
gorias apenas sdo isoladas, por artificio descritivo da analise.

Os exemplos de espaco social citados reportam-se todos a «Primeira
parte» de FVL. Se, entretanto, considerarmos o ambiente da estrada ou
de Porto Novo («Segunda parte»), poderemos notar que, ao contrario
do que ocorria na «Primeira parte» (espaco da ruralidade), as situacdes
focadas sublinham o egoismo de uma desesperada luta pela sobrevivén-
cia, salientam o descarnamento radical da afectividade. Concha, mulher
de Joao Felicia, morre; desorientado, ele divaga sem rumo com Joani-
nha e, quando regressa ao funco, da-se conta de que os seus parcos bens
tinham ja desaparecido. Outros casos: a suspeicdo que arbitrariamen-
te recai sobre Leandro como autor alegado de um homicidio, a recusa
dos caixeiros de Porto Novo de lhe venderem as prendas para Libania,
o linchamento, reflectem uma atmosfera de intolerancia latente, que é
consequéncia da insustentdvel situacdo de miséria geral («carestia») e
causa de agravadas iniquidades.

Esta desgraca, que atrai a desgraca e busca um bode expiatério
(Leandro), inscreve-se no clima trdgico que se respira ao longo de toda
a accao de FVL, accdo cuja densidade se intensifica, por acumulacéo,
inexoravelmente.

Verifica-se, pois, que o medo individualiza as reaccOes, enquanto a
esperanca propendia a solidariedade dos gestos. Daqui se pode inferir
também o cardcter dindmico do «espaco social».

Observa-se, por outra parte, que, se acima aludimos a «uma atmos-
fera de intolerancia latente» é porque ndo parece muito nitida, neste
campo, uma delimitacdo entre o espaco social e uma comum atmosfera
psicoldgica.

Do espaco social diriamos ainda que em FVL ele néo se assume prati-
camente como signo ideoldégico da desigualdade social. A dentincia, pre-
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sente embora, € subtil, ndo central, voz mais abrangentemente consta-
tativa do que voz da revolta ou sequer da reivindicacio. E certo que, por
exemplo, nho Jaime Alvaro e Miguel Alves se apresentam como figuras
controversas do patrio:

* «— Aqui o senhor Miguel Alves veio ver estas terras, nho Is€ —in-
formou o rapaz quando entraram para o terreiro.

— Quais terras? perguntou o lavrador de queixo estendido para
Nhinho, sem deixar de observar de soslaio o recém-vindo.

— Estas — insistiu o rapaz. Foi nhé Jaime Alvaro que mandou. Ele
disse pra vocé mostrar. Naturalmente ele quer vender...

José da Cruz trocou um olhar interrogativo com a mulher, depois
do que, guardou curto siléncio.

— Nho Jaime néo avisou. N&o sei de nada.» (pp. 76-77).

¢ «[...] Dono novo é mau destino na vida do lavrador. Vem cheio de
soberbindade, dando ordens, metendo o nariz em tudo, querendo sa-
ber... Nunca gostei desta histéria de dono novo. Este, entdo, ndo gostei
muito dele. — Zepa fez uma pausa para tomar folego, e mudou de tom.
— Nio sei porqué nho Alvaro ha-de vender as suas terras. La porque
ano passado nio foi de fartura, todos os anos no véo ser ruins. E um
homem também que sé quer meter no surrdo, venha a nés o vosso reino.
Eu se fosse océ ia logo ter com ele. Prometeu vender a océ a Covoada e
agora mete outro de permeio... (p. 84).

André Soares, por seu lado, manda, como outros, recolher os reba-
nhos quando soa a hora do flagelo e antes que proliferem os assaltos,
sem, todavia, cuidar de modo algum da condi¢do do pastor, Leandro
neste caso, que se tornara um «mascarado» (pp. 116-117).

Analepticamente, o leitor é informado de que o filho de nhé Teodoro
se ligara outrora a Zepa (ou se servira dela), até que, quando ela engra-
vida, se desinteressa da relagéio e a abandona (p. 68).

Libania foge de casa paranfo ser a vergonha da mée, quando a profes-
sora Maria Alice descobre que a menina lhe tirara uma lata de doce de
coco: «— Mas por causa duma lata de doce de coco — e foi s6 um boca-
dinho — tou pr’aqui agora a dormir num buraco de rocha» (p. 193).
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Mas estes exemplos de desigualdade do tecido social sdo apenas refe-
réncias pontuais. Em FVL, como de resto nas suas outras obras narrativas,
Manuel Lopes pde o acento, muito claridosamente, sobre a condicdo geo-
climatica caboverdiana e faz questédo de se demarcar do neo-realismo por-
tugués, pois o seu objectivo é somente o de «fincar os pés na terra»“®,

4.3. Do espaco psicolégico

Analisado o espaco nos seus aspectos fisico e social, consideraremos
por tltimo, topicamente, o vector psicoldgico da citada categoria.

Apesar de as personagens ficcionais de Lopes e, neste particular, de
FVL, ndo se caracterizarem, de um modo geral, por uma subjectividade
muito individualizante, afigura-se-nos que, em todo o caso, se verifica
um mecanismo compensatorio eficiente, por exemplo, nas reflexdes-ba-
lanco a que procedem, por vezes, algumas das personagens. E se este
aspecto respeita primordialmente a cada personagem, a verdade é que
ele também remete para dreas ndo propriamente individuais do espaco
psicoldgico; ele reporta, assim, a zonas psico-sociais.

Casos como a meditagdo de José da Cruz no funco apés a vinda da
chuva (pp. 37-39), os seus projectos, as divagacdes analépticas de Zepa
durante o serdo ao luar (pp. 66-68), a reac¢éo irritada de Miguel Alves
a sua visita frustrante a professora Maria Alice (pp. 100-107) ganhariam
possivelmente com uma perspectivacao individual directa que o «mond-
logo interior»“ lhes conferiria. Mas, ainda que incluindo curtos trechos
na primeira pessoa (p. ex., p. 37, Il. 28 ou 32; p. 38, 1. 1 — e note-se aqui
o recurso grafico as aspas; p. 146, 1l. 3-9), ainda que recorrendo por ve-
zes ao discurso indirecto livre (um caso na p. 38, 1l. 1-8, como outros,
néo é perfeitamente claro), em vez do uso geral do processo de focali-
zacdo interna, Lopes prefere, mesmo nesses casos, continuar a recorrer
sobretudo a um narrador omnisciente.

Um caso que merece referéncia particularizada é o das cartas de
Maria Alice a irma (pp. 120, 129, 150). Nas cartas, a personagem em
causa substitui-se a do narrador omnisciente e refere acontecimentos
e consideracdes a uma primeira pessoa, numa perspectiva individual
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directa. Mas o facto de o receptor do discurso epistolar ser uma enti-
dade distinta da do seu emissor, faz daqueles textos exemplares de um
discurso directo hibrido mas mais préximo do didlogo (a resposta é di-
ferida) do que do mondlogo; de resto, € mais a factualidade do relato e
talvez menos o intimismo (ndo a subjectividade) do discurso, a tonica
daquelas cartas.

De um modo ou doutro, o que estd em causa € o «espacgo psicoldgico»
do romance e ndo tanto o processo discursivo do mondlogo tradicional
ou interior (a que Genette prefere chamar «discurso imediato»)“® e seus
parentes menos proximos.

Retomando situacdes como uma das mencionadas acima, a medi-
tacdo de José da Cruz no funco por exemplo (pp. 37-38), verificamos
que, na sua funcionalidade, ela o compensa do investimento aleatdrio
(e confiante) que tinha constituido a responsabilidade familiar e social
da «sementeira em pd», o ajuda a aguentar com optimismo os prejuizos
causados pela intensidade da precipitacdo, lhe proporciona um reforco
da esperanca. A meditacdo faz, assim, convergir elementos dispersos de
um perfil, mas elementos fundamentais, porque sumativamente reite-
ram uma caracterizacdo individual e ampliam a informacao sobre uma
atmosfera que fora de ansiedade e era agora de confianca.

Ja o ‘mergulho’ analéptico de Zepa, perfeitamente enquadrado na
atmosfera do serdo, remete para tempos de juventude, de uma felicida-
de despreocupada e incauta. Amplia o ambito temporal da diegese. A
musica, a danga, o luar desbloqueiam a divagacao afectiva e fornecem
o trampolim da associa¢éo para a evocacao daquelas épocas distantes. A
digressdo da memdria néo €, porém, optimistamente selectiva, visto que
nela emerge também a problemadtica da condicdo da mulher, a dispo-
sicdo discricionaria do filho do patrdo. Trata-se, porém, apenas, de um
apontamento documental, em tom magoado, ndo de um protesto.

Discursivamente, estamos perante um monologo tradicional, que
ndo abdica de uma «estrutura articulada»“’ nem da intervencao do
narrador que se refere a personagem na terceira pessoa. Um caso de
compromisso, pelo uso da primeira pessoa do plural, ndo anula entre-
tanto aquela classificacdo. Vejamos: «Quando temos filhos, é o dia de
amanha que conta, e chdo que os meninos hao-de pisar depois. Mas a
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Lua tem o poder de apagar umas coisas e acender outras. Nao senti-
mos remorsos nem saudades. Mas um prazer tranquilo, a paz no cora-
cao» (p. 66).

Além do contributo trazido pela reflexdo e pela memdria, o espago
psicolégico de FVL é também concretizado, entre outras areas possiveis,
através das areas do sonho, da ansiedade, da emocéo.

Relativamente ao primeiro destes ultimos aspectos, citemos, por
exemplo, o caso de Miguel Alves, sonhando acordado, com a sua futura
actividade e postura de proprietdrio agricola. As paginas 81-82, a par
de ocorréncias de discurso directo, incluem outras de discurso indirec-
to livre, em que se entreouve a réplica do interlocutor: «— Se néo fosse
este vento... Parece uma fornalha. Nao é sempre? — Sim, néo tive sorte
entdo...» (p. 81, ll. 19-20). José da Cruz, imaginando ingenuamente os
melhoramentos advenientes da mudanca de «dono» das terras de que
cuidava, em vao pretende ainda persuadir Miguel Alves das vantagens
do empreendimento, na hora em que este ja fizera um definitivo e —
para o lavrador — inexplicavel volte-face (p. 104). E outra situacéo efé-
mera de sonho acordado.

Entre a ansiedade e a angtstia localiza-se a duvida de José da Cruz
decerto ainda agora ndo expressa no «discurso imediato» genettiano,
mas antes em mondlogo tradicional:

«[Uma voz acordou dentro dele. Escutou-a. A voz perguntou:] E se
o tempo virar? Se vem chuva a valer, das chuvas que encharcam a terra
até rebentar nascentes, como aquela de Setembro passado? Se vier ago-
ra mesmo uma chuva daquelas — que é que um homem vai fazer com a
caixa vazia? Se ndo tem gréo pra sementeira, se ndo tem plantacio de
batata e mandioca, se ndo tem cabra pra comer a pastagem nova dos
tapumes, se ndo tem milho com que aguentar o estdmago durante estes
meses para diante?...» (p. 147).

Documentaremos ainda o clima psicoldgico da emocgéo, quase sem-
pre individual, através dos casos seguintes:

* As interrogacdes de José da Cruz quanto ao futuro:
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«Fiz bem o que fiz? Que devo fazer agora para, sem sair fora do ca-
minho tracado pelo Destino, fazer o melhor que devo fazer?» (p. 132).

* O abatimento de José da Cruz, motivado pela sua situacdo de
desemprego, pontuado entretanto, de um teimoso esgar de esperanca
(pp. 139-140).

* O desalento generalizado entre a massa dos retirantes — longa pas-
sagem entre as pp. 142-145 em que, por estranho que pareca, na hora da
fome, o tema € (além do da morte), o da comida. H4 aqui trechos dis-
persos dos ditos da multiddo, mistura de algumas frases entrecortadas
eventualmente a consignar como tentame embrionario de uma ‘escrita
automatica’. Dir-se-ia que o ‘contagio’ interindividual se traduz numa in-
tensificacdo da expressdo da dor. O discurso de cada um é, por osmose
de uma situagéo de forcada solidariedade, o discurso de todos em simul-
taneo. Um coro.

* A amargura de José da Cruz, que monologa sobre o absurdo da sua
situagdo-limite:

«Agora nada lhe importava. Ndo sabia para que lado estava a vida,
nem sabia por que se tinha sentado ali a sombra daquela arvore, que
caminho seguir; ndo compreendia por que passavam essas mulheres no
caminho com sacos a cabeca, esses burros com carga no lombo. Se es-
tendesse o corpo, pensou, ndo acordaria nunca mais» (pp. 214-215).

* Atensdo emocional crescente de Leandro quando se avolumam du-
132 vidas quanto ao seu possivel envolvimento num crime (pp. 235 e sgs.).

* O véo apelo final de Leandro a Libania (pp. 257-258):

«Para onde foste criatura? Estes caminhos nao sdo para os teus pés.
Alguma canhota ta a espera do dia nascer, para voar a roda do teu corpo,
como naquela tarde em que a mdo de Deus levou este homem solitdrio
para junto de ti? Vem aqui. Vem aqui. Traz o sarrdo aqui. Mete a mao
e vé o que t4 14 dentro. Mas por amor de Deus vem curar a ferida que
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tenho nas costas. Tem um homem com uma faca na méo, quer matar-
me, e enterrar-me a faca aqui assim, tira a faca e torna a enterra-la. Vou
passar os dias deitado e € tdo sabe sentir as tuas méos a curar-me esta
maldita ferida que ndo me deixa virar o corpo para nenhum lado. Meus
bichos tém fome, todos nés temos fome. Mas agora tem comida para
todo o mundo. Foi uma pedra bem grande que aquele malvado me ati-
rou as costas. E outra aqui atras da orelha que me ddi bastante mas a
ferida da espinha é que me mete medo. O enfermeiro disse: se fizeres
um grande esforco tas lixado. Tou lixado, Libania. Mas néo foi nenhum
malvado. Foi uma pedra de bico. Cai de rocha e bati com as costas na-
quela maldita pedra de bico. Acende o fogareiro, Libania. Ui, que frieza
ta ca dentro. Se ndo vens ndo levanto o corpo mais daqui...».

Discorrendo, agora em termos genéricos, sobre alguns meios de
referenciar o espaco, observamos, em primeira linha, a utilizacdo ex-
plicita de topénimos (Terranegra, Lombinho, Covoada, Campo Grande,
Bordeira, Topo de Coroa, ..., muitos deles indiciando a morfologia e/ou a
fertilidade do terreno) e a caracterizagdo dos ambientes interiores ou ndo
(a escola-casa de Maria Alice, o serdo no terreiro de nhé Manuelinho),
nas suas facetas fisica e social (nalguns casos também psicoldgica). Mas
outros procedimentos discursivos convergem acessoria e indirectamente
para a coeréncia dos quadros. Assim, as ocupacOes das personagens, o
vestudrio de cada um, os seus interesses e aspiracoes e, basilarmente, a
propria linguagem sdo, eventualmente entre outros, meios que Manuel
Lopes nao descura ao servi¢o de uma descricdo verosimil dos ambien-
tes. Lembremos, por exemplo, os rurais e os outros (Miguel Alves, Maria
Alice, os figurantes de Porto Novo) — sem laivos de qualquer perspecti-
va dicotémica de andlise; lembremos, por exemplo, dois apontamentos
de representacio da referencialidade aldea: «Morava a uma pedrada de
funda» (p. 16); «gordas terras do Lombinho» (p. 16). Onde, neste tltimo
caso, a redundancia: no adjectivo ou no top6nimo?

A adequacgdo do discurso pode mesmo permitir a demarcacdo do
espaco social: observemos que o guia de Miguel Alves, Nhinho, o trata
como «o Senhor Miguel Alves», mas refere-se ao patrao como «nho Jai-
me Alvaro». Efectivamente, Miguel Alves no é do meio, é um estranho;
e o tratamento, que nao visa distinguir hierarquias (inexistentes), adap-
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ta-se devidamente ao interlocutor citadino. Os nomes das personagens
sdo alids cuidadamente escolhidos e ajustam-se ao respectivo habitat.

O léxico, mas também a sintaxe, os tracos arcaizantes de um estadio
de lingua ultrapassado (por referéncia ao portugués europeu), e bem as-
sim a frequente referéncia a um adagidrio tipico, e extra-linguisticamen-
te, o conhecimento intimo da vida rural sio meios confluentes ao servico
da representacdo da referencialidade do espaco e suas inevitaveis cone-
x0es com as categorias personagem e tempo.

Sobre um cendrio que remete para a referencialidade geografica (es-
paco fisico), ergueu-se a ac¢édo verosimil das personagens numa organi-
zacdo gregdria dindmica (espaco social), organizacéo cuja perspectiva é
ampliada espécio-temporalmente até dominios virtuais do psiquismo e
da afectividade (lato sensu). O espago psicoldgico completa, portanto, a
representacdo do espaco como categoria da narrativa.

Na andlise a que acabdmos de proceder, tentdmos ilustrar as nossas
consideracdes com casos ocorrentes, a titulo exemplificativo, e ndo com
o objectivo de referéncia exaustiva.

5. DO TEMPO
5.1. Do tempo da diegese

Se FVL recria ficcionalmente por meios estéticos o real geografico
caboverdiano e, de algum modo, o social, ndo acontece o0 mesmo com o
real histérico ou politico: ndo hd, em FVL, esteios extradiegéticos em que
a narrativa se firme“®, do ponto de vista do tempo. E que a referéncia
a um ano, a uma data precisa, revela-se irrelevante: o vento leste sopra
ciclicamente e o que a sua ‘fabula’ narra é todas as vezes tragicamente
idéntico. FVL é, nesta Optica, uma narrativa atemporal.

Como qualquer outro elemento da constru¢do romanesca, o tempo
é, todavia, auténomo relativamente a referencialidade a que reporta. As
articulacoOes, por vezes estreitas, estabelecem-se intemamente com ou-
tras categorias narrativas, como o espaco, a personagem, a accdo. Re-
lembremos Bakhtine, 5.3., nota 38.
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Jé referimos atrds, em 5.1.1., p. 76, ser possivel «considerar o tempo
como instancia una, visto que a accdo de FVL coincide com o ciclo do
flagelo, desde o seu dealbar ao seu ocaso, passando pelo vértice do cli-
max tragico».

As balizas temporais de FVL inscrevem-se em Setembro, termo a quo,
e possivelmente em Abril — possivelmente em Maio“”, termo ad quem.
Decorrem, assim, cerca de oito/nove meses, ambito paradoxal da gestacao
do aniquilamento. J4 atras (5.1.1.) referimos a marcacao pendular dos me-
ses, um a um, de Setembro a Fevereiro, durante a «Primeira parte» do ro-
mance. E que entretanto era a expectativa e a implicita esperanca que iam
dominando os homens, sempre crentes (apesar do agravamento sensivel,
paulatinamente implacével, da situagdo atmosférica) de que uma decisiva
viragem poderia acontecer a todo o momento. Nesta «Primeira parte» €,
com efeito, dificil isolar ocorréncias e por isso diziamos (5.2., p. 88): «O
que ocorre, 0 que avanca, principalmente na «Primeira parte» de FVL, é a
passagem do tempo, [...]». Deste modo, o tempo quase assume o volume
de uma outra, virtual, personagem, unindo, conferindo uma significacio
aos ‘mosaicos’ que se vao justapondo. Depois, «peripécia» e «reconheci-
mento» tdo proximos (na boa licdo da tragédia, segundo a Poética aristo-
télica) ®?, tdo iniludiveis, sdo imediatamente seguidos da «catastrofe» que
se instala em Novembro (ainda na «Primeira parte»). Com a catdstrofe, a
necessidade de sucessivas adaptacoes dos homens as caréncias crescentes.
A passagem do tempo em tais circunstancias modifica o comportamento
individual. O que séo, por exemplo, Leandro e Libania se ndo aquilo a que
a extrema caréncia os obrigou a ser? Maria Alice, a professora, comentara
para a irmé, na segunda carta que lhe dirige: <Homem na falta € diferente
de homem na fartura. Ndo quero confundir o primeiro com o segundo,
porque cheguei a conclusdo de que um esquece o que o outro foi» (p. 130).
Esta afirmacdo € ja, de resto, a reiteracdo de uma ideia expressa na carta
anterior: «Como a fome torna os homens tdo maus! E tdo bonzinhos que
todos eles sdo quando Deus manda a chuva do céu!» (p. 121). Assim sen-
do, o tempo é personagem virtual e entidade modeladora dos humanos.

Molda-se dai em diante um tempo colectivo quase estatico (se assim
se pode dizer), no sentido em que quase ja ndo se esperam hipdteses de
melhoria. Com o tempo parado, petrificam-se os humanos, isto é, inver-
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tem-se os valores. Por isso, deixa de ter sentido discriminar o tempo que
passa ou o tempo que se deseja que venha. E um tempo que se suporta,
um tempo em que, apesar de tudo, a vida continua como o bem supre-
mo a preservar. (Quem sabe se Libania ndo estara gravida? — cf. pp.
193-194). Ninguém de moto proprio abrevia o seu tempo de existéncia.
Sobreleva o instinto da sobrevivéncia, mesmo quando cada um pense e
diga que «o dia de amanha esta mais longe dele do que o dia em que
nasceu.» (p. 132)4b,

Estranhamente, o tempo €, porém, actuante ainda e modifica o espa-
¢o, anula os ambientes: Terranegra, revisitada por Leandro, é um cena-
rio espectral (p. 202):

«Madrugada. Um pouco antes de nascer a foice da Lua minguante.
Acabava de transpor o barranco da Terranegra. Caminhava pisando o
terreno fofo da cha. Aproximou-se da casa e parou a poucos passos. SO
paredes. Portas e janelas desguarnecidas, através das quais eram visi-
veis os perfis negros das montanhas e os astros. Os oitdes desampara-
dos, sem uma Unica trave, com os dois vértices nus virados para o alto,
pareciam acusar o céu do seu descalabro. Mais uma ruina, uma tragédia
a ajuntar a tantas outras espalhadas por esses campos. Extraordindria
calma descera essa madrugada sobre a terra abandonada. O siléncio
perfurara a noite até os confins do Mundo. Nem um queixume, um sinal
de presenca viva, o resfolgar duma solitdria e humana agonia. O casebre
que fora a cozinha desaparecera. As charuteiras do caminho néo exis-
tiam. Paredes despidas guardavam a historia da presenca humana nesse
lugar familiar.

Deu a volta, entrou no terreiro, transpds a soleira da porta. As apal-
padelas reuniu um molho de rabo-de-asno da cobertura e umas tiras de
carrapato. Fez um feixe, que amarrou com as tiras de carrapato, riscou
um fésforo e acendeu a palha. Munido, assim, de archote, vasculhou
dentro e fora da casa, espreitou para os instersticios das paredes, ilu-
minou todos os recantos. A casa estava absolutamente vazia. Saiu para
o terreiro, deu a volta a casa. Na parte posterior, onde nédo havia porta
de ligacdo, avistou quatro montes de terra, como quilhas de botes em-
borcados, trés pequenos e um grande, com cruzes em cima, de tabuas
certamente arrancadas da porta e das janelas. Os trés irm&ozinhos! E a
cova grande? O pai? A madrasta? O pai talvez...» (p. 202).
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Maria Alice tinha ja observado: «[...] aproximando-se devagar e ine-
xoravelmente, com os passos arrastados do carrasco encarregado de nos
passar o barago ao pescoco...» (p. 120) — assim avanca o tempo, de for-
ma impiedosa, quase cinica, aniquilando, sucessiva e implacavelmente,
uma a uma todas as suas vitimas humanas, que as culturas e os haveres,
jé tudo fora, antes, consumido.

5.2. Do tempo do discurso

O discurso narrativo de FVL organiza-se, dum modo geral, linear-
mente, de acordo com a cronologia da diegese. Ndo retoma, por exem-
plo, (como mais recentemente tem acontecido com frequéncia no dis-
curso filmico, novelistico e telenovelistico) a licdo ancestral das epopeias
classicas do in medias res. Na verdade, as grandes partes de FVL e os seus
capitulos componentes estruturam-se na «grande sintagmatica» narra-
tiva® numa implicacdo de sucessividade e sobretudo de causalidade/
consequéncia, mais proxima ou mais remotamente motivada.

E esse processo singelo de aparéncia, sem que seja primdrio, parece
ser o que melhor funciona na articulacio intima que deve estabelecer o
discurso com o universo de indole tragica da diegese. Todo o tratamento
dos indicios temporais como funcOes integrativas que séo, toda a pre-
paracdo longinqua e préxima de eventos (ntcleos) e catalises, todo um
jogo de logros e falsos logros, revelam uma arquitectura funcional muito
cuidada; de resto, o doseamento e a oportunidade dos omina (temporais
ou ndo) constituem um exemplo claro de desenvoltura técnico-narrati-
va. Podemos documentar estas afirmacdes com casos numerosos. Isole-
mos, por agora, o que respeita a morte de Zepa (p. 167).

Tal caso vem sendo preparado desde os desabamentos de terra sub-
sequentes a tempestade. Com efeito, é Zepa quem se apercebe da «que-
brada» nocturna (e «O povo acredita que as quebradas nocturnas séo de
mau agoiro» — informa o narrador a p. 132).

«— Desgraca vai entrar onde qué.
— Qual desgraca — fez José da Cruz. — Pedra rolou de rocha e
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nada mais. Zepa deixou passar uns segundos, € murmurou, COmo se es-
tivesse a pensar em voz alta:
— Se é nesta casa, que seja a mim.» (pp. 132-133).

* José da Cruz subvaloriza o facto, de tal modo que deixa passar o
tempo e, quando de novo a ocorréncia lhe aflora a mente, recrimina-se,
porque «Nunca procurara saber.» (p. 140).

* Num didlogo pressago com o marido, Zepa ndo consegue convencé-
-lo a remover «a pedrona» em posicéo instavel (pp. 140-141).

* Zepa enrouquece em consequéncia da fome, do frio, do choro atu-
rado. A sua voz nio serd audivel a distancia (p. 149).

* O tépico do fosforo, finalmente, ilustra neste caso o refinamento
da subtileza no encastramento de pormenores s6 a primeira vista in-sig-
nificantes:

— «Acendeu um fésforo. A méo tremia tanto que a chama se extin-
guiu» (p. 162, 11. 7-8).

— «Leandro ndo riscou mais fésforos, mas perguntou:

— Océs tém cangabaixo?

— O filho, ndo temos nada praqui. Nada de nada — respondeu
Zepa.» (p. 162, 11. 13-17).

— «Leandro meteu a caixa de fésforos no bolso das calcas.» (p. 162,
1. 20).

— «Acender o lume, ouvir o caldeirdo ferver, [...]. Lembrou-se do
lume. Ah! Como fazer lume se ndo tinha um tnico fésforo? Se as cinzas

138 do fogareiro tinham arrefecido, pois ndo havia purgueira para aguentar
as brasas...» (p. 166, 1l. 24-29).

— «O Leandro, d4-me fésforos! O Leandro, d4-me fésforos!» (p. 167,
1. 3).

— «Fosforo, fosforo, fosforo! Fésforo para aquela escuridéo, calor
para a frieza da noite desamparada, lume para a comida da familia.» (p.
167, 11. 6-8).

— «Lume para a comida da familia [...]» (p. 167, 1. 15).

— «Traz-me fésforo!» (p. 167, 1. 19).

E-BOOK CEAUP 2007



Vertentes da insularidade na novelistica de Manuel Lopes

Um outro caso € o da hip6tese de desvio a Ribeira das Patas, hip6tese
posta por Leandro ao seu companheiro de acaso na deslocacio a Porto
Novo.

«Eu vou andando com océ. Talvez tenha uma voltinha a dar na
Ribeira das Patas, vou dar uma fala ao meu patrdo, nio sei ainda.»
(p. 206).

Poderia tratar-se de um dito sem importéncia; e contudo néo € gra-
tuito: com ele se devera relacionar a afirmacéo posterior de Leandro,
personagem cujo aspecto esfarrapado ndo contribui, porém, para que
granjeie credibilidade:

«Essas vacas eu trouxe pra vender. Mas ndo fui eu que as vendi.
Eram pra uma casa ai arriba. Eu trouxe uma carta. Posso mostrar...»
(p. 238).

Vamos ao encontro de Barthes que (citado por Gérard Genette, Fi-
gures, III, Paris, Editions du Seuil, 1972, p. 113) afirma em «Introduc-
tion a l'analyse structurale des récits», Communications, 8, p. 7: «L’ame
de toute fonction, c’est, si 'on peut dire, son germe, ce qui lui permet
d’ensemencer le récit d'un élément qui mirira plus tard».

Ocupemo-nos, de seguida, de alguns casos de anacronia.

Consideremos primeiramente a analepse. Dentro da sua funcio mais
abrangente — a de dilatar o ambito temporal da narrativa —, podem
distinguir-se dois modos particulares de o conseguir. Assim, seguindo
Gérard Genette, observamos em primeiro lugar as analepses internas,
cuja amplitude € interior a da narrativa primdria, e as externas. A re-
flexdo de José da Cruz no funco (pp. 37-39) inscrever-se-a adentro do
primeiro tipo, como, pormenorizando, analepse repetitiva, ja que, alu-
dindo ao seu proprio passado, reitera a justeza da actuagdo confiante
da personagem e lhe reforca o ténus animico. Funcionalmente, trata-se
também de um reforgo da expressao teluricista que vira a tornar mais ve-
emente o desmascarar do destino: a confianc¢a nas chuvas terd revertido,
por ironia tragica, em antecipacdo da fome e da miséria.
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Neste caso, como noutros que referiremos adiante, a andlise da ins-
tancia ‘tempo’ invade o terreno da instancia «espaco psicoldgico».

A par deste exemplo, e adentro ainda das analepses internas, ocor-
rem casos que permitem ilustrar a analepse completiva. Eis alguns: o re-
lato do episédio macabro, inevitavelmente a cargo da vitiva Aninhas (p.
46), o reconhecimento de Leandro por Libania (p. 189), a referéncia feita
por esta personagem a Leandro, das circunstancias que motivaram a sua
fuga (pp. 191-193), a recordagdo da morte de Concha (pp. 217-219) e dos
acontecimentos entre a partida de Lombinho e a sua morte (pp. 219-220).
Dir-se-ia que o narrador evita os assuntos delicados, cada um na sua pe-
culiaridade; assuntos que, todavia, ndo podem ser ignorados. Por outro
lado, de algum modo eles funcionam também como elementos caracte-
rizadores das personagens, quer pela preferéncia da temdtica moérbida e
aterradora (viiva Aninhas), quer pelo entendimento que as personagens
revelam acerca da prépria condicdo a que circunstancias alheias as vota-
ram (Leandro, Libania). Aqui, como vemos, a interferéncia processa-se
pelos terrenos de uma nova instancia narrativa, a da personagem.

Um caso particular de analepse completiva é o das cartas de Maria
Alice. Preenchendo «uma lacuna anterior da narrativa»®®, essas cartas
discorrem principalmente sobre aspectos colaterais e subsequentes a
calamidade; tal discurso elabora-se a partir de uma focaliza¢do em prin-
cipio um tanto distanciada da dos directamente implicados. O estatuto
socio-cultural da professora, demais a mais oriunda de uma ilha diferen-
te da de Santo Antdo, faz dela uma espectadora que se pretenderia de
certo modo alheia e isenta, estatuto que de facto também lhe est4, afinal,
vedado: € que ela ndo é um simples narrador de segundo grau, digamos;
além de vitima, ela serd um outro agente do destino: nha Gaida e Libania
é que o sabem bem.

E por estas cartas que é intensificada a gravidade da situacéo, com a
informagéo da sobrevinda dos gafanhotos que «invadiram os campos, e o
que a lestada poupou, devoraram eles. Roeram tudo o que encontraram
ainda verde a superficie da terra, até as cascas das arvores» (p. 120).
Temos também noticia (outra noticia) da fome, da corrupcéo e seus cir-
cuitos. A tltima carta, que é como que um escape para uma consciéncia
menos tranquila, fornece a compreenséo para os mecanismos que na cir-
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cunstancia conduzem ao roubo, através de um caso concreto. Este caso
€ o0 que vai permitir a introducgéo (e o desaparecimento) de uma nova
personagem, Libania, que adquirira relevo na «Segunda parte» de FVL.

Uma ultima ocorréncia de analepse completiva registaremos ainda:
quando Leandro € expulso pelo pai, assistimos ao seu afastamento, até
que ouve a «quebrada». Depois, o efeito de simultaneidade do apelo de
Zepa é conseguido através de um discurso analéptico. A reinser¢édo des-
te desvio temporal na narrativa primeira faz-se pelo relato do desvaira-
mento de José da Cruz perante a constatacdo da morte da mulher.

FVL regista casos de analepse externa, de que destacaremos as se-
guintes situacdes de evocacio do passado afastado ou mais préximo:

— a histdria pessoal de Manuelinho (pp. 20-21);

— a divagacdo de Zepa, aquando do serdo (pp. 66-68);

— a recordacdo da «menina do Canal» e da viagem nocturna inter-
ilhas, por Miguel Alves (pp. 79-80; pp. 86-87);

— a histdria da cicatriz de Leandro (pp. 115-116);

— a festa de Santo André (pp. 122-123).

Algumas vezes, por via de uma intromissdo no espaco e no tempo
psicoldgico das personagens, todos os exemplos nos projectam para um
tempo anterior (exterior) ao campo temporal da narrativa primeira:
completam a nossos olhos o conhecimento das personagens e justificam
predileccoes, interesses, desejos, sonhos, atitudes, comportamentos.
Constituem por vezes um dos elementos que potenciam o estabeleci-
mento de uma rede que, extrapolando o dominio estrito da narrativa em
causa, a liga a outras (Chuva Braba, Galo cantou na Baia) da producéo de
Lopes. (O terceiro exemplo acima mencionado é um caso concreto). Ve-
remos que a novelistica de Manuel Lopes se constitui globalmente num
universo uno.

Longe de esgotarmos a andlise dos casos de analepse em FVL, pas-
semos, todavia, a considerar outra subversio discursiva da ordem tem-
poral, a prolepse. Este tipo de anacronia figura aqui com a funcido domi-
nante de pressagiar os acontecimentos, dada a incerteza do futuro e a
quebra da confianca incondicional que, antes do flagelo, caracterizava
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os homens. E, com esta funcéo, a prolepse € bastante frequente. Se o pas-
sado, como tal, é o espago da seguranca, do real, do palpavel porque ja
vivido, o futuro, ao contrério, é o espaco da incerteza, do virtual, das
duvidas e interrogacoes.

Assim, enquanto no passado € possivel encontrar uma recordacéo
aprazivel como, por exemplo, a analepse da festa de Santo André ou da
juventude de Zepa (mas também a do lanho no rosto de Leandro, pelas
consequéncias que o hdo-de acompanhar a pari passu), ao futuro corres-
ponde quase sempre a prolepse do agouro e da maldicao.

Destaquemos apenas os exemplos seguintes:

¢ indicios-prentncios da condenacéo e da fome:

«[...] miravam-nos quase com dd, como para uns irmé&os infelizes
condenados pela justi¢a divina a enterrar o préprio destino.» (p. 25)

«[...] e as mulheres daqueles que ndo tinham coragem pensavam
na fome que bateria primeiro as portas das mulheres dos que dividiam o
seu milho com essa terra que nada lhes prometia, e cujos filhos, famin-
tos, iriam um dia arrastar-se sobre cada cova para desenterrar, ardidos,
grio a grao, os milhares de graos que os pais, sem dd, estavam enterran-
do agora...» (pp. 25-26)

¢ o indicio-prentncio da «quebrada» que sera fatal a Zepa:

«— Néo venha outra tomar o seu lugar. Quem sabe ainda se outra
chuvona ndo vem estragar o que vai ser feito.» (pp. 53-54)

* as apreensdes ominicas de Zepa a respeito de Miguel Alves:
142
«— Esse homem com certeza ndo vem com bom tino. Dono novo
é mau destino na vida do lavrador. Vem cheio de soberbindade, dando
ordens, metendo o nariz em tudo, querendo saber... Nunca gostei desta
histéria de dono novo. Este, entdo, ndo gostei muito dele.» (p. 84)

* amaldicao de José da Cruz sobre Leandro, relembrada por este:
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«Vai da minha casa, desgracado.» (p. 165) [José da Cruz ndo mais
teria casa]

» a maldicdo de um «correligiondrio» de Leandro sobre este:

«Havemos de nos encontrar um dia — continuou o outro com um
esgar de sofrimento. — O mundo acabara pra um de nés dois. L4, onde
nos encontrarmos, nio voltard a crescer erva nem com todas as chuvas
do céu.» (p. 197)

* a praga rogada a Zepa pelos rapazes do Cidrao:

«Com a tua soberbindade cais um dia de rocha e ndo tens quem te
va salvar.» (pp. 67-68).

Mais alguns casos no A&mbito do tragico foram ja relevados em 5.1.1.
Aditam-se, todavia, pela sua excepcionalidade neste quadro de premo-
nicoes:

¢ o0 sonho de José da Cruz, tornado como um «aviso» de chuva:

«Um anjo a descer do céu pré terra, montado numa nuvem, uma
nuvem que parecia exactamente um cavalo branco, ou que virou cavalo,
jé néo sei, um cavaldo muito grande e manso. O anjo trazia um balde
d’agua nas méos, e quando chegou assim nesta endireitura, virou o bal-
de de boca para baixo, e a 4gua que saia do balde parecia nio acabar
nunca.» (p. 19)

* 0 «sonho acordado» de Miguel Alves:
143

«Fizera isso sé para realizar um velho sonho: ser proprietario, dizer
«isto é meu», criar um pouco de beleza privada, de sua propria inicia-
tiva, produto de seu préprio esforco, edificar um pequeno mundo de
conforto e encanto, ja que o Destino lhe fora sempre adverso — e, nesse
pequeno mundo, simular grandezas impossiveis e desforrar-se de seus
préprios limites. Bater com os tacoes no solo e berrar: “Isto € meu, meus
senhores. Até o centro da Terra.”» (p. 79)
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* a antevisdo de Leandro da sua chegada a gruta, com os presentes
para Libania (durante a sua prépria escalada de expiacio):

«“— Mete as méos no sarrdo, Libania, e vé o que te trago”. Seria o
momento mais feliz da sua vida.» (p. 250)

Seja qual for o teor das prolepses (mais do que seja qual for o teor
das analepses internas), elas sobretudo constroem e consolidam a coe-
sdo da «sintagmatica narrativa». As prolepses criam expectativa que se
verd as mais das vezes confirmada, outras ndo, num jogo de suspense
com o leitor, que o Autor gere funcionalmente, de acordo com os seus
designios estéticos e de activacdo da motivacao do leitor.

Referida a linearidade do tempo do discurso, a meticulosidade na
preparacdo dos acontecimentos, o aproveitamento estético-funcional de
casos varios de anacronia, detenhamo-nos sobre o ritmo narrativo de
FVL, a «durée» genettiana.

Podemos verificar que ao decurso temporal Setembro — Fevereiro
(seis meses), que preenche a «Primeira parte» da obra, cabem 155 pa-
ginas, enquanto ao ambito temporal da «Segunda parte», restrito a dois
(possivelmente trés meses, sdo reservadas 95 pdginas. Esta primeira ob-
servacdo permite inferir da lentidao crescente do tempo do discurso ou,
dito doutro modo, da ampliacdo da atencdo conferida as consequéncias
da catdstrofe.

O abrandamento do ritmo discursivo consegue-o o Autor pela ten-
tativa de aproximacao do tempo do discurso ao tempo do real, através
principalmente do didlogo (o «showing» de Henry James), nos pontos
da diegese que considera merecedores de maior relevo. Outros meios re-
ferencidveis sdo casos de discurso indirecto livre, de mondlogo e as fra-
ses cruzadas que, ndo constituindo didlogo, caracterizam a vozearia dos
retirantes durante a sua marcha. (Frases que, impropriamente — mas
cremos que sugestivamente — associdmos ao coro da tragédia grega
— cf. 5.1.1., p. 85). Busca da isocronia, ela estd numerosas vezes repre-
sentada ao longo da «Primeira parte» (mais de vinte cenas dialogadas
que ocupam cerca de 54 pdginas, num total de 155), mas cresce percen-
tualmente durante a «Segunda» (cerca de quinze cenas dialogadas que
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ocupam 45 paginas num total de 95). Com efeito, este afrouxamento do
ritmo narrativo é conforme ao enfoque do alvo que Manuel Lopes per-
segue: de acordo com o titulo da obra, ele centra-se mais intensamente
n’«Os flagelados» e menos na perplexidade que marcara as atitudes no
inicio do romance. O tempo, tenso e lento, pesa tanto mais quanto o lei-
tor chega a desejar o fim do sofrimento, a morte de José da Cruz, ou o
éxito da ultima escalada de Leandro.

Em qualquer parte que surja, a mimética isocrénica torna mais im-
pressivos os episodios, porque, dispensando a presenca intermedidria do
narrador (que é sempre mais ou menos interveniente), exprime uma im-
plicita confianca acrescida na capacidade de leitura do narratario; este
cria uma relacdo mais estreita com o ‘grande plano’ que lhe é dado visu-
alizar e sente-se critica e emocionalmente mais envolvido.

A anisocronia é, apesar de tudo, o tipo de discurso que costuma domi-
nar numa obra narrativa (em FVL, cerca de 60%). Reflictamos sobre ca-
sos de reducdo temporal, como o resumo e a elipse. O primeiro é um
meio econdémico, porque, sendo uma «compressdo drastica do tempo da
historia»®¥, evita quer uma «metastese diegética»®> (que compromete-
ria o equilibrio arquitecténico da obra), quer a duplicacdo de uma infor-
macao ja conhecida, quando se trata de representar uma sequéncia de
situacOes similes. Exemplo desta ultima situacdo é o que se encontra no
passo seguinte, p. 22:

«Quando José da Cruz voltou para casa, depois de contar o sonho
ao vizinho [...]».

O resumo pode ser também documentado com o excerto seguinte:

«Maria Alice era de S. Vicente. Menina prendada, mansa e sempre
triste. Ninguém sabia a razdo da sua tristeza. Talvez porque amava a
familia e andava tdo longe dela. Ou porque sentia que estava desper-
dicando a melhor quadra da sua vida naquela soliddo forcada. Por isso
iam salva-la, conversar com ela no terreiro do posto, levavam-lhes pre-
sentes, frangos, leite, ovos, queijos. Com as férias grandes ausentou-se
para a sua Ilha. Todo o mundo foi despedir-se dela. Houve guisa, como
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se fosse para nunca mais, como se tivesse morrido. Ela acenou com o
lenco até desaparecer atras do ultimo morro. Ia, quase sentindo nos-
talgia da sua forcada soliddo. Mas levou os olhos inchados de comocéo
pela ternura daquele povo. E na saudade que o povo guardou, ficou a
principio uma esperanca, e depois um veemente desejo de que a profes-
sora triste regressasse a casinha do morro de Norte de Meio. Em muitos,
a ansiedade de chuva veio juntar-se a ansiedade de regresso da “menina
Maria Alice”. E de tal modo o povo p0s o coragéo nela que o seu regresso
passou a ser uma questdo de fé. Eu tenho fé que ela ha-de vir. Océs vao
ver. Houve quem fizesse promessa a Santo André.» (p. 59).

Estes casos de anisocronia revelam, como revelariam quaisquer ou-
tros no discurso de FVL, que o tempo do discurso é, nesta obra, sempre
reduzido relativamente ao tempo da historia, ou sensivelmente idén-
tico. Ndo se observam casos em que a duracao discursiva ultrapasse a
da histdria.

Um outro caso de reducéo temporal é o da elipse: lacuna, solucéo
de continuidade temporal, é por vezes posteriormente colmatada com
analepses completivas («renvois»); doutras vezes € a propria sequéncia
discursiva que informa implicitamente do contetido elidido. No trecho
seguinte (p. 147, 1. 22 — p. 148, 1. 20) além da elipse a observar entre as
linhas 23 e 24 da montagem seguinte, podemos também dar-nos conta
da finura da associacdo de ideias que introduz o apelo de Zepa, e da in-
credulidade obstinada de José da Cruz.

«Assim falava aquela voz interior. Lembrou-se nesse momento do
compadre Jodo Felicia, a figura daquele homem de bom sentido quando
passou a caminho dos trabalhos do Estado, daquele homem agarrado
a casa como poucos, e das palavras que lhe mexeram no coragdo como
uma facada: “A gente ndo sabe até onde forca de menino pode chegar”.

Como de propdsito, Zepa assomou a porta e chegou-se perto dele.
A sua voz era um sopro.

— O Isé, vem c4 — gemeu ela debilmente. — O Jé. Vem ver o J6.
Depressa, Isé, depressa.

— Mas o0 J6 deve tar dormindo. Deixa o J6 quieto, mulher. Deixa ele
dormir seu sono. Eu também gostava de dormir meu sono, mas nao pos-
so; ando sem sono estes dias; océs ndo me deixam. Essas paredes de ca-
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sas abandonadas parecem esconder mortos dentro. Quem olha diz que é
um cemitério sem cruzes. E nds sozinhos pr'aqui a guardar os mortos.

— Mas vem depressa, Isé — insistiu a mulher. — Vem ca depressa.
O J6 ndo quer acordar. Virgem Santissima! J4 t4 friozinho como pedra
de ribeira. Ave Maria cheia de graca...

— Naéo fiques pr’af a seringar assim, mulher. Océs s6 sabem gritar,
gritar, como galinhas de mato. Ndo deixam um homem tar quieto, sé
a gritar, a gritar, a gritar. Engasgam os pés da gente. Um homem fica
assarapantado. Arra diabo! Océs ndo deixam um cristdo pensar na sua
vida. Ddo um homem em doido. — Uma tontura, uma confusio no seu
espirito, ndo lhe deixavam assentar a ideia. — Se ndo é uma coisa é ou-
tra e outra e outra.

Fez uma cova funda ao lado da casa, como se fosse a plantar uma
arvore, naquele mesmo lugar onde, no ano passado, quisera meter uma
mangueira, e enterrou o filho.».

Concluiremos a andlise do tempo do discurso em FVL com uma refe-
réncia verdadeiramente tdpica, a titulo documental, ao tempo psicold-
gico. Escolhemos parte do didlogo entre Miguel Alves e Maria Alice (pp.
86-87), em que ele procura activar a memdria da interlocutora que, por
sua vez, se esquiva com respostas quase evasivas.

«— Ja ndo se lembra daquela viagem no Canal, durante a noite? A
bordo do ctter Grinalda? Foi hd tdo pouco tempo... Esquece assim tio
depressa? Foi no fim do ano lectivo...

(Indelicado! Desastrado é o que ele é!) Tinha a voz trémula. Maria
Alice comegou a inquietar-se. Deitou 4gua na fervura:

— Ah! — e fez um gesto vago. — Nem me lembrava ja. Estava tdo
longe de pensar... Que viagem tdo aborrecida, ndo acabava nunca!

— Quem me dera que nunca acabasse!»

Tentativa de actualizacdo de um lapso temporal vivido por ambos os
protagonistas que, agora, com motivacoes aparentemente antagonicas,
néo o reconhecem idéntico.

Notemos como a «Foi hd tdo pouco tempo», de Miguel Alves, cor-
responde, da parte da interlocutora, um «— Ah! — e fez um gesto vago.
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— Nem me lembrava ja». A subjectividade de cada uma das personagens
em confronto avalia a passagem do tempo de modo divergente. Em con-
sonancia com esta primeira reac¢do, Maria Alice que, pelo esquecimento
aparente ou auténtico, filtrara o episddio, considera «Que viagem tdo
aborrecida, ndo acabava nunca!» Efectiva triagem do interesse ou simu-
lacdo, a verdade é que, de modo habil, Miguel Alves aproveita a expres-
sdo final da professora para, discordando, lhe revelar que, decerto por
uma motivagao afectiva de sinal contrario a dela, tinha uma concepcédo
totalmente diferente acerca daquele tempo.

Muito ficou ainda por analisar em Chuva Braba e em Os Flagelados do
Vento Leste. E, no entanto, a partir dos elementos que pudemos salientar
que passaremos de seguida a discorrer sobre as vertentes da insularida-
de vivencial na novelistica de Manuel Lopes.
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VERTENTES DE INSULARIDADE NA
NOVELISTICA DE MANUEL LOPES

A andlise deixa sempre um ressaibo a incompletude e ao mal-estar
que Miguel Tdmen™® relevou, com cuidado e perspicaz poder de objec-
tivacdo. Por isso, preferimos indiciar, de seguida, que passdmos junto de
a garantir que penetramos na obra de Manuel Lopes; na verdade, ainda
que o tivéssemos feito, ndo poderiamos nunca pretender esgotar-lhe a
polissemia. Dizemos, antes, assim:

Perpassamos CB, perpassamos FVL, numa descricdo morfoldgica do
corpus previamente seleccionado.

Depois da analise, é-nos licito o esforco da sintese sobre algumas das
principais emergéncias que ela viabilizou. Por sua parte, tal esforco vai
reciprocamente por em evidéncia a funcionalidade da anadlise levada a
cabo. Deste modo, a sintese € a fase que se nos impde na aproximacao de
resposta a questdo bdsica que norteia globalmente este estudo.

A insularidade, primeiro dado configurante da especificidade
caboverdiana, pelo constrangimento da fronteira maritima, vai subli-
nhar o isolamento, hipervalorizar a terra, congregar e agudizar tensoes
e ignorar quase em absoluto o contraponto possivel do cosmopolitismo.
Em Cabo Verde, a ilha propicia e intensifica a leitura imanente da preca-
ridade existencial.

CB e FVL recriam a realidade, fisicamente confinada pelo mar, da
Ilha de Santo Antdo. A partir da andlise dessa recriacdo, relevaremos
na dimenséo vivencial da insularidade, os tracos mais salientes de cada
uma das suas vertentes maiores.

Na obra de Lopes, consideramos vertentes maiores da dimensao vi-
vencial insular caboverdiana

— o telurismo

—aevasao
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— o «querer bipartido»
—areligiosidade.

N3ao é em si cada uma destas instancias, abstractamente considera-
das, que individualiza a dimens3o vivencial da insularidade caboverdia-
na: pode falar-se delas a propdsito de outras regides e suas culturas, a
partir de emergéncias literarias que a essas culturas digam respeito. E
6bvio, por exemplo, que «telurismo» nao é neologismo motivado pelo
caso caboverdiano.

Acrescentaremos ainda que ndo é também o conjunto das instancias
relevadas, em abstracto, que ‘define’ a referida dimensao vivencial da in-
sularidade caboverdiana; mas é antes a especificidade de cada uma da-
quelas instancias e também, por conseguinte, a multiplicidade das suas
inter-articulacoes especificas.

De facto, s6 por um esfor¢o de andlise as isolamos, incorrendo de
resto no perigo de uma esquematizagdo quica deformadora em excesso
(porque toda a andlise consagra uma violéncia).

Trata-se de reas temdticas com autonomia conceptual mas em inti-
ma articulacdo, procedentes todas, no plano literario, de uma fidelidade
deliberada no tratamento estético de um mundo referencial, um preciso
substrato geo-econémico e socio-cultural. Por isso, enquanto qualquer
das vertentes referidas poderia, eventualmente, assumir por si s6 uma
existéncia estética independente, isso ndo ocorre na realidade de Chuva
Braba ou de Os Flagelados do Vento Leste. A terra é o eixo textual das nar-
rativas; a temdtica do partir que nelas se insere nédo ¢ aventura ou sonho,
devassa de pasargadas®®, mas antes uma preméncia, uma razao de forca
maior e arrasta um desenraizamento, muita dor, um desvio quase como
que uma traicdo do sujeito a si e a terra. Estabelece-se, assim, uma re-
lagéo dialéctica entre evasio e identificacdo homem-terra. Parece claro
que o «querer bipartido» surja justamente no vértice do dilema partir-fi-
car. «Querer bipartido» é o nome poético para o aparecer de uma fissura
indesejada, a da consciéncia da ansiedade, a emergéncia da instabilida-
de que rouba a paz a um viver que em si continha, submerso e insuspeito,
o fermento da intranquilidade. Uma religiosidade, natural como o respi-
rar, sem igreja, hierarquia ou ritual, fundada na crenca da vinda da chu-
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va, prende o ilhéu a terra e sustém-no contra a ameaca de brechas como
o desalento. E o lastro e a ctipula de uma filosofia vivencial.

Passemos, pois, a reflectir sobre a primeira das areas tematicas enun-
ciadas, o telurismo.

1. DO TELURISMO

«Havia neles qualquer coisa de terroso, como se fossem raizes arran-
cadas a terra. Raizes insepultas que Deus, com toques de varinha méagica,
tivesse transformado em homem, mulher e filhos...» (FVL, p. 78).

A actividade agraria, dominante, supoe um sedentarismo de gera-
¢Oes, viva e intimamente dindmico, porque ¢ insatisfeito o homem do
interior rural, sonhador de sonhos que ultrapassam qualquer realidade
por extraordinaria e bela que seja. Vejamos, de Manuel Lopes, «Poema
de quem ficou» (Claridade, 3, Marco 1937, p. 1, mais tarde incluido em
Crioulo e outros Poemas, Lisboa, 1964, com ligeiras alteracoes):

«POEMA DE QUEM FICOU

Eu néo te quero mal

por este orgulho que tu trazes,
por este ar de triunfo iluminado
com que voltas...

O Mundo néo é maior

do que uma pupila de teus olhos:

tem a grandeza

das tuas inquietacoes e das tuas revoltas.

... Que teu irméo que ficou

sonhou coisas maiores ainda,

mais ricas e belas que aquelas que conheceste...
Crispou as méos a beira-do-mar

e teve saudades estranhas, de terras estranhas,
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com bosques, com rios, com outras montanhas,

— bosques de névoa, rios de prata, montanhas de oiro —
que nunca viram teus olhos

no mundo que percorreste...»

Pensamos que sdo os seguintes os factores que, de forma mais salien-
te, estdo na origem da atitude teluricista:

—consciénciadaadversidade do clima (sobretudo natureza e irregula-
ridade do regime edlico) e, por conseguinte, panico da seca;

—valorizacéo implicita da 4gua (das chuvas ou de nascentes) e, com
ela, da terra, mée, sustento e morte das suas gentes;

— consciéncia insular dos limites fisicos do solo.

Na novelistica de Manuel Lopes o telurismo assume-se como a ver-
tente axial da dimensdo vivencial insular. Ela néo se afasta da consci-
éncia dos que partem, penetra de modo implicito a vertente do «querer
bipartido», integra intimamente a da religiosidade. Tal ndo surpreende-
rd, se, na dimensao referencial, atentarmos em que a terra é um valor
inestimavel, sagrado, inaliendvel; e isto porque a sua rendibilidade é
aleatdria, estreitamente condicionada que esta pelos ventos que, do sul,
trazem a chuva e as promessas de fartura, ou que, do nordeste e do leste,
trazem a estiagem e a fome. Tanto mais quanto a prépria chuva, ben-
fazeja, se pode tornar num factor de depauperamento, provocando na
sua violéncia, ravinagens fundas, lancando no mar o parco himus das
formacdes insulares caboverdianas.

O pénico da seca, o espectro da fome («... enquanto ndo viesse af
uma dessas crises danadas e arrasasse tudo — porque seca é como 0
desmoronar de terra: abafa tudo...» (CB, p. 47)) contribuiram decerto
para que na actividade agricola sobressaissem nédo apenas os cuidados
dos lavradores conscienciosos, mas também uma auténtica relacdo afec-
tiva. Potencialidade criadora, sustento do homem, a terra é também,
muito, esforco humano argamassado. Homem e terra acabaram por
assumir mutua rela¢do organica, mesmo claramente erdtica, de dificil
dissociacéo.
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Serd em boa parte por isso que a partida € o empobrecimento, o aban-
dono, a recusa da terra e a partilha, o rasgar do ser. Confronte-se, por
exemplo, o passo seguinte:

«De todo o modo se néo chover, se tempo for de carestia, € meu desti-
no; se eu cavar na rocha e ndo desencantar dgua no Ribeirdozinho, é meu
destino. Mas néo € meu destino ir pra longe enquanto néo tiver a certeza
de que ndo vem mais d4gua nem de riba nem de baixo» (CB, p. 72).

E por isso que, vinda a chuva, ressuma a comunho a relacéio ho-
mem-terra (apesar de o passo seguinte vir a constituir na sintagmatica
narrativa, um dos muitos casos de ironia tragica, pelo logro em que,
como indicio, se institui):

«Aspirou o ar, impregnado de um cheiro gordo e bom a terra sa-
turada. Sentiu-o penetrar-lhe o sangue como uma comida substancial
entrando num estdmago faminto. Nao havia para ele melhor perfume
que este; o cheiro a suor da terra, que penetrava o corpo e o espirito do
homem, alimentava-lhe os musculos dos bracos e a vontade de viver, e
abria-lhe uma certeza e um caminho» (FVL, p. 34).

A ligacdo homem-terra une os homens entre si na fraternidade de
uma luta de esperanca, comunidade de Sisifos. E assim que José da
Cruz, Jodo Felicia e nhé Manuelinho (FVL, pp. 53-58) congregam esfor-
¢os e se empenham na «sementeira em pd», como haveriam de se reunir
para procederem ao restauro do melador que a chuva torrencial tinha
destruido. Era preciso rolar para ‘o seu lugar’, as pedras caidas sobre as
paredes da represa.

«O penedo rolou, pouco depois, com grande estrupido. Jodo Felicia
vociferou apontando com o braco:

— L4 é que era o teu lugar, estupor.

Nho Manuelinho meteu a sua colherada:

— Néo venha outra tomar o seu lugar. Quem sabe ainda se outra
chuvona néo vem estragar o que vai ser feito...

— Deus Nhossenhor a traga, compadre — disse José da Cruz.
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— Homem nasceu pra remediar o que td estragado. Nao é pouca dgua
que faz rolar uma pedra deste tamanho. E, nh6 Manuelim, sabe que es-
trago de chuva € conserto de homem...» (FLV, p. 54).

Eis a terra, a solidariedade, o heroismo da entrega abnegada ou es-
toicismo, que é qualidade emblematica sobretudo nas populacdes do
interior rural; essas populacoes, que vivem essencialmente da agricul-
tura e da pastoricia, sdo as que mais se ressentem da disparidade entre
o esfor¢o despendido e os resultados praticos obtidos. Mas venha a chu-
va, que, mesmo quando torrencial, de imprescindivel, ha-de ser sempre
bem-vinda: ela é dgua, a mitica feminilidade liquida, azul-verde, fria,
concava condicdo da fertilidade, da sobrevivéncia. Desejada, a pesquisa
de indicios de chuva torna-se motivo de ‘estudo’ (empirico, intuitivo) e
simultaneamente motivo de fé. Atentemos nas passagens que de seguida
transcrevemos:

* «As chuvas demoravam-se mas néo faltavam sinais. Lundrio de
nho Vital afiancava. E este ventinho malandro a rolar de riba pra baixo, a
querer virar pra oeste, a zunir de vez em quando no cocoruto da Bordeira,
é sinalzinho das aguas. Nao € preciso ser doutor pra saber.» (CB, p. 36).

* «[...] mas a mim me parece que chuva néo € adivinhada; é estu-
dada. Quase que a gente sente seu cheiro a rondar... Nho Vital pode até
dizer o dia que ela chega. Mas agora isso de cair, cai na vontade de Deus,
sim. Deus até pode mandar um calor muito grande que seca a chuva
antes de chegar na terra. Océ sabe mais que a mim. O que digo a océ é
que um homem nunca deve perder a fé porque fé de homem dé forga
nas coisas. Nha-mée fala assim, e nho Lourencinho, que é um velho que
tem muito pensar debaixo do boné, diz que sé perde a fé quem néo tem
alma.» (CB, p. 17).

* «— Océ falou na chuva acabar... Nho6 Vital ndo diz assim. Sabe océ
segredo das dguas a gente estuda na feicdo do tempo, a gente estuda no
cariz das rochas, nas nuvens, na linha do mar, na cor que o céu mostra,
no anel da Lua, na endireitura do vento, no cheiro que ele traz. Tem mil
maneiras. Uns sabem estudar melhor que outros. O lunario de nho Vital
ndo fala assim como océ. Nho Vital estuda no lunario e sabe ver nos
astros. Diz que vai chover — e quando ele diz que chove é porque chove
— ando ser se Deus ndo quer.» (CB, p. 16).
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* «[...] eu bem dizia a océs: Sol ruim ¢é sinal das aguas. Bem dizia:
ano d’dgua alta, milho de riba de milho, m&o na enxada, gente! Eu bem
dizia a océs assim.» (FVL, pp. 37-38).

Nao admira que Mircea Elfade afirme: «As dguas simbolizam a soma
universal das virtualidades; elas sdo fons et origo, o reservatorio de todas
as possibilidades de existéncia; elas precedem toda a forma e suportam
toda a criacdo.»®

O final do pentltimo extracto de CB é também elucidativo quanto
a«fé» que alimenta e atica a vontade estdica de permanecer radicado, a
despeito da adversidade.

A agua é sempre o valor maximo, o eldorado, a miragem. Ela condi-
ciona o presente e o futuro das populacoes, ja que o futuro sé convird ser
construido em bases econdmicas estaveis. Como, por exemplo, firmar
casamento, se o ano nao for «de boas aguas»? (CB, p. 19). Para caracte-
rizar o Brasil, por outro lado, afirmar-se-4 que se trata de uma terra de
muito dinheiro e muita d4gua» (CB, p. 29). Das nuvens se diz, a pagina
138 de CB: «Mensageiras da boa nova [...] portadoras da béncdo de Deus
aos escravos libertos da terra».

A propdsito do conceito de telurismo, respigaremos casos de emer-
géncias discursivas como a animizacdo-personificacdo, a cristalizacdo
aforistica, a mitizacdo, a metalinguagem (instrumentos de clarificaciao
definidora através da comparacdo e da metafora).

Animizagdo-personificacdo

Seja a agua elemento de ligacdo entre as consideracoes que vinha-
mos expendendo e as que agora se nos oferece formular:

* «Ha quantos anos naquele lugar, a 4gua nao falava assim!» (FVL,
p. 43).

* «A 4gua liberta entrou na levada balanceando em siléncio. Virou
para a direita e caiu sobre o primeiro pilar, depois, como uma grossa co-
bra cor de prata, precipitou-se para o segundo, derrando-se finalmente
para o pilar do mandiocal, onde se depositou um momento.» (CB, p. 96).
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Supomos poder aludir a implicita conotagéo erotizante na passagem
transcrita®. No seguimento deste excerto observar-se-4, além disso, que
a dgua possui voz, fala (cf. o excerto supra da p. 43 de FVL) e estabelece
com o homem uma relacdo intima, em todo o caso ambigua:

«A voz da dgua caindo de pilar em pilar ecoou ribeiro arriba. Esse
falar de agua na terra era para Mané Quim a coisa mais preciosa des-
te mundo. Como se a prépria natureza se comunicasse com ele na sua
mais intima e voluptuosa linguagem. Uma e outra, terra e agua, se
completavam para exprimir a gléria da vida e da permanéncia da vida.
E o homem ao escutar essa voz ndo podia deixar de compreendé-la e
amd-la. Sim, amar a Mae-Terra e a Mae-Agua com toda a forga e pureza
do Amor, compreendé-las como o menino compreende a linguagem da
mée e a cancio de embalar e a profunda significacdo do embalo daque-
les bragos, e neles aprende a conhecer a seguranga e a proteccio contra
as ameacas desconhecidas.» (CB, p. 96).

De resto, Mané Quim é um «semeador de vidas» (CB, p. 78) e a natu-
reza, «fecundadora de semente e criadora de vidas novas» (CB, p. 78).

Na vivéncia quotidiana, a natureza exerce um efeito balsamico junto de
um espirito perturbado. Confronte-se o passo seguinte, a pagina 20 de CB:

«Mané Quim sentiu-se envolvido da sua caricia benfazeja [isto é, de
«uma aragem leve e muda»], e, aos poucos, restituido do bem-estar e da
tranquilidade que o padrinho lhe havia tirado.»

E ainda este, a pagina 21 da mesma obra:

156 «Mas a pouco e pouco, naturalmente, o coragdo, passado o panico,
foi serenando, a proposta do padrinho foi ficando para trds, a imagem
do homem extinguindo-se até desaparecer por completo sob a pesada
mansidao da tarde que morria.

De brucos sobre o muro, ficou-se olhando a cha rasa coberta de ca-
pim ardido. Uma frase acudiu-lhe ao espirito, uma frase apenas: “Isto
esté ficando medonho”®, mas esqueceu-a logo. Diante dele uma cabra
branca luzidia, amarrada a um pé de ricino, mexia o rabinho com tanta
esperteza como se estivesse teimado em dizer ndo, ndo, ndo.»
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A natureza serd assim também o interlocutor que se espera, se deseja.
Em sentido inverso, observem-se no trecho seguinte (CB, pp. 22-23)

as atitudes de relacionamento humanizado que Mané Quim entretece
com as plantas do seu Ribeirdozinho; chega aqui a haver também laivos
de ténue erotismo, nomeadamente nas linhas 27-28 desta transcricao
(CB, p. 23):

«Ali moravam as ambicdes e as esperancas de Mané Quim. Sempre
que 14 descia — o que sucedia diariamente, pelo menos duas vezes, de
manhé e a tarde — corria ao pequeno depdsito, meladouro de pé de
rocha, para observar o volume da dgua acumulada. Depois dirigia-se
aos pilares, cavava o solo para estudar a altura da humidade e avaliar
as necessidades, afagava as plantas, passava os dedos pelas folhas do-
bradas e sem vico, falava-lhes, procurava incutir-lhes 4&nimo e confian-
¢a como se fossem criaturas desesperangadas e sugestionaveis. Era um
rito normal, quase profissional e clinico de médico de provincia que
visita quotidianamente os seus doentes. As palavras que lhes dirigia
serviam também para ele, porque o dia em que lhe faltasse coragem
para lutar por aqueles pilares, entdo o mundo poderia acabar. Ali prin-
cipiava e terminava o seu mundo. O resto ndo era ji da sua conta — era
o «mundo dos outros»; ficava para 14 da sua 6rbita.

O Ribeirdozinho e os sequeiros do Norte pertencentes a mée-Joja
ndo o comoviam; trabalho de sequeiro era mecéanico e rotineiro, as
plantas davam na vontade de Deus, os homens pouco faziam. O Ribei-
rdozinho sé porque tinha um fio de agua a escorrer da rocha punha-
lhe os sentidos e o coracdo despertos. As plantas de regadio pediam
afagos de homem, afagos e amor; sem afagos e amor, morriam. E por
isso que, entre as propriedades de mée-Joja, dava antes preferéncia ao
Ribeirdozinho, embora considerasse todas as outras dentro da esfera
das suas obrigacoes e governo. Era o Ribeirdozinho que o inquietava.
Trocaria de bom grado todo o dinheiro que fosse ganhar aonde qué,
com quem quer que fosse, com o padrinho ou com outro qualquer, por
uns centos de mil réis s6, para reavivar e recuperar aquela nascente
moribunda. Nenhuma déddiva desta vida lhe traria tanta alegria como
ver, um dia, aquelas plantas sorrirem para ele agradecidas. Unicamen-
te um sonho o dominava: ver com os proprios olhos manar de novo a
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agua que se sumira debaixo daquelas rochas, trazé-la a face da terra,
devolvé-la as suas plantacdes como tesoiro perdido que voltasse, en-
fim, as maos do dono.»

O cendrio tornar-se-4 paradisiaco, em absoluta consonancia, solida-
riedade (cf. referéncia as bananeiras, p. 42) ou conivéncia talvez alids
com as cenas para que o narrador vai preparando o leitor (banho ma-
tinal de Escoldstica, no ribeiro; sua relacdo amorosa com Mané Quim
— CB, pp. 42-45; pp. 50-51).

Noutras tonalidades, a montanha reflecte de igual modo a humani-
zacdo da paisagem habitat de Leandro (cf. FVL, pp. 172-173, passagem
esta reproduzida, alids, em 5.4.1 —«Do espaco fisico», p. 122 do presen-
te trabalho).

Por quanto fica expresso, é que nh6 Lourencinho afirma:

«Quem vai longe ndo volta mais. O corpo pode um dia voltar, mas a
alma, essa, nio volta mais. E suor do rosto todos os dias, toda a hora, e
calos nas méos, que fazem a alma aguentar aqui. Pensas que a terra da
alguma coisa sem fé?» (CB, p. 57).

Observemos os efeitos da «aragem preguicosa» (FVL, p. 13) sobre os
«arbustos esguedelhados» (FVL, p. 13), ou os do vento nas correrias das
nuvens, ou ainda os da lestada nas culturas:

* «As nuvens fugiam a desgarrada no céu pintado de anil; pren-
diam-se um instante as agulhas dos penhascos mais elevados, deixa-
vam-se rasgar sem se deterem mais que uns escassos segundos; e entéo,
libertas, suas sombras despedacadas atravessavam em doidas corridas

158 o planalto de extremo a extremo, impelidas pelo vento que assobiava
nas arestas das montanhas, transpunham os cérregos secos, galgavam
os montes cor de tijolo e os picos queimados e, num instante, rolavam
para la dos contrafortes do Monte Trigo ou trepavam o aspero declive
do Topo de Coroa, a montanha mais alta da Ilha, onde descansavam
uns minutos antes de se lancarem na grande aventura por sobre o largo
mar.» (FVL, p. 112).
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* «Os milharais agitavam-se aflitivamente, como pedindo socorro
aos homens. Os feijoeiros e as aboboreiras, desamparados, acenavam os
compridos caules quase despidos de folhas.» (FVL, p. 94).

A alusao aos milharais evoca por contiguidade o tempo das semen-

teiras e a referéncia aos corvos, presentes em FVL a partir dessa altura.
Também eles sdo personificados ndo sé pela antroponimia (o «Becente»
e a «Becenta»), mas também pelas suas manhas na luta pela sobrevivén-
cia (cf. FVL, pp. 47-51).

Aligacdo a terra poderd mesmo adquirir a feicdo critica de um qua-

dro patolégico. Eis como André tenta explicar a Joquinha a tibieza das
atitudes de Mané Quim (CB, p. 80):

«— Agricultura é uma maldico, fica sabendo. E uma lacada que vai
apertando, apertando. Uma mania, um vicio, uma cisma, tu néo fazes a
minima ideia. Esta doente de terra e de agua o teu afilhado. Eu ndo sou
melhor nem pior do que ele. A tnica diferenca é que tenho mais do que
ele tem, vou-me defendendo, a lacada ndo sufoca tanto. No resto somos
a mesma coisa, uns doentes, uns condenados... Tenho a impressdo que
o vieste pegar tarde. Ele j4 tem a doenca metida no corpo. E um destino
danado, uma maldicéo...

— O rapaz me estd indispondo. Supunha estar a fazer um bem...

— ¥ o que te digo, um destino danado, meu velho. Mas hés-de o
levar. Custa menos a ti leva-lo contigo do que a ele decidir-se a deixar
isto. Que quando a gente quer arrancar uma arvore arranca-a mes-
mo, embora deixe a raiz na terra. A raiz acabara por apodrecer com
o tempo.»

E ainda:

«Um homem passa a vida inteira em companhia duma arvore cuja
semente enterrara junto da casa quando era menino. Amou-a como a
um membro da familia, soube quando ela teve sede e regou-a, podou-a
na época propria protegeu-a contra as intempéries. Para ele a historia
daquela arvore é uma histéria muito rica.» (CB, 142-143).
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O telurismo confirma-se entdo como o discurso do didlogo homem-
-terra, discurso da reciprocidade, relacdo de pares, relacdo parental,
fraterna, entre entidades diversificadas de uma tnica proveniéncia, um
todo, a terra mater.

Entretanto, a prossecucdo da andlise pdde revelar ainda de forma
mais evidente em FVL que a cissiparidade, por morte ou desenraizamen-
to de um dos elementos da célula homem-natureza implica por arrasta-
mento a morte do outro. Tal o sentido geminal que parece licito atribuir
a personificacdo na sua funcionalidade intima, como ja atras tinhamos
deixado expresso (v. 5.1.1. — «Tdpicos de tragico», p. 76 deste trabalho).

Esta perspectiva parece ver-se confirmada de algum modo no senti-
do da «metonimia narrativa», a que acima aludiamos (5.4.1. — «Do es-
paco fisico», p. 111 deste estudo), citando Philippe Hamon: o ambiente
pela personagem ou a personagem pelo ambiente (Mané Quim, José da
Cruz, Leandro) configuram efectivamente uma auténtica equivaléncia,
potenciam a sobreposi¢do ou a substituicdo dos termos.

Aforismos

Os aforismos representam, como € sabido, a cristalizagdo de um sa-
ber empirico, cristalizacéo tipica da transmissao oral em sociedades ini-
cialmente iletradas. Sdo variados os processos mnésicos proximos dos da
poesia e ndo € por acaso que as literaturas comegam por textos poéticos
—, e deles destacamos a rima, o ritmo, o paradoxo, etc.. O que € parti-
cularmente curioso no adagiario que Lopes selecciona em conformidade
com 0s seus imperativos estético-narrativos, é que os addgios remetem
para um fundo de um imaginério colectivo em que muito frequentemen-
te estdo presentes a terra e a agua. Exemplificando:

«Olho do dono é o melhor estrume.» (CB, p. 57).
«Quem larga a terra perde a alma.» (CB, p. 59).

* «[...] quem mais sede tem com mais dgua sonha.» (FVL, p. 38).
«[...] primeiras dguas sdo conta de corvo.» (FVL, p. 69).
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Mitizagdo

A dimensdo mais acabada do telurismo parece-nos ainda a da mitiza-
cdo, se bem que os exemplos sejam raros:

«Mae Joja explicou entdo que as feiticeiras ficam amarradas quan-
do se emborca a vasilha por onde bebem.» (CB, p. 77).

A alusdo a elementos de um maravilhoso local — as feiticeiras e a su-
persticdo que as envolve — poderd indiciar (/justificar?) a necessidade
tornada lenda de fixagéo a terra. Sera o laco que as prende a terra o res-
ponsavel pelo impedimento da prossecucao da marcha, ou da evasdo.

Metalinguagem

‘Laco’ (e outros lexemas do mesmo campo) €, de resto, metafora fre-
quente em CB:

* «Esta esperanca era um lago.» (CB, p. 76).

¢ «[...] enquanto o laco se ndo desfizesse, ou se ndo quebrasse o fio
que o amarrava aquele sonho...» (CB, p. 76).

* «[...] quanto era rija a lacada que essa terra, [...] lhe passara aos
pés.» (CB, p. 76).

* «Agricultura é uma maldicio, fica sabendo. E uma lacada que vai
apertando, apertando.» (CB, p. 80).

E que a instancia telurismo no revela sé atitudes ou sentimen-
tos; como vimos vendo e veremos, os proprios processos discursivos
— animizagao-personificagdo, comparacédo, metafora — denunciam-na.
Exemplificando:

¢ «Tantas lagrimas tinham deslizado pela face que formaram aque-
la ruga vertical, singularmente dolorosa como a dgua das chuvas cavan-
do ribeiro, deixando a sua marca na fisionomia da paisagem.» (CB, p.
30)©®
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* «Quem olha para tras, vé a montanha majestosa cheia de colorido
e beleza, mas desconhece os atalhos ingremes e ndo distingue as ravinas
e os abismos. Quem pode avaliar as fadigas que sofremos [...] para che-
gar a este lugar?» (CB, p. 85).

Se nos dermos ao trabalho de observar a descricdo dos tracos fisio-
némicos ou de certos gestos de José da Cruz, podemos de novo confir-
mar que a comparacao e a metafora despontam de um mundo teltrico,
numa caracterizacdo congruente, coerente e coesa de personagens e am-
bientes. Na tarefa paciente da criacdo estética de um cosmos, o Autor
ndo descura os meios, quaisquer que sejam, mesmo aqueles que aparen-
tam uma relevancia menor. Vejamos:

* «Como esses tamarindeiros do caminho do Porto Novo que os
vendavais ndo derrubam, assim era ele.» (FVL, p. 17).
«O bigode “manso e caido como choréo,” [...]» (FVL, p. 18).
«[...] no rosto encovado as Orbitas pareciam duas cavernas escu-
ras [...]» (FVL, p. 68).
«Seu rosto, todo iluminado, era duro como rocha.» (FVL, p. 70).

«Havia nele[s] qualquer coisa de terroso, como se fossem raizes
arrancadas a terra [...]» (FVL, pp. 78-79).

* «Fez uma cova funda ao lado da casa, como se fosse a plantar uma
arvore, naquele mesmo lugar onde, no ano passado, quisera meter uma
mangueira, e enterrou o filho.» (FVL, p. 148).

Observemos, alids, que a linguagem da terra é utilizada ja ndo na sua
mera funcionalidade denotativa. Assiste-se ao fenémeno da ressemanti-
zacdo tipica da metafora, meio descritivo ou de valorizagéo expressiva;
mas o que particularmente interessa sublinhar é que a significativa am-
pliacdo das baterias 1éxico-semanticas correntes se obtém a partir de um
1éxico teltrico, rosto primeiro, imediato, do real feito linguagem.

Informando o sistema veicular da comunicacio, parece-nos que o
telurismo, de instdncia referencial (como acima dissemos, relacdo pa-
rental indissociavel sujeito-natureza) se instituira entdo em «estrutura
significativa» (diria Goldmann) ao nivel do texto —, em marca delibera-
da da literariedade — ao nivel do discurso: caracterizacdo do dizer e do
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ser das personagens do universo ficcional da prosa de Lopes, o telurismo
consigna-se, assim, numa das vertentes maiores da dimens&o vivencial
da sua insularidade.

2. DA EVASAO

* «Sua vida era cansada. “N&o passava da cepa torta.”» (CB, p. 139).

* «Destino d’océs todos ¢ andar...» (CB, p. 31).

* «Soltar os pés por esse mundo de Cristo, a toa, era perder a raiz e
amarca do seu destino.» (FVL, p. 125).

Em CB ou em FVL ndo é perante um cendrio complacente que um
apelo exterior suscita a partida. E a ansiedade, gémea da ilha, aguca-se
entdo nas suas contradicoes.

Ora o cendrio caracteriza-se, em CB ou em FVL, pela sua exiguidade
territorial, pelo descarnamento de uma erosdo continua, pela inclemén-
cia e irregularidade climdticas (regime edlico e pluvial), pela auséncia
ancestral de uma actuagéo ajustada que corrija as deficiéncias, previna
as catéstrofes, tire proveito dos recursos, por uma estrutura econémica
eminentemente agricola (de rendimento débil e aleatdrio) e caracteri-
za-se sobretudo, em primeirissima instancia, pela sua insularidade. Este
somatdrio de factores — designadamente o tltimo — agudiza de forma
particular a consciéncia da inseguranca, da precaridade da condi¢éo hu-
mana. Diz Pierre Rivas:

«Lie en elle-méme apparait comme un abandon physique du conti-
nent maternel»™.

Em areas de razodvel continentalidade, ao contrario do que acon-
tece no universo ficcional de Manuel Lopes (e no da referencialidade
correspondente), a variedade paisagistica instigarda o desejo de des-
vendar sempre novos panoramas e potenciara a conceptualizacdo da
grandeza (ou infinitude) da terra ou do mar; decorrentes, as concep-
tualizacGes de estabilidade, seguranca, serenidade (que nao prescindi-
rédo, entretanto, de outros elementos que com aqueles se conjuguem nos
efeitos supracitados). No comum das situacoes, a acutildncia do conhe-
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cimento da vulnerabilidade humana ocorrera principalmente por causas
diversas das que a motivam em zonas insulares®. Numa ilha, sobretudo
se pequena, o seu préprio caracter insular basta: praticamente de todo o
lado se vé o mar como cincho, cilha, muro, cércere, «noite vasta e liqui-
da» (disse Manuel Lopes)®. A liminar leitura da paisagem dimensiona
com implacdvel rigor a estatura do homem e a da sua condicdo; e isso
ndo obsta a que factores como os referenciados nas zonas de continen-
talidade venham também intensificar a mencionada consciéncia. Se o
mar convida potencialmente a evasdo, como diz Jorge Barbosa, também
limita e agrilhoa:

«Este convite de toda a hora

que o mar nos faz para a evasao!
Este desespero de querer partir
e ter que ficar!»1?

O isolamento justifica a saciedade a seméantica da prépria etimolo-
gial. E, enquanto para o continental o t6nog da ilha®? pode identifi-
car-se com o éden, um lugar a parte, o destino de uma fuga a rotina ou a
mediocridade corrente, a aventura, projec¢do onirica do prazer, da feli-
cidade, para o ilhéu comum ele sera, também em certos aspectos da no-
velistica de Lopes, a concretizacdo mesma da limitacdo, a impossibilida-
de fisica de transposi¢do da area em que lhe coube viver, a necessidade
imperativa de subsistir sem tergiversacoes, pela valorizacdo enddgena
dos recursos. E, sendo eles, como vimos nos Capitulos 4 e 5, sujeitos a
diversissimas contingéncias, este conjunto de factores com o denomi-
nador comum do isolamento, gera nos homens, paredes meias, a inse-
gurancga e a ansiedade (o ‘medo’: «O medo que ele sentia era talvez do
que estava para diante’ — CB, p. 59), a resignacdo e a religiosidade, a fé
(novos elementos em articulacdo intima com o conceito de telurismo);
novas buscas de novos equilibrios, instaveis embora: como se a cedén-
cia a aceitagdo de um ‘destino’ — a resignacdo — fosse o tranquilizan-
te para a ansiedade; como se a religiosidade, a fé, se instaurasse como
uma outra versdo do instinto de sobrevivéncia. Assim: perplexos, inter-
rogam-se os homens sobre o seu amanhd, sobre o seu hoje precdrios,
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sobre a iniquidade da sua situacdo e, carecentes de um esteio, admitem
a adversidade, ndo sem irem confiando em que outrem, omnisciente e
generoso, consiga a actuacdo eficiente para a solucdo do problema da
sua prépria existéncia. Delicadissimas teias de compensacéo e de trans-
feréncias em torno da condicdo humana e da sua dignidade conduzem
também a esperanca estdica de que a justica — obviamente divina —
seja concedida. Deus ndo desprotegerd os seus — créem. E fundamental
ndo perder a fé. Confrontem-se, por exemplo, 0s passos seguintes, entre
NUMErosos casos:

¢ «O que digo a océ é que um homem nunca deve perder a fé porque
fé de homem da forca nas coisas. Nha-mée fala assim, e nh6 Lourenci-
nho, que é um velho que tem muito pensar debaixo do boné, diz que sé
perde a fé quem néo tem alma.» (CB, p. 17).

* «Pensas que a terra da alguma coisa sem fé? Pensas? Sem fé a
terra da grama, e grama é maldicdo, ouviste?» (CB, p. 57).

Se ‘ficar’ é, pois, um dever indiscutivel para com a terra e a socieda-
de — ndo infringir os ditames do ‘destino’, ainda que ele sacrifique os
seus cordeiros —, ‘partir’ serd negar uma cumplicidade, um compromis-
SO com uma conjuntura que se tornara insustentavel, ndo pactuar com o
conhecido, para tentar ir criar algures uma nova harmonia, gratificante
de algum modo. E por isso que nhd Joquinha, procurando aliciar o afi-
lhado a acompanha-lo para Manaus, lhe diz: «[...] feliz de quem encon-
tra um caminho longe para fugir atrds da chuva que fugiu das ilhas»
(CB, p. 14). E por isso também que, discorrendo a esse propésito com
Zé Viola, afirma:

«Temos de saber aproveitar bem os anos que nos restam, néo € as-
sim?, lutar sempre para uma melhoria. Quando um homem nao esta
bem num lugar, muda para outro lugar melhor.» (CB, p. 18).

Chuva Braba e Os Flagelados do Vento Leste ilustram a diversidade de
modalidades de desenraizamento, multiplicidade remissivel, mais uma
vez, a uma mesma unidade literaria macrocdsmica e a uma mesma refe-
rencialidade, a da insularidade caboverdiana.
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Assim, em FVL o éxodo das populagdes interiores postula uma for-
¢osa evasdo, produto da coaccdo exercida pela lestada e suas consequén-
cias exterminadoras. Entretanto, CB equaciona a evasdo e subsequente
desenraizamento fora da preméncia da catastrofe instalada (sem todavia
a desconhecer): pode dizer-se que a problematica se centra, pelo menos
na aparéncia, na vontade ou ndo de partir de um protagonista; o que
ndo impede que outras vertentes da evasdo se associem colateralmente
a da emigracdo. Neste aspecto de uma configuracdo plural da evasio,
cremos que CB é um texto muito mais rico do que FVL. E isso justifica-se
porquanto, sendo FVL o romance da terra (como ja acima se afirmou)
e da identificacdo do homem com ela, s6 um circunstancialismo extre-
mo potenciaria uma evasdo. De resto, o préprio teor de uma discursivi-
dade despojada e tensa («romance littirgico-goético» lhe chama Russell G.
Hamilton)? expurgaria tudo o que néo lhe fosse estritamente essencial.

«Cada homem tem o seu destino marcado, comentava [JCI]. Ele
fora hoje com a cabrinha a vender, mas voltaria ao seu posto. O posto
de cada um era 14 onde assentara os frechais do seu tecto e armara as
trés pedras do fogareiro, e cozinhava a cachupa do dia-a-dia. Soltar os
pés por esse mundo de Cristo, a toa, era perder a raiz e a marca do seu
destino.» (FVL, p. 125).

Mas quem parte, fa-lo efectivamente a grande contra-gosto:

«Os homens desarmavam as palhotas, enfeixavam os paus da arma-
¢do da casa e da cama, as esteiras, o pildo, reuniam os haveres e distri-
buiam, as pressas, entre os membros da familia, os objectos que seriam
levados para a beira da estrada. Nas trempes de pedra dos funcos fica-
vam as esperancas desfeitas, as cinzas mortas dos lares abandonados.»
(FVL, p. 137).

E ainda:

«Com o nascer do Sol, a romaria dos flagelados diminuia. Aguar-
davam o creptisculo para retomar a marcha. Mas era de madrugadinha
que a coragem pegava neles com mais gana e os atirava para as monta-
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nhas. Deixavam nos caminhos um zunzum pegado, de vozes e lamtrias,
choros de meninos e queixumes de velhos e velhas.» (FVL, p. 125).

Com efeito, sé a estiagem forca o instinto de sobrevivéncia das popu-
lacoes rurais:

«Caminho longo; mesmo os habituados a percorré-lo com frequén-
cia achavam-no agora mais comprido que nunca; € que levavam a fami-
lia e 0 peso de todas as desesperancas as costas.» (FVL, p. 142).

E as personagens como Joao Felicia, Manuelinho e sobretudo José
da Cruz apenas deverdo partir quando ja mortalmente atingidos varios
dos seus familiares. Nao se lhes poe praticamente qualquer hipdtese de
escolha: ficar — equivale a morrer ja; partir, a uma ténue viabilidade
de sobrevivéncia.

Os que, entretanto, vao resistindo, adiando a hora da partida, res-
sentem-se também do isolamento crescente; que todos tinham sido com-
ponentes soliddrios de uma estrutura, de um organismo social outrora
saudével, hoje fortemente minado pela desagregacéo:

«Zepa vinha todas as manhds ver passar gente. Ficava estonteada,
sem palavras na boca o resto do dia. “Onde vai tanta gente, Jesus Cris-
to?! Que vao eles encontrar 14 onde o seu sentido os leva?” — pergun-
tava de si para si, e sentia o vazio da desolagéo e do abandono cavar-se
cada vez mais a sua volta, e um desamparo de quem néo tem onde fincar
0s pés.» (FVL, p. 125).

FVL documenta, pois, nos excertos transcritos, a evasdo motivada
por uma causa extrema e a relutancia perante a possibilidade de desen-
raizamento.

Por sua parte, CB, apesar de globalmente optimista no plano diegéti-
co, ndo deixa de constituir-se num universo poliédrico, em que o homem
que vai socobrando a adversidade, por uma violenta pirueta, tenta deli-
beradamente escapar-se-lhe; corre o risco de nédo ser bem sucedido, mas
podera eventualmente acreditar que foi ele quem optou.

Eis o primeiro passo de uma afirmacgdo em termos de protesto in-
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dividual, de libertacdo; e como tal se entendera, em paradoxo apenas
aparente, a recusa e a evasio. A consciéncia e a ndo aceitagdo passiva da
morte quotidiana que o condicionalismo em que vivencialmente se inse-
re vai impondo de modo silencioso, em resumo — a inadaptacéo social
— configura-se na plataforma (de revolta?) que catapultard o individuo
para um horizonte outro, ou tdo s6 para a ansia/sonho de um horizonte
outro, para uma realizacdo outra de si. Este impulso evasivo pressupoe
a morte dos valores vigentes por implicita substitui¢do de novos credos.
(Cf. a ‘tese’ da personagem Lourencinho: «Quem vai longe néo volta
mais. O corpo pode um dia voltar, mas a alma, essa, ndo volta mais.»
—CB, p. 57).

O desejo de mudanga, sintomdtico de um mal-estar — quer ambien-
tal quer intrinseco ao sujeito, ou de ambos simultaneamente —, pode
indiciar também uma vitalidade salutar, uma exigéncia de melhoria de
condicdes de vida, porque movido de um optimismo imanente. Mas ndo
provém propriamente de um apelo turistico de exotismo. Em dltima ana-
lise, quando a insatisfacdo, mais ainda do que as caréncias, atinge grau
elevado, poderd constituir-se na alavanca decisiva, pelo préprio facto de
o individuo crer ter pouco a perder na jogada que arrisca, na projeccao
de si préprio para o desconhecido.

«Nao sei se ja notaste que é quando a gente ta chateado que a gente
toma resolucdo. Quem nio ta chateado ta bem da vida. Nao procura
mudar.» (CB, p. 132).

Analisada a situacao, verificado o desequilibrio entre o sujeito e o
meio, verificada a incapacidade individual de reorganizacdo do que se
tornara ambiental e socialmente do dominio do cadtico, a deslocacéo do
sujeito aparece como a solucdo, dificil e dolorosa mas acessivel, do con-
flito instalado.

«Pois digo e torno a dizer, um dia salto do bote e nado pré largo, pra
proa dum vapor. Tenho a certeza que o vapor me salvard e me levara pra
longe.» (CB, p. 133).
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E o individuo quem decide, mas, prévias, as circunstincias o com-
peliram: uma motivacdo que em si lhe é alheia o empurra; como se um
passado o marginalizasse por estranho.

Esfregada nos pés dos meninos para que aprendessem a andar, a na-
goia levava-os depois longe de mais (cf. CB, por exemplo, p. 104).

O gesto individual (carregando todavia a partilha do ser) abriu pre-
cedentes, criou seguidores que explicam, na diacronia, a intensa cor-
rente migratdria caboverdiana®® Eis a emigragio e suas rupturas como
a faceta mais imediata da evasdo. Entre essas rupturas, inevitavelmente,
a saudade dos ambientes, dos amigos e familiares, a saudade de si, das
relacoes de cada individuo com quem o cerca e com o que o cerca, sau-
dade da sua cultura e da sua patria primeiras. Sentimento superavel?
Confrontem-se, por exemplo, os passos seguintes de Chuva Braba, res-
pectivamente a pp. 27, 30, 86-87 e 137:

* «Foram-se safando um a um [os filhos de nha Joja], sem olhar pra
tras. Foram e esqueceram tudo.»

* «Lembrou-se dos dois irmaos que partiram, cada um na sua hora,
depois que o pai se finara. O mais novo, o Jodozinho, correra a noticia de
que tinha morrido no mar. O outro, o Tiago, queixara-se, na tltima car-
ta, da sua pouca sorte; andava ansioso por voltar a terra mas faltavam-
lhe recursos para empreender a viagem do regresso. La onde andava
vivia mal, ganhava pouco, penava de saudade.»

* «Afinal, viajar muito caleja, mata antecipadamente as saudades;
com o tempo verificamos que as saudades que sentimos néo sdo inspira-
das s6 nos lugares e nas pessoas queridas, mas principalmente no pas-
sado ligado aos lugares e as pessoas. E esse passado afinal das contas
somos nds mesmos. Como vés é uma ilusdo. Podes crer. As saudades
estavam mortas, sim, porque deixamos de ter razdes para as sentir; por-
que ousamos, posso assim dizer, ultrapassar aquele limite para 1a do
qual as intempéries da vida tomam conta de nés. As intempéries substi-
tuem em nés uma alma por outra. E talvez o que nho Lourencinho quer
dizer quando fala em perder a alma. Mas as saudades estavam mortas
também porque os costumes, a vida, os amigos que deixamos se modifi-
caram — e nds em primeiro lugar.

[...] Esta miséria de dguas tornou os homens diferentes, tornou-os
mesquinhos, interesseiros e desconfiados.»
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* «Mas 14 na ribeira deixara a sua gente, a mae-Joja, o Jack, a Es-
coléstica, seus bocados de terra. A saudade pegou nele como uma méo
poderosa. Ali sobre aqueles sacos, sentiu-se abandonado, afogado em
tristeza.»

No entanto, nem sempre as circunstancias (econémicas, por exem-
plo) permitem a consecucdo do desejo: quer-se partir, mas tem de se fi-
car, porque, em ultima instancia, o que se pretende mesmo é ndo ter de
partir e conseguir na ilha a mediania de um viver digno.

Mané Quim como Joquinha documentam que nao € o individuo que
estd no nivel mais baixo da escala econdmica aquele que pode partir.
A esse, a ndo ser de forma clandestina (cf. o extracto supra, p. 168, de
CB, p. 133), até a evasao lhe esta negada. Embora presente uma causa
econdmica, ela nio é determinante na partida. Quem vai, fa-lo por in-
satisfacdo, na mira de vencer o isolamento, perante uma realidade sem
horizontes no passado e com um presente imobilizado, sem esperanca
também. Ora, nestas circunstancias, € de prever que um individuo muito
jovem, de um interior sedentdrio, com um forte empenho na produtivi-
dade do seu regadio do Ribeirdozinho, para mais com um nascente mas
intenso relacionamento amoroso, nao resistisse a uma ‘chuva braba’ e,
assim, negasse as expectativas do padrinho.

E que Joquinha, que outrora partira aliciado pelo pai de Mané Quim
(note-se a cadeia familiar e de geragdes), acabara por se instalar em Ma-
naus, em plena selva amazoénica: Manaus, outra ‘ilha’, outro isolamento,
agravado pelo desenraizamento que vai corroer-lhe a alma.

Embora desenraizamento ndo implique necessariamente uma pré-
via insularidade (stricto sensu), € um conceito que lhe estd muito ligado.
Podem considerar-se graus varios de desenraizamento nas migracoes
de um continental como de um insular e, assim, serd diferente trans-
ferir-se de Ribeira das Patas ou de Terranegra para Porto Novo ou para
Manaus. Com efeito, quanto maior a distancia, menor a probabilidade
do regresso: por isso, para um ilhéu (€ o caso vertente), a partida para
longe consigna-se num corte radical com a vida, numa antecipacao,
em certo sentido deliberada, da morte. A partida é, como tal, chora-
da por quem parte tanto como por quem fica. Por outro lado, o desejo

E-BOOK CEAUP 2007



Vertentes da insularidade na novelistica de Manuel Lopes

de enraizamento cultural no novo meio (cf. Manuel Lopes, Ecran)®®
provoca tensoes no individuo entre a cultura materna e a do ambiente
de acolhimento; e, para nédo se sentir marginalizado, ha-de o — ago-
ra — imigrante despir-se da propria identidade cultural de origem, ou
sobrepor-lhe, num esforco mimético de aculturacio, a aparéncia das
préaticas do hospedeiro. Nhé Lourencinho (CB) tinha razéo. Joquinha
e, em Manaus, o insular no exilio, o que tem, como confidencia, amigos
velhos e nédo velhos amigos. De resto, a tentativa de constituir familia
gorara-se. Por isso também, é que precisa do afilhado, na tentativa de
colmatar a soliddo.

«E uma falta muito grande a gente nio poder falar do passado ao
amigo da tltima hora sendo como simples curiosidade. O passado néo
é um lago que nos une aos amigos da ultima hora — os alicerces mesmo
solidos sdo doutra natureza — para eles é como o papel que se deita
no lixo depois de lidas as frases escritas a correr; para nds tem o valor
inestiméavel dessas cartas amarelecidas pelo tempo, e que guardamos no
fundo da mala como reliquias...» (CB, p. 88).

Perguntemo-nos agora: dos que partem, quais os que regressam?
— Néo os que falharam, que nem meios econémicos tém para tal. Vejam-
se os irmdos de Mané Quim (cf. excerto supra, p. 169 deste trabalho, CB,
p. 30). Nao voltam decerto também os que, economicamente ou doutro
modo, superaram de largo a mediania do seu préprio status inicial, in-
vestiram e praticamente se enraizaram no novo mundo. Restam os do es-
caldo intercalar, de que Joquinha serd o protétipo. E Joquinha, que uma
vez partiu, cindiu a sua integridade e ndo mais pode recobrar a inteireza
original. icaros, Prometeus, Sisifos sempre tiveram de pagar suas ousa-
dias, seus crimes de auto-superacao.

Tem mais rostos, porém, o fenémeno da evasdo: quando néo se
concretiza o deslocamento espacial do sujeito e se mantém, imperiosa,
a renuncia e/ou a impoténcia individual para transformar a realidade
adversa, a viagem processa-se virtualmente, por vias em geral menos
claras, com frequéncia por areas da negatividade, mdscaras varias da
alienacdo: evasdo sem partida.
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Temos por formas de evasdo alienante (alids: mais visivelmente
alienante) quer a dissipacdo de bens, o alcool e a indiferenca, o enlou-
quecimento, o siléncio, quer a usura, o acambarcamento de géneros e
a especulacdo em tempos de fome: deformidades, desforras ou vingan-
cas subterrdneas, a necessidade de um qualquer absoluto ao alcance da
mao? Paraisos artificiais? Flores de um mal tAo mesquinho como as frus-
tracbes e, sempre na raiz, a incapacidade de combate definitivamente
eficaz a fome e ao seu panico.

Detenhamo-nos um pouco, em CB, sobre os casos de Lourencinho,
Sanséo, Jodo Joana e Artur, todos ja, alids, abordados em 4.3. «Sistema
de personagens» (pp. 43 e seguintes deste estudo).

Lourencinho limita ‘actualmente’ os seus contactos a comunicacao
«com as plantas do seu quintal e com os seus bichos» (CB, p. 57). For-
ma proteica da evasdo, contraforte de uma dignidade que nédo pactua
com facilidades aleatdrias, o siléncio pretende-se coadjuvado pela ce-
gueira deliberada:

«Cerrou os olhos para opor sélida barreira entre a sua alma incor-
rupta e o mundo de pecadores e aventureiros.» (CB, p. 58).

Sansdo € a personagem que Manuel Lopes cria em Chuva Braba com
a fungéo de tipificar certa forma de alienacdo, exteriormente rotulavel
pelo alcool. Ao contrario de Baudelaire, em quem o vinho € lticido pro-
testo e tentativa de consecucdo de plenitude, nesta personagem afigu-
ra-se-nos que o alcool tem antes a medida da satisfacdo de um prazer
acessivel e da busca do esquecimento, na hora em que o eu atingiu um
tal estado de degradacéo fisica e moral que se limita a ilusdo de um pri-
mdrio hedonismo corrosivo.

A Sansdo traca o Autor o perfil do antigo proprietario rural que
vai sendo afogado, lenta e implacavelmente, num processo de endivi-
damento tentacular, progressivo, por em tempos de seca ter comecado
a recorrer ao expediente do empréstimo e da hipoteca. Com o agrava-
mento da calamidade, ndo conseguindo capital tdo s6 para liquidar os
juros, vai assistindo a dissipacdo frustrante de sucessivas parcelas das
suas terras e acaba por se desinteressar mesmo de tomar nota das pro-
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priedades que vao sendo subtraidas ao seu patrimoénio, em proveito de
maos menos escrupulosas.

* «N&o tomo nota destas coisas, julguei ter saldado a divida, mas
explicou-me que eu devia ainda novecentos e cinquenta mil réis. Resolvi
entdo ndo pensar mais nisso, foi quando tomei juizo... [...]» (CB, p. 65).

e «Qualquer dia ele leva tudo o que tenho. Mas a gente também
faz o que quer com o dinheiro e goza, dianho!, tira algum proveito.
Que quer dizer agora um dianho matar a vida a trabalhar pra um dia
deixar tudo pra outros e entrar na cova vazio? Ele julga naturalmente
que mete tudo na saca, dinheiro e terras, pra ndo entrar no outro mun-
do com uma méao adiante e outra atrds. S6 levamos connosco aquilo
que bebemos, comemos e gozamos. O que te garanto € que com estas
terras, nos tempos de seca que estdo correndo, ndo se tira proveito ne-
nhum. Olha, o conselho que te dou é ndo trabalhares as terras nada.»
(CB, pp. 64-65).

* «O que cada um deve fazer é deixar andar a vida, porque pagar
divida é mesma coisa que deitar 4gua num poco fundo.» (CB, p. 66).

Um descarnamento, um azedume, uma degradacdo alienada e alie-
nante corresponderdo ja ao final de um percurso moral descendente, ou
poderd ainda prolongar-se a caminhada da desumanizacao?

Sansdo é personagem tdo mais carregada de simbolismo quanto, por
um lado, encarna, de certo modo, a antitese do seu biblico homoénimo,
quanto, por outro, deixa escapar por entre os dedos a terra sagrada. San-
sdo é, com efeito, o mais fraco dos homens, minado de desencanto, eiva-
do — como o que resta das suas terras — da erva daninha da corrosao
total. Sansdo €, sem qualquer mascara, o homem destruido.

Outra face da evasdo alienante a merecer andlise a pena de Manuel
Lopes, naquela parcela da populacdo que as vicissitudes intentam anima-
lizar ou, pelo menos, desumanizar, ¢ a face da usura. Jodo Joana, de
quem logo de inicio Escoldastica afirma: «Ele empresta dinheiro pra tirar
as casas e as terras de cada um» (CB, p. 26), Jodo Joana — diziamos
— adquire na verdade um facies incrivelmente animalesco no dizer ex-
plicito da personagem acima mencionada:
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«Parece exactamente o bode de nhé Sanséo.» (CB, p. 26).

«De maos nas costas, a queixada caida e aquele jeito sorumbati-
co e resignado de maértir» (CB, p. 34), de falas mansas, o usurario vai
asfixiando paulatinamente os pequenos proprietdrios (como vimos a
proposito de Sansdo), com a aplicagdo menos clara de juros. A hipo-
teca surge aqueles como uma possibilidade de alimentar um projecto
precario e configura-se afinal na corda que, quem precisa lanca a volta
do proéprio pescogo.

Afigura-se-nos particularmente conseguida a ‘pincelada’ caracteri-
zadora da ldgica em que se estriba a moral de Jodo Joana, expressa pelas
préprias palavras da personagem no trecho que segue:

«Alcunhavam-no de ladrdo, malvado, alma penada, o que lhes vi-
nha ao bico. Sabia o que se passava nas suas costas. Tinha-as largas,
gracas a Deus. Gostava sé que lhe dissessem quem era mais ladrio: se
ele, que abria a bolsa a todo o bicho-careta que lhe batia ao ferrolho nos
momentos de atrapalhacéo, se aqueles que lhe levavam as ricas econo-
mias e sé lhe pagavam as dividas forcados pela lei — sim, porque Jodo
Joana tinha sempre a lei por ele®. Que lhe importavam os intriguistas,
os impostores, os mal-agradecidos, mais as opinides a seu respeito? Que
lhe pagassem as dividas, fossem depois para o inferno. Era com eles...»
(CB, p. 35).

De referir ainda o contraste estabelecido nas relacdes entre os neces-
sitados que se véem compelidos a confiar ou que ndo ousam negociar as
condicoes dos empréstimos, e o usurario que actua com despudorada fal-
ta de escrupulos. Atentemos ao que Sansao confidencia a Mané Quim:

174
«A gente se precisa de dinheiro tem de pedir. Eu devo trinta contos
de réis a nhd Jodo Joana. E o que ele diz. Fico s vezes a pensar porque
mandou-me ele preencher uma letra a lapis e assinar o meu nome em
baixo com a caneta de tinta. Este mundo € cheio de trapalhada. Eu assi-
nei e ndo disse nada porque entrego tudo na méo de Deus. Qualquer dia
ele leva tudo o que tenho.» (CB, p. 64).
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Mané Quim havia de pisar o limiar do expediente que Jodo Joana

proporciona.

Uma ultima manifestacdo da evasdo alienante encontra-se na actu-

acdo especulativa de Artur, o comerciante de Porto Novo. A esta perso-
nagem reserva Manuel Lopes um tratamento secundario. E, como vimos
em 4.3. «Sistema de personagens» (p. 43 e segs.), o sdfrego comerciante
vesgo, simbolicamente vesgo, pela sua visdo plana, irrelevante ou distor-
cida do mundo e dos outros.

«— Me lembro bem; antigamente chovia em Junho ou Julho. Ja es-
tamos em Setembro e ndo vejo chuva cair. E medonho...

— Néo é tdo medonho, assim, senhor Joquinha — disse Artur, com
acento sibilino.

— Que me diz! Entdo ndo é uma coisa feia? Estdo 14 para a Ribeira
das Patas cheios de cagaco. Pudera, amigo senhor Artur!

— Eu lhe digo; € bom de vez em quando uma secazinha. O nosso
povo é muito soberbo, precisa baixar a crista um pouco. Nos anos de
fartura nfo se encontra uma mulher nesses campos para transportar um
saco. Os homens sentam-se nos terreiros das casas a tocar viola e a fu-
mar canhoto, e ndo querem saber do resto. Se a gente anda em negdcios
no interior, vemo-nos a rasca para carretear os produtos...

— Bem, mas isso ndo é razdo. Quem néo precisa trabalhar trabalha
se quiser, naturalmente. A estiagem € mal para todos... Ndo é um cas-
tigo, € uma desgraca, amigo. E nem sempre aqueles que se salvam sdo
melhores que os que sucumbem...

— Eu lhe digo — atalhou o comerciante, com um olho na rua e o
outro no Joquinha. N&do desejo mal ao povo. Sou comerciante. O senhor
conhece bem o que sdo estas coisas. Faco cd a minha vida, mas franque-
za franquezinha a chuva que é bem para uns pode também ser mal para
outros. Cada um se vai governando como pode. A seca pode beneficiar
amuita gente...

Pareceu a Joquinha que algo estava errado naquele homem. Seus
olhos desencontrados ndo viam as coisas com clareza. Ou talvez o co-
merciante Artur estivesse exagerando para o experimentar, para saber
até que ponto as aventuras e a auséncia teriam secado a ternura no seu
coracgdo. Joquinha falou com prudéncia:

— Nao quero lembrar o bem ou 0 mal que estas calamidades trazem
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a uma meia dudzia; em todo o caso acho que é quando ha mais fartura
que ha mais negdcio. Cada um troca o excesso do produto que tem em
casa pelo excesso de outro que o vizinho guarda. A satisfacéo é geral, ha
progresso, hd bem-estar. A oportunidade é para todos...

Artur néo se deixou comover com a eloquéncia do Joquinha. Com
um gesto seco de méaos e um faiscar de olhos vesgos barrou a corrente
impetuosa. Atalhou calmamente, amassando as palavras num sorriso
proprio para clientes recalcitrantes:

— Pode ser para uns. Para outros ndo. Eu cd... — vacilou. Depois
falou franco: — Vou dizer-lhe uma coisa. O senhor é forasteiro, ndo
temo a sua concorréncia, e saberd, certamente, guardar a confidéncia...
Arranjo estes anos uns cobres se ndo chover. Isso é falar com o coragio
na mao. Pra qué fingir? Toda a gente alias sabe que tenho os armazéns
a abarrotar de milho. Se quer nimeros redondos, 14 vao: tenho arma-
zenados cerca de cinquenta contos de réis em milho. O comércio é um
jogo, o senhor sabe muito bem, e quem joga néo quer perder. Pelo preco
que comprei o milho, é para obter um lucro de cem por cento. Como vé
o Senhor Joquinha, é um dilema...

— Entéo, pelo visto, se estivesse nas suas maos, o amigo impedia
que chovesse este ano, pois ndo é?

— Era bem capaz, era bem capaz disso. Porque ndo? Pelo menos
este ano, pelo menos este ano — respondeu o comerciante, balancean-
do a cabeca pensativamente. Depois com um sorriso confidencial e um
olhar assincrénico como se trocasse um olho pelo outro, acrescentou: —
O senhor deve calcular como tenho andado com o coragéo no papo...»
(CB, pp. 118-119).

A surpresa da «bela batega»® que inundara a Ilha no final da nar-
rativa reflectir-se-4 negativamente na criminosa expectativa do comer-
ciante. E o narrador nédo lhe poupard a desmesurada, quase grotesca
desorientacdo quando, ao referir-se a «figura terrosa do comerciante Ar-
tur» (CB, p. 149), anota: «Os olhos espantosamente abertos giravam-lhe
como duas bussolas doidas.» (CB, p. 149).

O topico da especulacéo, avidez de ganho — como excesso, forma
de alienacdo, fuga do equilibrio — ndo poderia faltar num quadro sub-
jacente da fome®”. Com efeito € a fome, em tltima andlise, que deifica a
terra e que, no polo oposto, potencia a busca, algures, de melhores con-
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dicOes de vida. E obviamente é nela também que radica a fragmentacédo
do «querer bipartido» (que analisaremos de seguida), a necessidade de
optar pelo mal menor, com suas cicatrizes implicitas.

Globalmente considerada, notaremos que em Chuva Braba a evasio
marca de forma sistemdtica as personagens solitdrias: Joquinha, Jodo
Joana, Sansao, Artur, Mariano. Notaremos ainda que o cunho psicologi-
ca e socialmente positivo da evasdo tem a ver com a emigracdo — a luta
estrénua com as dificuldades econémicas, de adaptacgio, de isolamento
— e avitdria do sujeito sobre as contrariedades. Joquinha serd a perso-
nagem mais representativa deste aspecto. Mariano € um lutador, fura-
vidas, que utiliza, todavia, meios nem sempre claros: serve-se da noite
como cobertura de actividades clandestinas (contrabando ou passagem
de pessoas entre as Ilhas). Mariano estabelece a transicdo entre a evasao
que (com base na pratica do sujeito e resultados) designamos como posi-
tiva, e a evasdo que, pelo mesmo critério, considerdmos como desumani-
zante. Sansdo, Jodo Joana, Artur, figuras carcomidas, alinham-se, como
vimos, na vertente corrosiva da evasio. Marcas de anteriores desistén-
cias, rumos de lenta autodestruicdo subsequente a conscientizacdo de
desfasamento entre a imagem que de si préprio cada um se formou e as
expectativas que alimentou nas suas dimensdes individual e social e, por
outro lado, a realizacdo desfigurante da imagem e expectativas®. So-
freguiddes multimodas de sinal contrario, desconfianca, mediocridade,
a vida ao invés, enfim, suicidios” ou antes talvez, em rigor, homicidios
em que a identificacdo dos responsaveis apontaria para uma pluralidade
de factores, ndo porém decerto para um fatalismo intransponivel.

Dir-se-a que, por solitarias, as personagens que procuraram ou procu-
ram a evasdo em varias das suas facetas sdo as mais disponiveis: sdo ja
verdadeiras ilhas. Nao tendo podido ou querido desenvolver interesses
afectivos, de relacdo, ndo tendo diversificado formas de intervencao, fo-
ram como que reduzidas a uma sé dimenséo, a exclusividade afunilante
de uma perspectiva que as desfigura, que compromete ou prejudica o
bem-estar e o progresso do circulo ambiente.

Em contrapartida, André, Lourencinho (em certa medida), Esco-
lastica, Vital e mesmo Z¢é Viola, mas sobretudo Mané Quim, sdo per-
sonagens diferenciadas, mas activas e em relacdo. Entretecem lacos

2007 E-BOOK CEAUP

177



178

Maria Luisa Baptista

relacionais®” entre familiares, amigos, conhecidos; tornam-se, de fac-
to, por isso, menos disponiveis e a sua ligacdo a terra fortalece-se, pre-
enche-lhes o espirito e cria-lhes estimulos de prossecucdo, a despeito
das adversidades. A soliddo ndo logrou mina-los. As preocupacdes e
amarguras ndo os afectaram no intimo da sua compleicio psico-soma-
tica harmoniosa; deixaram-lhes ainda uma margem, ainda que escassa,
para a bonomia, o humor, a alegria, a esperanca que lhes activa a perti-
ndcia teldrica e as mantém vivas e intervenientes. Como se os elos de li-
gacdo aos outros (ou porventura a extroversdo apenas) os robustecesse
ou 0s imunizasse.

Das consideracoes formuladas acima talvez se possa inferir — e néo
era nosso proposito que isso acontecesse — uma quase bipolaridade en-
tre evasdo e telurismo. Ora os conceitos, ndo sendo préoximos — pois,
como vamos ver, até entre si geram a articulacio constituida pelo «que-
rer bipartido» —, talvez em certa medida possam ligar-se por uma rela-
cdo de inclusdo. Assim, se se observar que os que sao forcados a partir
tém sempre como objectivo o regresso, se se observar que partem porque
pretendem voltar com meios de valorizar a prépria terra (cf. conselho de
nho Vital a Mané Quim, CB, pp. 67 e 137), talvez seja de nos interrogar-
mos entdo sobre se, nesse caso, o afastamento nio sera também uma ou-
tra forma de amor a terra, uma outra forma de telurismo. (Néo se pode
regressar sem ter partido, celebrava a morna de Eugénio Tavares:

Se o regresso é doce

A partida é dolorosa
Mas quem néo partiu
Nao podera regressar) @9

Concluindo: a evasdo consubstancia-se num meio de luta individual
contra o esmagamento, a soliddo, a ameaca de aniquilamento, a rotina.
Nao vencendo o mal-estar e a adversidade do condicionalismo geo-cli-
matico, civilizacional e econémico — o isolamento sobretudo —, visa o
sujeito resolver ou superar a situacdo de inseguranca e ansiedade pela
partida, tentativa de encontro de novas sintonias, ultrapassado o dife-
rendo eu-meio.
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A partida pode configurar-se numa deslocacdo fisica, material, do
sujeito (migracdo, emigracdo — FVL, CB) ou num afastamento mental,
viagem imagindria, que em Chuva Braba atingird suas expressdes maxi-
mizadas no cepticismo, na dissipacdo patrimonial, no alcool, na indife-
renca, na usura, ou na corrupgao.

A evasio cifra-se, enfim, num sacrificio de vitimas humanas, numa
imolacdo desumanizante, atavicamente inerente a dimensdo vivencial
da insularidade cabo-verdiana.

3. DO «QUERER BIPARTIDO»

(NOTA: As consideragées a seguir formuladas baseiam-se, no que respeita ao
corpus seleccionado para este trabalho, apenas na obra Chuva Braba, por conside-
rarmos que em Os Flagelados do Vento Leste a instdncia significativa em causa ndo
se encontra praticamente representada. E sob uma coacgdo vital do individuo, no
limite das suas forgas, e ndo por escolha deliberada, que se processam as deslocagoes
humanas em FVL. A retirdncia é uma resisténcia; doutro modo, ter-se-ia dado antes
de a situagdo ter assumido a acuidade de catdstrofe.)

* «A gente ndo sabe onde é que estd o lugar melhor. Se um dia me
tirassem daqui e viesse depois uma chuva rija, seria pra mim uma gran-
de dor de alma.» (CB, p. 18).

* «Por outro lado, a ida com o padrinho significaria rentincia ao
préprio destino, destino amorosamente aceite e antegozado, e que se
ajustava a sua alma como a roupa ao corpo talhada e cosida a medida.»
(CB, p. 56).

Convivem no ilhéu caboverdiano um apelo teldrico e um apelo
evasionista. A primeira vista antitéticos, convivem e digladiam-se. O pri-
meiro consigna-se numa forca centripeta que, de geracdo em geracao,
garante uma fixacdo, uma vontade de afirmacao pela terra. O segundo
opoe-se-lhe, ndo em absoluto todavia, como forca centrifuga, desejo de
projeccdo do insular noutras paragens, (outro modo da vontade de afir-
macao), instalacdo de preferéncia em zonas de civilizacdo fervilhante,
onde, em esforco de auto-superacdo, se assumiria na plenitude das suas
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potencialidades e apeténcias, onde angariaria prestigio e recursos para
futuro investimento na sua Ilha. Nesta medida é que acima nos inter-
rogdvamos (p. 178) sobre se a evasdo seria de algum modo passivel de
inclusdo no ambito do telurismo.

Entretanto, a presenca simbidtica dos apelos em boa parte contradi-
térios coloca o individuo sobre um dilema ontoldgico que o dilacera. E
forcoso decidir; mas decidir... Ougcamos, em CB, p. 144, o esclarecimento
de nho Lourencinho a Joquinha:

«Sabes, nos momentos decisivos o0 homem vira dois. O que manda
e o que desobedece, o que aceita e o que nega, o que vai e o que fica. E
preciso decidir: um lado ou outro; cé ou la. Mas para isso um dos dois
sera aniquilado.»

Este dilema, cristalizado na férmula «querer partir e ter de ficar —
querer ficar e ter de partir», isto é, o «querer bipartido», segundo o poeta
Pedro Corsino Azevedo, afirma-se como a terceira das vertentes maiores
da dimensao vivencial da insularidade caboverdiana.

Entre a terra e o mar, entre a ilha e o bulicio da civilizagéo, entre a
seca e a agua, entre a resignacdo e a fé, entre a perplexidade e a ansia,
entre... — eis os termos que balizam dialecticamente o debate existen-
cial caboverdiano. Gostaria o ilhéu de decidir sem perda das prerroga-
tivas do seu estatuto anterior, mas isso esta-lhe implicitamente negado,
porque — ja de outro modo o disse nho Lourencinho — qualquer opcao
exclui, de forma definitiva, as op¢des preteridas: optar € empobrecer-se,
truncar-se voluntariamente, porque tomar uma via é negar outra(s),é
saber da limitacdo humana, é cindir o ser. A dilaceragédo do eu que a de-
cisdo implica, consagra uma outra translata actualizacdo do postulado
romantico da partilha da personalidade, esboroamento irreversivel de
uma integridade, desvirginacdo dos herdis; ou o intento paradoxal da
alteridade e identidade em simultaneo; ou, quase, a sintese abrangente
néo dos contrarios, mas dos diversos.

Na obra de Manuel Lopes, partir implica insatisfacdo, ambicdo, mas
também infidelidade, traicdo, pressentimento do remorso; e ficar pode
significar indecisdo, resignacao, falta de iniciativa, ou, justamente, co-
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ragem, estoicismo e, indubitavelmente, amor enraizado ao pobre torrao
natal. Decidir é dividir-se; e também agir. De uma certa abulia a desco-
berta da existéncia (mediante a ansiedade e a angustia), a descoberta
da liberdade e respectivos coroldrios existenciais. Atentemos no passo
seguinte (CE, p. 72):

«Entéo era preciso ele, Mané Quim, fazer alguma coisa. Ocorreu-
lhe uma decisdo rapida. Acabar com as coisas duma vez, procurar o pa-
drinho agora mesmo, falar-lhe assim: Océ ndo vai arrancar-me daqui
nada. Palpita-me que arranjarei a vida sem ser preciso ir pra longe. Océ
deixe-me voltar a tranquilidade e a paz de espirito. Tenho que pensar
na vida a sério, mas primeiro preciso dormir meu sono sossegado, néo
ter ninguém a roda de mim a falar do Brasil, uns a puxar pra ca outros a
puxar pra la. Nao quero mais pesadelos de noite. De todo o modo se ndo
chover, se tempo for de carestia, ¢ meu destino; se eu cavar na rocha e
ndo desencantar agua no Ribeirdozinho, é meu destino. Mas ndo é meu
destino ir pra longe enquanto néo tiver a certeza de que ndo vem mais
4agua nem de riba nem de baixo. Dizer-lhe isso mesmo, e ndo ouvir mais
nada. Desandar seu caminho, sem mais histdria.

Ganhar enfim a liberdade. A liberdade de viver seu destino conso-
ante o risco de Deus e ndo dos homens. Embora o risco que Deus da seja
por vezes pequeno, este é todavia o destino mais largo de cada um, onde
¢ maior e mais completa a liberdade de cada um. E o que Mané Quim
pensava.»

O querer ficar e ter de partir de Mané Quim, como o querer partir

e ter de ficar de Mariano sdo variantes angustiosas de uma dualidade
fragmentadora.

Z¢ Viola, quase invejoso da proposta de Joquinha ao afilhado, adianta:

«Se eu encontrasse quem me quisesse levar pré Brasil ou América,
encostava a enxada atras da porta e dizia logo:
“—Ba ‘mbora” [...]» (CB, p. 16).

Todavia, pouco a frente, quando Joquinha admite a hipétese de lhe con-

seguir emprego de horteldo em Sdo Vicente, préximo do porto, riposta:
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«— Sempre eu vou esperando...» (CB, p. 17).

Entretanto, € o timido Mané Quim, como seria previsivel, quem mais
fundamente se ressente da fractura; a timidez, adjuvante da indecisdo,
agudiza e prolonga a inquietude que crescera até a angustia:

* «Como se o0 remorso, e uma prematura saudade comecasse a mi-
nar-lhe a consciéncia.» (CB, p. 20).

* «<Eu ndo disse que ia nem que néo ia. Tenho mais vontade de ficar
aqui.» (CB, p. 27).

E logo, reiteradamente, na mesma pagina ainda:
«— Quem disse que eu vou? Quem te disse que eu vou?».

Convira sublinhar entrementes que os vectores dilematicos ndo sio
em rigor simétricos em Mané Quim. Isto é: enquanto o «querer ficar»
€ uma constante (nem aquando da proposta que o padrinho lhe apre-
senta se lhe nota qualquer entusiasmo, mas tdo-s6 o constrangimento, a
incapacidade da sua delicada rejeicdo imediata), o «ter de partir» é um
imperativo extrinseco a sua decisdo, melhor a sua iniciativa. Saber-se-a
que sao forjados pelo préprio Joquinha os motivos causadores do desa-
pontamento que leva a decisdo. E uma atitude de tltima hora, e nio um
elaborado processo a culminar num «ter de partir».

«Querer bipartido» é crise, instantaneo a ultrapassar, ou emergéncia
visivel, meteoricamente visivel, de uma realidade atemporal submersa?
Tal problema ja o aborddmos atrds, em 4.2. Consideremos ainda: como
crise, pressupOe infalivelmente um passo subsequente de superacdo. Na
segunda hipdtese, pressupoe também um ritmo periddico, pendular, flu-
%0 e refluxo, como o mar: um certo fatalismo de retorno.

Cremos que «querer bipartido» é um mal critico e crénico em si-
multédneo:

CB ilustra o afloramento de um atavismo e ndo uma eventualidade,
fruto exclusivo do poder de criacdo estético-literdria de Manuel Lopes.

Um condicionalismo permanente, que em si ndo experimenta alte-
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racOes, manterd em principio o statu quo da problemadtica do «querer
bipartido». Por isso, como constante, ele € uma das vertentes fundamen-
tais da dimenséo vivencial da insularidade.

Na sua perspectiva de acidente critico, como focagem em grande
plano, detenhamo-nos sobre cada uma das hipéteses da sua superacdo
[momentanea]:

— oindividuo decide-se por ficar: prevaléncia da faceta pro-telurica.
E o caso de Mané Quim, a respeito do qual j nos interrogdmos (4.2.), re-
metendo afinal para a perenidade de uma laténcia: «Na hipdtese (plausi-
vel) de a seca voltar, ndo desejard/lamentara ter deixado escapar a opor-
tunidade de partir? SO que, entdo, o sonho, que esta experiéncia (estadia
em Porto Novo) ja toldou, tornard Mané Quim mais prudente, ou céptico
ou indiferente. Vira Mané Quim a tornar-se num Lourencinho, num San-
sdo ou num Jodo Joana?» (p. 41);

— o individuo decide-se pela partida: prevaléncia da faceta pro-eva-
sionista. Supomos ter sido o caso de Joquinha, num tempo anterior ao
da diegese. Joquinha saiu da sua Ilha e, depois de anos de instalado em
Manaus, queixa-se ainda de desenraizamento e soliddo; mas a sua esta-
dia em Ribeira das Patas (reportando-nos ao tempo da diegese) docu-
menta por si s6 que, depois da experiéncia da evasdo, mesmo na prépria
terra, ele permanece também desenraizado: no Brasil como em Ribeira
das Patas, ndo tendo familia nem domicilio, é em casa do amigo André
que Joquinha se instala. Joquinha é agora um hdspede na sua terra e
um imigrante na terra de outrem. E que a partida e mesmo o éxito ndo
garantem qualquer solucdo.

Do mesmo modo que Mané Quim, iniciado no dilema, assume a sua
adesdo a terra (sujeito, possivelmente, a recidivas de inquietacdo), tam-
bém Joquinha, escolhendo o desconhecido extra-‘muros’ (e, neste senti-
do, a aventura), ficard indelevelmente marcado pela cisdo entre desen-
raizamento e enraizamento, insatisfacio e rotina «diastole et systole de
I'imaginaire insulaire; [...]»®#2.
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Um como outro, Mané Quim como Joquinha, uma vez postos peran-
te o dilema, ndo mais terdo a tranquilidade da inocéncia: serd o preco
do ritual iniciatico que confere a estatura da caboverdianidade. Sempre
permanecera uma brecha, divida num caso, desenraizamento no ou-
tro. Dindmico, o processo ¢é irreversivel. (Cf., por exemplo, CB, p. 55,
1. 22 e sgs.) (Em contrapartida, aos olhos de Joquinha, André goza de
privilégio: «Sé tu, meu velho, continuas inteiro» — CB, p. 87, sublinha-
do no original).

Na perspectiva de um atavismo, o «querer bipartido» deverd ser en-
carado ja ndo casuisticamente, individuo a individuo, mas segundo uma
optica mais ampla, objectivando o histdrico e o social.

Situando diacronicamente o «querer bipartido» (tanto, alids, quan-
to a instancia «evasao»), admitimos que a inquietacdo da busca de uma
ubiquidade possa remontar ao processo de colonizacao das ilhas desabi-
tadas: escravos e senhores de uma multiplicidade de proveniéncias, de-
vendo (con)viver num quadro de graves caréncias de todo o tipo — tanto
maiores quanto mais nos afastarmos da actualidade e quanto em parti-
cular considerarmos os periodos de secas, terdo tido ponderaveis razoes
para desejar partir/regressar. Cabo Verde, entretanto, entreposto do co-
mércio negreiro. Geragdes sucessivas de ilhéus (colonos ou ja ndo) terdo
ressentido, num acumular de sofrimento transmitido, a falta de uma pa-
tria primordial e, depois, a de uma pétria por realizar; terdo ressentido a
partilha, terdo procurado a prépria afirmacéo na sintese entre o passado
e o presente. A miscegenacdo contribuiu como uma das primeiras etapas
da sintese a construir, mas uma cicatriz eterniza a violéncia antiga do
primeiro desenraizamento.

Saudade de um passado, saudade de um futuro (outra Sehnsucht),
o «querer bipartido» é a consciéncia dorida de uma inteireza irrecupe-
ravel, da incapacidade de ser ubiquo, também no tempo, a montante e a
jusante de um hic et nunc caboverdiano.

E, sendo assim, o «querer bipartido» indiciara sincronicamente um
cruzar de quereres, um ponto de chegada e um ponto de fuga, um estar
versus ndo estar. Nessa quase coincidentia oppositorum, a sede da prépria
identidade de um povo que se busca. Diriamos pois que a caboverdiani-
dade é também o «querer bipartido». Parecem implicitas questdes pré-
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vias como: ¢ a Ilha (sdo as Ilhas de Cabo Verde) uma escala? Um lugar
para estar — ficar — viver — ser (caboverdiano)? Um ponto de partida?
Um destino? Que destino?

Vira a propésito citar, de Manuel Lopes, o seu poema «Encruzilhada»
(in Crioulo e outros Poemas, Lisboa, 1964):

ENCRUZILHADA

Que disse a Esfinge
aos homens mesticos de cara chupada?

Esta encruzilhada

de caminhos e de racas

onde vai ter?

Por que virgens paragens se prolonga?

Aonde vao nas suas andancas
os homens mesticos de cara chupada?

Que significa para eles o amanhecer?

Ilhas de heroismos e derrotas e esperancas
que a Histéria ndo escreve

onde a hora é longa

e o dia breve...

Parece-nos que o titulo é particularmente sugestivo. Por outro lado,
a referéncia a Esfinge, remetendo para a Antiguidade, ndo é pura cono-
tacdo classicista; antes consubstancia a entidade das respostas enigmati-
cas, com este e outro sentido (e a abrangéncia da totalidade de sentidos),
de algum modo como o «querer bipartido». O poema aborda diacronica-
mente a génese da «encruzilhada»: as racas cruzadas mesticaram seus
quereres e prossegiem; para onde? Como num lamento terminal, o poe-
ma considera as Ilhas de Histéria longa e de perspectivas limitadas.

Esta lucidez nostalgica, que néo sera sé contemplativa, parece repor
o0 sujeito poético no limiar de uma acc¢éo, quem sabe se de uma partida.
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O «querer bipartido», como instancia eminentemente dindmica, um
vector maior da dimensao vivencial caboverdiana, porque psico-afectiva,
porque histdrica, porque sdcio-politica: por isso, condicdo sine qua non
da identidade do caboverdiano como da caboverdianidade.

4. DA RELIGIOSIDADE

«A gente ndo pinta os dias que tdo pra vir de negro. Quem vé escuro
pra diante ndo vé nada.» (FVL, p. 141).

Discorrer sobre a religiosidade na obra narrativa de Manuel Lopes
é ponderar na mais ampla das vertentes da dimensao vivencial da insu-
laridade. Com efeito, trata-se de uma instancia omnipresente que qual-
quer uma das anteriormente analisadas podera também documentar,
porque em articulacdo intima com cada uma delas. A religiosidade in-
forma o pensar e o proceder das personagens de CB e de FVL, em parti-
cular das rurais.

A religiosidade reflecte também, quanto as instancias anteriormente
analisadas, a importéancia do condicionalismo do clima (de tipo tropical
seco, ainda que no Atlantico), condicionalismo problematico de que a
obra se faz eco. A fé institui-se como uma confianga ilimitada na d4gua, na
chuva que ha-de vir; por isso, se aceitam todos os sacrificios, por maiores
€ mais numerosos que sejam.

Forjou-se uma filosofia de endurance em funcio da chuva que, sobre-
tudo porque escassa, é condicio vital da sobrevivéncia. E esse espirito de
aguentar com firmeza o caracter indspito da conjuntura natural e suas
consequéncias que, por exemplo, leva os homens a empenharem-se na
chamada «sementeira em po», isto €, em tempo seco, para rendibiliza-
rem a chuva provavelmente proxima, e também para nio se deixarem
‘tentar’ pelos graos destinados a terra. «Milho de sementeira é divida sa-
grada» [...] <Homem direito ndo pde a boca na divida sagrada, pra ndo
virar nem ladrao de Deus, nem ladrédo da familia» (FVL, p. 17).

Para que tal investimento se revele eficaz (sem o que nem havera se-
ara nem tera havido ou havera alimento), desenvolve-se todo um saber,
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todo um ‘estudo’ em torno das condicoes meteoroldgicas e climaticas. O
«lunario perpétuo» de nho Vital (GCB e CB) condensa esse saber acumu-
lado da observagéo de geracdes e, como tal, constitui um apoio precioso
para a interpretacdo da conjuncdo dos factores e previsao do tempo at-
mosférico. Jd em 6.1., «Do telurismo» (p. 151), procedemos a transcricdo
que de seguida ousamos recordar, por de novo nos parecer oportuna e
particularmente saborosa:

«Sabe océ, segredo das dguas a gente estuda na fei¢do do tempo, a
gente estuda no cariz das rochas, nas nuvens, na linha do mar, na cor
que o céu mostra, no anel da Lua, na endireitura do vento, no cheiro que
ele traz. Tem mil maneiras. Uns sabem estudar melhor que outros. O lu-
nario de nho Vital néo fala assim como océ. Nho Vital estuda no lunério
e sabe ver nos astros. Diz que vai chover — e quando ele diz que chove é
porque chove — a ndo ser se Deus nédo quer» (CB, p. 16).

Da relacionacdo que estabelecem entre os elementos observados é
que «os velhos» — um saber de muita experiéncia feito — podem emitir
as opinides que os prestigiam pelo acerto dos progndsticos.

Quando se somam os meses e 0s anos de estiagem e se vai assistindo
ao diminuir dos niveis dos recursos, sem que haja o quer que seja a ad-
quirir para mitigar a fome, entdo, ao «apertar o lato» (FVL, p. 16) — o
seu e o da familia —, € necessario que funcione, rijo, o caracter estdico,
a témpera férrea forjada por décadas de limitacOes e caréncias de toda
a espécie.

O siléncio, que pressupde um isolamento voluntario, é, pela negati-
va, uma manifestacdo da ¢nd0e1e®’; como tal, activo, equivalerd a um
estado de apreensdo que, gradativamente, poderd transformar-se em an-
siedade, inquietacdo ou medo, num crescendo consentaneo com o atra-
so ou a recusa dos sinais da chuva.

¢ «[...] pairava um tenso siléncio de receosa expectativa.» (FVL, p.
13).

* «Como que por pudor, o pudor de transmitirem uns aos outros as
apreensoes que lhes iam na alma, ou envergonhados da sua situacdo, os
homens comecaram a isolar-se, a selar a boca, a evitar-se.» (FVL, p. 14).
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* «Era o que me tinha de boca amarrada.» (FVL, p. 20).

A estes sentimentos subjaz, entretanto, ainda quando ténue, uma
esperanca na modificacio das condicOes ambientais. Recordam-se estra-
nhos casos de anomalias atmosféricas em que a chuva ocorreu tdo tar-
diamente que ja decerto quase ninguém a aguardava.

Se, com efeito, ela se nega em definitivo, assume-se com amargura
a desgraca instalada, ndo sem todavia se esconder uma reserva de espe-
ranca para la de todo o limite imaginavel:

«Sim, a chuva chegaria um dia. Esperavam por ela como se espera
pela sorte, no jogo. Se ndo viesse, a alternativa seria apertar o cinto,
meter a coragem no coracio para a luta, como qualquer homem pode
fazer quando cai no meio da borrasca. Ja estavam habituados. Vinha
de tras, de longe, esta luta. Esperavam sempre: até o ultimo momento.
Até mesmo para la do tltimo momento. Mesmo aqueles que néo sabiam
esperar, e ndo acreditavam nas previsdes dos homens, mesmo esses, ndo
se atreviam a apagar, depressa, aquela luzinha; s6 no dltimo minuto de-
sesperavam, porque alguma coisa pode acontecer quando ja ninguém
pensa nela.» (FVL, pp. 14-15).

A despeito disso, porém, nessas alturas em que se espera pela chu-
va ou em que a lestada impoe o seu reino de prepoténcia, domina entre
muitos o abatimento, a prostragéo, o espirito resignado, de aceitacdo to-
lerante e compassiva. Veja-se a atitude parada, quase abtlica de nha Joja,
amae de Mané Quim. Degradam-se os valores éticos, 0os comportamentos
interindividuais: uns perdem poder de combatividade, enquanto outros
infiltram a corrupgao: «A fome e a sua irma gémea, corrupgao»®9.

Cré-se que o destino é responsavel pelo estado de coisas e sofre-se
conformada e pacientemente:

«N4&o havia neles nenhum sentimento de revolta, porque ninguém
se revolta contra o Destino; o Destino é um enviado de Deus, e, nessa
qualidade, representava Deus nas decisdes que tomava, nos caminhos
que tragava para os homens.» (FVL, pp. 131-132).
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Nao se revoltam, porque a violéncia dos elementos geofisicos e os
sofrimentos que ela acarreta, se inscrevem no préprio quadro das suas
condicdes de vida.

E esta prépria religiosidade que, como vemos, absorve o tragico e
seu determinismo.

Desde tempos imemoriais, sempre o homem procurou uma adapta-
¢do ao local onde se instala; por isso, ama-o, intenta uma mdutua rela-
cdo funcional, prepara-se psicologicamente (ainda que decerto nem
sempre tenha inteira consciéncia do facto) para suportar a adversidade
mais cruel das condi¢des ambientais. E uma questdo de sobrevivéncia:
claudique o fisico, mas sempre a inteligéncia reflectird criticamente so-
bre o tema, dentro dos meios empiricos e sécio-afectivos de que sempre
dispbde. Uma inteligente filosofia de vida ou uma religiosidade é o meio
mais profundo e eficaz (porque racional e afectivo) de uma sociedade
manter um equilibrio sadio e dindmico.

Na «tensdo entre a esperanca e o desespero»@, é a fé que sustém o
vigor animico, escora a accio individual e agrega (re-liga) os homens.

Quando se vive o declive simétrico do «tenso siléncio de receosa ex-
pectativa» (FVL, p. 13) € que, perante tal situacdo depressiva, a fé se im-
poe, opondo-se a resignacdo e ao desalento®, como uma alavanca de
superacdo, como factor propulsor do reequilibrio.

Se a lestada se instala, ndo pode a resignacdo abrir caminho a indife-
renca, ao esquecimento da dignidade, a alienacéo (cf. 6.2. «<Da evasdo»).
Por isso, sempre haverd ‘loucos’ incorruptiveis como nho Lourencinho
ou José da Cruz que pregardo o apego a fé, uma fé consubstanciada na
accdo, na confianca e no optimismo de um futuro de menos privagdes,
construido a pulso pelos que créem, ndo pelos que desistem.

«E suor de todos os dias, toda a hora e calos nas mios, que fazem a
alma aguentar aqui. Pensas que a terra d4 alguma coisa sem fé?» (CB,
p. 57).

José da Cruz e Lourencinho encarnario esse mesmo apego, agindo,
resistindo com tenacidade ao flagelo, inamoviveis. Lutam contra desvai-
radas tentacoOes de partida.
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Na verdade, a fé, que noutras circunstancias pode assumir-se como
uma atitude conformista, € em Lopes um efectivo mébil de progresso,
nos antipodas da resignagdo (como ja acima se frisou), um elemento de
confianca expressa no homem e na sua acc¢ao, de preferéncia concertada
numa solidariedade eficaz, ética e materialmente.

«Fraaluta. A luta braba que comecava. Contra os elementos negati-
vos. Contra os inimigos do homem. A luta silenciosa, de vida ou de mor-
te. Introduzia-se primeiro no entendimento. Depois, entrava no sangue
e no peito. O homem tornava-se a forca contrdria as forcas da Natureza.
Por um mandato de Deus, o homem lutava contra os préprios designios
de Deus. Dava toda a sua vontade e a sua for¢ca. Ndo podia fazer mais
nada. O que estd acima da for¢a do homem néo pertence aos seus do-
minios. O homem tinha uma medida. Chuva, vento e sol estavam fora
dessa medida, e o homem néo se podia incriminar pelo que sucedia fora
da sua medida. Os designios de Deus eram superiores a vontade dos ho-
mens, mas o dever do homem era lutar mesmo contra esses designios.»
(FVL, p. 96).

Esta fé ndo projecta num Além a consecugio da felicidade, antes a
concebe como possivel, teluricamente, hic et nunc,... se todos quisessem
ficar. (E necessario que muitas vontades se juntem para que o baldo de
Bartolomeu, Blimunda e Baltasar (um dia) voe). Este sentido eclesial das
vontades implica a adesdo a um corpo de ‘artigos’ de uma fé essencial-
mente teluricista. E «fincando os pés na terra» que a terra se identificara
com o sonho, a utopia, a Ilha; que a terra aproveitara do advento da chu-
va quando ela, messianica, um dia vier para redimir a mingua crénica.

Lourencinhos e Josés da Cruz é que sdo os verdadeiros sacerdotes
de uma religiosidade quase sem hierarquias, sem rituais nem especificos
locais de culto. E a terra, a natureza — em certo sentido a montanha — o
grande templo.

De facto, na obra narrativa de Lopes, quase sempre (se ndo sempre)
se ignora a religido socialmente institucionalizada. Mesmo a referéncia
a festa do casamenteiro Santo André (FVL, pp. 122-123) se inscreve na
comemoracao das aguas [fertilidades varias], celebragdo que, em tempos
de fartura, vive da culindria tradicional, da musica e da danca («morna»
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e «contradanca») em que participam novos e velhos. E uma celebracio
laica e profundamente religiosa no sentido de agregadora, comunicante.

As dguas abencoadas, as chuvas, é que de facto rompem o siléncio:
a necessidade comunicativa satisfaz-se com um vaivém de pessoas cuja
alegria extravasa (cf. FVL, p. 35) na tagarelice colorida do quotidiano ou
em particular nos serdes «de viola e cantiga».

Como vemos, a vivéncia das populacdes inscreve-se pendularmente
entre as contingéncias bipolarizadas do vento (ao dizer «vento», é decer-
to a lestada que aqui temos em mente) e da chuva, isto é, entre o univer-
so da fome e o de uma ventura mediana.

Lestada e chuva ultrapassam, por isso, a sua denotativa importan-
cia primeira de entidades geofisicas, para se avocarem, cada uma a seu
modo, uma estatura mitica.

O vento leste é, sim, a besta mitica, pelo facies agoirento, pela forma
implacavelmente agressiva como sopra. Por essa ‘actuacdo’ prepotente e
imprevisivel, ele € a contingéncia ameacadora, dominio voluvel do incon-
trolavel, portador de males terriveis, exterminador de humanos, ani-
mais, culturas, bens em geral. A lestada traz, avassaladora, o alastramen-
to letal do deserto: siléncio, vazio, morte. Também pelo calor excessivo,
alestada € o «Inferno» (FVL, p. 93), o «vento maligno» (FVL, p. 117). Por
isso, na pag. 103 do presente trabalho concluiamos a caracterizacao des-
te vento com a afirmacéo de que «A lestada consagrard o caos».

No outro extremo do baloucar em que se joga o viver do ilhéu cabo-
verdiano situa-se a chuva, entidade antagénica da lestada. Como tal, ela
também mitizada, em tons obviamente promissores. A dgua ha-de vir,
louca, tumultuosa e irreprimivel, «chuva braba»; ha-de vir por fim as la-
baredas, mitigar todas as sedes, fazer rebentar nascentes, trazer o «pa-
piar crioulo, dangar morna e comer cachupa» (CB, p. 123), de que tém
saudades os que disso andaram longe. E a 4gua o grito natural insub-
misso da consagracdo do telurismo, factor primeiro da congregacédo dos
homens, da sua ascensdo plural a dignidade da cidadania, hossana da
ressurreicio). A chuva, aditamos agora, consagrard a bem-aventuranca.

Todavia, entre uma realidade mais frequente — a seca— e uma reali-
dade menos frequente do que desejada (a inseguranca de uma probabi-
lidade) — a chuva —, se insinuara o dilema: partir ou ficar; e com ele,
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a partilha do eu, irreparavel como qualquer partilha. Do «querer bipar-
tido» falamos agora, dominio das ambiguidades, entre um apelo de eva-
sdo e um arreigamento teluricista.

Era, na filosofia judeo-cristd, o jardim do paraiso concedido ao pri-
meiro homem; o homem, por um gesto (prometaico), o perdeu, devendo
penar pela ousadia: errard pelo vale de ldgrimas. Triste e tenso vive a
procurar reabilitar-se, que o céu serd sé para os eleitos. Ao ilhéu cabo-
verdiano, ao contrario, coube cosmogonicamente a estiagem como dado
inicial e constante («N&o lhes dais mais nada, / Senhor, / que sol e des-
graca?»)?”; a chuva, como purificacdo, regeneracéo e, logo, optimismo,
esperanca, promissao terrestre, a conquistar a pulso, perseverantemente
€ com crenca.

* «E teve uma grande fé naquela chuva que seu homem desejava,
desejava.» (FVL, p. 71).

* «Mas quem ndo diz a nds que um dia tudo vira — e o que é mau
fica bom? Porqué que bom hé-de virar mau, e ndo ha-de mau virar bom?
E questdo de cair pra um lado ou de cair pra outro lado. Pois océ fique
sabendo que tem tido uns anos de fartura que até parece que pedra da
comida. E o que é seco hoje é molhado amanha. Também quando tudo
fica ruim temos de saber apertar o lato na barriga. E o destino de cada
qual, consoante estd tragado.» (CB, p. 17).

Sacralidade da agua, sacralidade da terra, sacralidade do homem,
sacralidade enfim da natureza, ligagéo entre os homens num projecto de
(re)insercdo homem-natureza, desejo plural de regresso ao ttero mater-
no, patria/matria das aguas, sem mais dissociacdo homem-natureza.

Deste modo, a religiosidade consubstancia-se num sadio optimismo
pragmatico, dinamico, eficaz. Sisifo ndo é sempre condenacao. De facto,
por mais adverso que seja o cenario e, por conseguinte, por mais duras
que devam ser as vivéncias, o homem néo serd seu escravo a partir do
momento em que consciencialize a morfologia da situacdo para nela ins-
crever de forma inteligente, logo critica e deliberada, a sua actuagéo. A
luta quotidiana é o problema de cada individuo e de cada comunidade;
néo dos outros. Porque a cada um, homem ou grupo social, é que com-
pete arrostar com o seu rochedo; e ndo ha quem o possa ignorar. Im-
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portante é defronta-lo e néo desistir. Por isso, José da Cruz, Mané Quim
serdo felizes a sua medida e ndo a medida de estranhos (como Maria
Alice ou Miguel Alves), ou a medida dos que partiram (como Joquinha),
com padroes necessariamente outros; e a sua medida limita-se, tdo-so, a
garantia da continuidade da existéncia:

«E Zepa pensou que a vida era uma so, e era isto: arranjar jeito,
garantir a cachupa para aquelas bocas.» (FVL, p. 71).

Cientes da inelutabilidade da morte, a sua prépria luta didria é uma
razdo de vida.

De muito longe no tempo captaram o eco e a ressonancia do conse-
lho de Pindaro (lembrado por Camus): «esgotar o campo do possivel»©,
Nisso se aplicam com fervor e isso lhes basta, até o momento em que a
ruptura estala.

«— Comida € que salva, Isé. Sem comida néo ha salvagdo. Deus me
perdoe.» (FVL, p. 142).

E entdo que se debatem «contra os préprios designios de Deus» (FVL,
p. 96), até o limite das forcas. Esse, o momento de reconhecer «a verdade
esmagadora»®”; essa, a «férmula da vitéria absurda»®”. Como ja afir-
mamos em 5.5.1., no universo ficcional narrativo de Manuel Lopes, nin-
guém deliberadamente precipita a propria morte. Manuel Lopes, como
Camus, convida-nos a sabermos ser felizes.

Quanto mais negativo o condicionalismo envolvente, quanto maio-
res o isolamento e a impossibilidade de o transpor, tanto mais aguda e
absurda a situacdo, tanto maior a estatura do homem: em Manuel Lopes,
a insularidade identifica-se com a prépria condi¢do humana. Eis como
uma problemadtica precisa assume uma dimens&o universal.

Prossigamos:

A visdo apocaliptica da existéncia, da filosofia judeo-cristd que con-
dena eternamente o homem pelo pecado cometido, vem contrapor-se,
mais humana, a religiosidade caboverdiana, segundo Manuel Lopes: co-
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locando o homem entre o universo do vento e o universo da chuva, parte
de um caos para um cosmos, mediante a exaltacdo do homem.

Em FVL, o declinio de José da Cruz a que se contrapde diegetica-
mente a ascensdo de Leandro (ou, dito de outro modo: a contraposicdo
do universo da fome ao universo primeiro da chuva) pode permitir uma
inferéncia inversa a das consideragoes supra. Convém, todavia, observar
que a chuva tardava ja ha muito quando sobreveio uma batega (Setem-
bro — cf. FVL, p. 29), terrivel mas esporadica, a que viria a seguir-se a
lestada (Novembro — cf. FVL, p. 93). As apreensdes do inicio da obra
denunciam, tanto como a esperanca — que a atravessa por completo —,
um estado de caréncia, a saudade da bem-aventuranca a construir. Um
«aviso de dentro» (FVL, p. 19), um «sinal» (FVL, p. 20) sdo expressoes
que informam de uma esperanca, de uma confiante religiosidade. Insis-
timos: de um caos natural a um cosmos, obra que ha-de ser do homem.
Serd ainda possivel continuar-se o fio da vida?

A religiosidade, constituindo por si uma das vertentes da dimensao
vivencial da insularidade, assume, assim, também, uma abrangéncia
globalizante que integra e explica funcional e semanticamente cada uma
das outras vertentes.

Vertentes solidarias da unidade que é a dimenséo vivencial da insu-
laridade dos heréis do universo novelistico de Lopes — o telurismo, a
evasdo, o «querer bipartido» e, por fim, a religiosidade — constituem
os tracos mais relevantes do perfil dessas personagens e respectivas
mundividéncias. Sdo, na sua conjuncao, as marcas distintivas individu-
alizadoras de uma especifica identidade, na recriagéo literaria do «ser
caboverdiano».
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CONCLUSOES

No inicio deste trabalho propusemo-nos indagar, na obra narrativa
de Manuel Lopes, da existéncia de marcas textuais e discursivas da insu-
laridade caboverdiana, na sua dimenséao vivencial.

No presente capitulo sintetizaremos as principais conclusées a que
nos conduziu o estudo empreendido em ordem aquele objectivo.

1. Para nos aproximarmos do desiderato em causa, come¢amos por
formular consideracdes de enquadramento relativas ao conceito de insu-
laridade.

Observamos que, sobre a acepg¢éo denotativa inicial, a geografica,
diacronicamente se veio a processar em Cabo Verde um isolamento his-
térico que propiciaria o desenvolvimento, de modo quase autonémico,
daquela sociedade miscegenada.

Tal processo, observamo-lo também, havia de viabilizar a sua espe-
cificidade sécio-cultural e a consciencializacdo da necessidade de busca
da prépria identidade. Salientdmos a importancia da accdo de grupos
de intelectuais congregados em torno das revistas Claridade, Certeza e
outras, e, paralelamente, a importancia da accdo individual da produ-
cdo literdria e ensaistica desses mesmos intelectuais. «Fincar os pés na
terra», o primeiro propoésito da Claridade, reflecte o compromisso com a
causa insular.

A ultima acepcdo em que considerdmos o conceito de insularida-
de foi a vivencial, como decorrente da sedimentacdo dos estratos ante-
riores. Esta acepcdo seria a que principalmente importaria a sequéncia
do trabalho. Procurdmos analisar a forma como o condicionalismo me-
solégico actua sobre a idiossincrasia e mundividéncia do caboverdiano.
Sublinhamos a hipervalorizacédo da terra e da dgua; o apelo simbidtico
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dos longes transatlanticos; a indecisao dilacerante do ser; a fé, como ala-
vanca contra a resignacdo, a despeito de uma tradicdo de sofrimento,
dada a precaridade de recursos e a frequente adversidade climatica.

2. A analise de CB, desdobrando-se nos items mais salientes da nar-
rativa, revelou-nos um protagonista partilhado pelo dilema do «querer
bipartido» e, implicitamente, o afloramento colateral das outras verten-
tes fundamentais da dimensao vivencial da insularidade caboverdiana:
telurismo, evasdo e, de forma mais ténue, religiosidade. A sobrevinda
da «chuva braba», acabando por decidir pelo herdi, reinstala (talvez sé
aparentemente) o equilibrio fendido, porque a terra iria produzir. Con-
cluimos que o dilema é uma constante, que a ac¢do de CB é um surto
eruptivo de um eterno vulcdo latente e cremos ter demonstrado a circu-
laridade da accgdo desta narrativa.

3. Aanalise de FVL, levada a cabo segundo o mesmo modelo operatod-
rio utilizado em CB (com as adaptagdes exigidas pela peculiaridade dis-
cursiva da obra), havia de permitir verificar, na fase seguinte da investi-
gacdo, que FVL é, s, o cantico da terra. E acaba por ser/parecer a tragica
negacdo da esperanca, a negac¢éo da crenca na chuva fertilizante. O telu-
rismo € uma particular religiosidade essencial-existencial na afirmacao
reiterada de fé na chuva redentora e na inextricavel unidade homem-
huimus na comunidade agraria de Terranegra. E é também a propria fi-
sionomia desses homens: «Havia neles qualquer coisa de terroso, como
se fossem raizes arrancadas a terra» (FVL, pp. 78-79). Verificamos que
FVL € o romance tragico da violéncia: é a unilateralidade prepotente da
accdo da lestada que coage os homens de témpera férrea a abandonarem
Terranegra. Fazem-no ndo por desapego a terra, mas apenas quando es-
gotada até o limite a capacidade de resistir. FVL, diz Manuel Lopes, «é
um extremo» (FVL, Prefdcio).

4. O capitulo que da o nome ao presente estudo organiza a informa-
cdo que a descricdo morfologica de alguns dos aspectos mais salientes
das obras propiciou, reflecte sobre essa descricdo e apresenta o resul-
tado dessas actividades em quatro pontos essenciais: telurismo, evasio,
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«querer bipartido», religiosidade — tantos quantas as vertentes domi-
nantes da dimenséo vivencial da insularidade.

Observamos que o telurismo assume nas obras estudadas um peso
substancial e por isso afirmamos agora o infundamentado das criticas de
«evasionista» com que em tempos, como ¢ sabido, foi apodado Manuel
Lopes, juntamente com os seus companheiros de Claridade. Verifica-
mos que o telurismo ressuma da propria linguagem e que, se assistimos
a numerosos casos de animizagdo-personificacdo, também, em sentido
inverso, as ocorréncias de uma metalinguagem com base na terra sdo
frequentes: ora o homem como centro referencial, ora a terra, nos esque-
mas mentais do sujeito, revelam de modo veemente a indissociabilidade
das entidades homem-terra no todo uno da natureza.

A evasdo, em geral polo antagdénico do arreigamento teltrico, afi-
gurou-se-nos, ndo como um desejo de aventura, um salto no desco-
nhecido, a sofreguiddo de novos horizontes, mas como o resultado de
uma insatisfacdo, a preméncia (as vezes a coac¢do) de uma mudanca.
Observamos que, segundo Manuel Lopes, a partida acaba, em geral, por
ndo trazer a solucdo esperada, mas por abrir novos problemas, em que
o desenraizamento néo serd dos menores. VerificAmos a existéncia de
outras modalidades de evasdo, como a alienagdo, de que salientdmos a
indiferenca, o alcool, a loucura, a corrup¢ido. Em suma, a evasdo é um
processo atavico de imolacdo desumanizante.

A cisdo que o dilema instala entre «querer partir e ter de ficar» ou
«querer ficar e ter de partir» inscreve-se de forma irremediavelmente
«inconstutil» (diria Manuel Bandeira ou Jorge de Lima) no espirito de
sujeitos do enunciado como Mané Quim ou Joquinha. A dor de tal cisdo
pressupOe uma intensa ligacdo teltrica e identifica-se com a consciéncia
da partilha do sujeito; como Orfeu, icaro, Prometeu ou Sisifo — vencer
a insularidade, a sua propria dimensdo, implica, na amputacido de uma
parte do sujeito, a crise da sua propria identidade.

Concluimos que o «querer bipartido» radica na prépria busca da
identidade de um povo: é a «<Encruzilhada» crioula, condigéo da cabover-
dianidade (cf. M. Lopes, «Encruzilhada», p. 185 deste trabalho).

Observamos que a religiosidade das personagens de Manuel Lopes
¢ uma atitude que, projectando os sujeitos na sua funcionalidade social
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(solidariedade), lhes incute a forca animica indispensavel a aguentar as
circunstancias, por piores que sejam, e os impele para a luta pela cau-
sa que € sua. Entre o vento e a chuva, entre o caos e o cosmos a erguer
pela sua accdo, o sujeito vé enaltecida a sua imagem; ele nao € escravo
de um condicionalismo porque consciente da sua condicdo. Vimos que
«em Manuel Lopes, a insularidade identifica-se com a prépria condicio
humana» (p. 193); isto é, a insularidade e o seu despojamento iluminam
a limitacdo da liberdade existencial do homem, caboverdiano ou néo.
Rivas dissera ja: «[...] I'lle est un monde et le monde est une ile [...]»®.
Observamos a individualidade prdpria de cada conceito (telurismo, eva-
sdo, «querer bipartido», religiosidade), a sua interarticulacio soliddria,
a maior abrangéncia da vertente «religiosidade». Concluimos ainda que
é a existéncia simbidtica das diversas facetas referenciais subjacentes
aos conceitos supra-citados que confere a insularidade caboverdiana, de
acordo com Manuel Lopes, a sua genuina identidade, isto é, o seu estatu-
to da caboverdianidade.

5. Observamos depois, genericamente, que:

5.1. - GCB, embora sé publicado em 1959, constitui uma espécie de
fonte matricial da obra narrativa de Lopes;

- CB e FVL se organizam segundo uma estrutura externa semelhante,
em que cada uma das suas duas grandes partes configura um todo e inte-
gra uma outra unidade global, a da narrativa a que pertence;

—CB e FVL, por sua parte, juntamente com GCB, perfazem uma outra
totalidade, a mais abrangente de todas, com lacos intrinsecos que conso-
lidam a coesao interna do macro-texto. Dentre esses lacos salientamos:

* uma unidade tematica que se desdobra em subtemas articulados por
charneiras intimas que reenviam exclusivamente para a condicdo geo-hu-
mana e existencial do ilhéu caboverdiano, como sujeito do enunciado:

«Como pretendi na Chuva Braba e em O Galo que cantou na Baia,
tento dar, na presente narrativa, um pouco do que sei das minhas ilhas
crioulas de Cabo Verde e do seu povo.» (FVL, Prefacio).
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* uma unidade de lugar, através da representacdo da realidade insu-
lar numa segmentacao provisdria e congruente: ruralidade interior, mon-
tanha e litoral urbano. Santo Antéo é o cendrio escolhido nas sucessivas
producdes narrativas de Manuel Lopes e a sua individuagéo é ampliada
pela dimens&o simbdlica que Ihe cumpre assumir: de Santo Antéo a Ilha,
isto é, daquele particular e preciso local a generalizacdo que é em si o con-
ceito de insularidade, cendrio primeiro da especificidade caboverdiana.

* uma unidade de perspectivacdo discursiva do tempo, concebido

— numa genérica homologia entre o discurso (ordem e duracdo ge-
nettianas) e a diegese;

— como atemporalidade, dado o caracter ciclico da referencialidade
geo-climatica, substrato basico da condi¢éo existencial do sujeito (uma
qualquer semana de Setembro — CB; um qualquer &mbito de meses en-
tre Setembro e Abril/Maio de um qualquer ano — FVL). Este, um dos
meios fundamentais de universalizacdo de uma tematica de excepcio
que, em FVL, tem a estatura de um simbolo tragico;

* e uma transitividade das personagens — redundancia funcional e
economia diegética: as personagens remetem para um mesmo universo
e, nele, uma contemporaneidade convivente.

«Fincar os pés na terra» — dir-se-ia a obsessao, a anafora, um certo
Ravel: como uma série de circulos concéntricos, de raio progressivamente
mais extenso, formados a partir do ponto em que a pedra fendeu a prévia
imobilidade das dguas.

5.2. - Verificamos que, pese a Manuel Lopes a demarcacgéo que exige
quanto a um certo Neo-Realismo, o discurso semantizado da sua obra
incide exclusivamente sobre a condicdo do homem, a pretexto — pre-
texto de peso — da condicdo do homem seu conterrdneo, inserido no
quadro insular de origem. Efectivamente, a sintonia com os problemas
socio-existenciais ndo implica de modo nenhum em Manuel Lopes um
posicionamento de tipo marxista, timbre praticamente obrigatério nas
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producdes que se assumem como representativas dos postulados esté-
tico-ideolégicos do Neo-Realismo. Nao é dificil documentar na obra de
Lopes a auséncia de temas caros a estética do compromisso, como a ex-
ploracao social (casos esporadicos), a prostituicdo, a consciéncia (ou a
nao-consciéncia) de classe, o colonialismo, a negritude.

A universalidade da emocgéao estética suscitada pela prosa ficcional
de Lopes néo lhe advém da densidade e pertinéncia da tematica que
foca nem da racionalidade da sua problematizacio no rigor geométri-
co da concepcdo estrutural. Estes aspectos, que caracterizariam, por
exemplo, a objectividade de um ensaio sociolégico, sendo necessarios
ao texto de Manuel Lopes, sédo insuficientes no estabelecimento de um
estatuto de literariedade.

E-lhes indispensavel o ténus afectivo (lato sensu) conferido pela
ductilidade de um discurso que maneja na justa medida, com mestria
e oportunidade, recursos estilisticos como, por exemplo, o discurso
indirecto livre, coloquialismos tipicos da variante do portugués de
Cabo Verde (com saborosos tépicos arcaizantes, de crioulo e marcas
de brasileirismos), todo um sistema de metaforas e imagens emergen-
te das vivéncias teluricas daquele universo humano), tentames de es-
crita automadtica.

A presentificacdo e verosimilhanga das personagens, a humanidade
das atitudes, a rede relacional das respectivas preocupacgoes e interesses,
as intervencdes diegeticamente motivadas, o jogo da expectativa e suas
contra-surpresas (Escolastica, a saida do banho, em CB, pp. 43-45), ma-
nifestam a exceléncia do dominio técnico da lingua como instrumento
de modelizacdo secunddria.

Do ponto de vista textual, salientariamos ainda a dignidade de trata-
mento da pessoa, quando mesmo na situacdo de graves caréncias econoé-
micas, sem concessdes a comiseracdo, ao lacrimejante, ao macabro.

Um fio amargo percorre certos trechos de cunho lirico («Oh, nordes-
te, inimigo da chuva! [...]», FVL, p. 119; «Anos de boas dguas! Santo An-
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dré. [...]», FVL, pp. 122-123), exemplos de como a prosa poética investe
harmonicamente no tecido de uma narrativa tragica.

No seu conjunto, estes motivos, a acrescentar aos ja referidos aquan-
do da anaélise do corpus deste trabalho, fundamentam o sobredito estatu-
to da literariedade, a busca da emocéo estética (tragica, no caso de FVL),
o prazer do texto em que o leitor se deixa aliciar, se embrenha, em que
com dificuldade uma leitura critica suspende o embargo da comocéo.

*ok ok

Muitos aspectos da obra narrativa de Manuel Lopes ficaram por abor-
dar, muitos ficaram por tratar com a profundidade e o saber que exigem
escritos de tal envergadura estética e humana: este é o trabalho que o
nosso interesse e as nossas limitacdes permitiram realizar. Terd, de todo
em todo, valido a pena, se, de algum modo, puder vir, na sua modéstia, a
contribuir para investigacdes ulteriores que, essas sim, honrem o mérito
da obra de Manuel Lopes. Consciente, entretanto, de que é uma passada,
muito curta e muito honesta, que estava por dar.

Porto, 26 de Marco de 1988.
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NOTAS

CAPITULO 1

(1) J. J. R. Fratsto da Silva (coordenador) et al., Proposta de reorganizagdo dos planos
curriculares dos ensinos bdsico e secunddrio — Relatétio preliminar, Lisboa, 1987.

(2) «Primeiros encontros de poesia de Vila Vicosa», 1984.

(3) Carlos Reis, Técnicas de Andlise Textual, Coimbra, Almedina, 1976, p. 191: «[...] o
que quer dizer que esta andlise ndo pode nem deve identificar-se com uma critica de feicdo
eminentemente hermenéutica, porque esta representa adesdo a uma tentativa de leitura
virada para o significado implicito, para a procura de sentidos contingentes porque muitas
vezes radicados na fluidez dos processos de evocagio simbdlica ou na complexidade das
insinuacoes de natureza ideolédgica. Isto ndo significa, todavia, que a analise estrutural deva
ignorar radicalmente a existéncia de um sentido imputavel ao texto sobre que se detém.

(4) Estudo sobre que tive amavel informacdo particular de Manuel Lopes, em Maio
de 1987.

(5) Vejamos alguns desses escritos:

—Donald Burness inclui Manuel Lopes em Wanasema: conversations with African Wri-
ters, Ohio University, Monographs in International Studies, Africa Series, 46,1983.

—Manuel Ferreira consagra-lhe numerosas referéncias em A aventura crioula, Lisboa,
Editora Ulisseia, Lda., 1967 e em No reino de Caliban. Antologia panordmica da poesia afri-
cana, I, Lisboa, Seara Nova, 1975.

— Russell G. Hamilton dedica paginas atentas a Manuel Lopes, como poeta, roman-
cista e contista na obra Literatura Africana — Literatura Necessdria — II, Lisboa, Edicoes 70,
1984; o mesmo acontecera, com particular relevo para a faceta narrativa do Autor, na edi-
cdo em inglés daquela obra, publicada com o titulo Voices from an Empire, A History of Afro-
Portuguese Literature, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1975.

—Jodo Lopes Filho conduz a entrevista «Conversando com Manuel Lopes», publicada
na revista Ponto e Virgula, 9, Sdo Vicente, Maio/Junho 1984.

— Oscar Lopes dedica criteriosas reflexdes & obra em prosa de Manuel Lopes no estudo
«Fic¢do cabo-verdiana», incluido em Modo de ler, Critica e interpretacao literaria/2, Porto,
Editorial Inova, 1969.
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— Gabriel Mariano alude, entre outros, a Manuel Lopes, em «Inquietacdo e serenida-
de — Aspectos da insularidade na poesia de Cabo Verde», Estudos Ultramarinos, 3, Lisboa,
1959, pp. 55-79.

— Mesquitela Lima assina um artigo, «Apontamentos sobre a obra dc Manuel Lopes»,
na revista Ponto e Virgula, 6, Sdo Vicente, Dezembro de 1983.

— Gerald Moser ocupa-se também da obra de Manuel Lopes em Essays in Portuguese-
African Literature, Col. The Pennsylvania State University Studies, 26, Pennsilvania, Uni-
versity Park, 1969.

— Este dltimo autor e Manuel Ferreira referem Manuel Lopes na sua Bibliografia das
Literaturas Africanas de Expressdo Portuguesa, Lisboa, Imprensa Nacional — Casa da Moeda,
1983.

— Manuel Lopes foi entrevistado pelo jornal O Globo, de 29.02.1984.

CAPITULO 2

(1) Citado pelo Prof. Dr. Mesquitela Lima, «de um documento inédito e
autobiogréfico« (Ponto e Virgula, 6.Dez.83).

(2) Manuel Lopes, entrevista conduzida por Donald Burness, op. cit., p. 85.

(3) «Um galo que cantou na Bafa», «O “Jamaica” zarpou!», «As férias do Eduardi-

nho».
(4) «No terreiro do bruxo Baxenxe». «O “Sim” da Rosa Caluda», «Ao desamparinho».

(5) A colaboragdo literaria de Manuel Lopes na Claridade distribui-se pelos nimeros
1,2,3,4e7.

CAPITULO 3

(1) «There was a shortage of manpower in Portugal so slaves were brought to Cape
Verde. The slaves were seized from West African coast-from Senegal, from Guine, from
Gambia, from Guine-Conakry, from Sierra Leone». Manuel Lopes, entrevista conduzida
por Donald Burness, op. cit., p. 83.

(2) Jodo Lopes, «Apontamento», Claridade, 1, Marco 1936, p. 9.

(3) José Osorio de Oliveira, «Palavras sobre Cabo Verde para serem lidas no Brasil»,
Claridade, 2, Agosto 1936, p. 4.

(4) Manuel Lopes, entrevista conduzida por Donald Burness, ibid.

(5) Russell G. Hamilton, Literatura Africana — Literatura Necessdria — II, Lisboa, Edi-
¢oes 70, 1984, pp. 93-94. Também Baltazar Lopes, «Notas para o estudo da linguagem das
ilhas», Claridade, 2, Agosto 1936, pp. 5 e 10.
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(6) Baltazar Lopes, «Uma experiéncia romanica nos trépicos» (1), Claridade, 4, Janei-
ro 1947, pp. 15-22.

(7) «[...] Note-se, todavia, que intrinsecamente o crioulo de Cabo Verde tem mais con-
dicOes para se afirmar em lingua auténoma do que, por exemplo, o falar brasileiro. E que
a linguagem brasileira estd mais perto do portugués de Portugal, a forca diferencial foi
menor por no seu processo formativo ter havido maior aportacdo do elemento metropo-
litano. Ja no crioulo de Cabo Verde o choque foi maior, devido ao predominio étnico do
elemento afro-negro na miscegenacio e ao caracter, possivelmente, menos impositivo da
accdo do metropolitano na vida Colonial. Consequéncias, a meu ver, do factor econdémi-
co: — o elemento portugués menos poderoso economicamente em Cabo Verde, terra de
limitados recursos agrarios, do que no Brasil, em que a casa-grande representa os grandes
latifindios e a monocultura, possiveis num regime profundamente escravocrata. De ai, ter
havido em Cabo Verde maior contribuicdo dos grupos africanos e ser mais acentuado o
aspecto patoldgico da evolucio do reinol. E esta a razdo, de resto ja algures apontada, de
mesmo a linguagem sertaneja do Brasil ser muito mais compreensivel para um portugués
da Metrépole do que o crioulo caboverdeano — e isto apesar de o dialecto das ilhas ser de
estrutura nitidamente portuguesa, de tipos morficos resultantes da simplificacio do reinol
de 1éxico quase totalmente portugués.» (Baltazar Lopes, «Notas para o estudo da lingua-
gem das ilhas», Claridade, 2, Agosto 1936, p. 10).

(8) Veja-se, por exemplo, Manuel Lopes, «Reflexdes sobre a literatura cabo-verdiana»,
in Coldquios Cabo-Verdianos, Estudos de Ciéncias Politicas e Sociais, 22, Lisboa, Junta de
Investiga¢des do Ultramar, 1959, p. 20.

(9) «[...] These slaves were brought in small groups. As a result, slaves were brought
together who did not know each other’s languages. In Guine-Bissau alone there are at least
twenty languages. Who solved the problem of a Guinean language? It was the Cape Verde-
an who invented “Crioulo” and later exported it to Guine. In Guine they speak the crioulo
of the island of Sao Tiago in Cape Verde. When the slaves from West Africa arrived at Cape
Verde, they found a different ambiance. It was not easy to find food. There were no forests;
instead of rivers there were rivulets. There were no houses; in Cape Verde they found the
cool northeast wind. They found a confusion of languages. They found other Africans who
spoke languages they did not understand. In almost every aspect they found a different
world from the one they had known on the African continent. So “Crioulo” was created.
When the African arrived in Cape Verde his tradition was left behind on the beaches of
Africa. The Cape Verdean was obliged to create a new system. The Cape Verdean has his
own music, his own dances, his own cooking.» Manuel Lopes, entrevista conduzida por
Donald Burness, ibid.

(10) Em entrevista a JL — Jornal de letras, artes e ideias, 25-31 Maio 1987, Baltasar
Lopes referia a antiga intencdo, ainda ndo concretizada, de um levantamento exaustivo do

patriménio linguistico caboverdiano.

(11) Russell G. Hamilton, op. cit., p. 133.
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(12) Mério de Andrade, «Prefacio», Antologia Temdtica de Poesia Africana, Na Noite
Gravida de Punhais. 2.2 ed., vol. 1, Lisboa, Livraria S4 da Costa, 1977, p. 5.

(13) V., por exemplo, o poema de Manuel Lopes, «Ecran», Claridade, 1, Marco 1936. pp.
4 e 7 e o poema de Jorge Barbosa, «Poema do Mar», in Mario de Andrade, op. cit., pp. 21-22.

(14) B. L. [Baltazar Lopes], «O poeta foi para a Terra-Longe». Claridade, 4, Janeiro
1947, p. 13.

(15) Expresséo excerta do poema de Pedro Corsino Azevedo, «Terra longe», Clarida-
de, 4, Janeiro 1947, p. 12.

CAPITULO 4

(1) Cf. Capitulo 2.
(2) Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, [Paris], Plon, [1958], pp. 227-255.
(3) André Niel, L’analyse structurale des textes, Paris, Mame, 1973, p. 104.

(4) «Les noyaux ou “fonctions cardinales”... sont les moments de risque du récit: entre
ces points d’alternative (qu’ est-ce qui va se passer?) les catalyses disposent des zones de
sécurité, des repos, des luxes...» (écrit Roland Barthes), citado por André Niel, op. cit., p.
108, nota 10.

(5) Afigura-se-nos que a opinido da personagem Zé Viola (CB, cap. I.1, p. 18) — «A
gente nao sabe onde € que esta o lugar melhor. Se um dia me tirassem daqui e viesse depois
uma chuva rija, seria pra mim uma grande dor de alma. Quando a alma déi uma criatura
no fica bem em qualquer parte. E o que digo océ. Mesmo que meu destino fosse Brasil ou
América...» — configura a micro-estrutura axial de toda a narrativa. Peremptoria afirmacédo
de telurismo, pde os problemas da partida (ou da evasdo) e da inerente partilha do ser.

(6) Amulher, a mée, a terra, femininos circulos afectivos (amor, proteccao, sustento),
os primeiros elementos oponentes & hipdtese de partir.

(7) André Niel, op. cit., p. 106.
(8) André Niel, op. cit., pp. 107-108.
(9) Cf. David Mouréo Ferreira, Hospital das Letras, s.l., Ed. Guimaraes, s.d.

(10) A ironia reside justamente (e em breve voltaremos a novas referéncias a seu res-
peito) no jogo entre uma aparéncia que se verificard enganadora e a ‘auténtica realidade’
que a referida aparéncia encobre. Neste caso, a proposta inicial serd efectivamente res-
ponsavel por todo o desencadear da intriga romanesca; quanto ao alojamento em Porto
Novo, que representa afinal uma deslocacéo espacial na aparéncia favoravel aos intuitos de
Joquinha, ele vira a permitir que seja no campo do ‘adversario’ (porque ja nao é o seu) que
Mané Quim assuma por inteiro a sua vontade, a sua maturidade integral. E obviamente
isso determinard, do ponto de vista discursivo, uma relevincia estética significativa.
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(11) Vitorino Nemésio, de um excerto de critica a Chuva Braba citado na contracapa
da edicdo de referéncia.

(12) Ocorre recordar a soliddo de Joquinha em Manaus, cidade perdida na Amazénia,
sem filhos (e é relevante a ambivaléncia da esterilidade do que partiu), viivo, com amigos
velhos que néo sao velhos amigos, como o préprio Joquinha admite.

(13) Diz Mircea Eliade: «[...] Mas tanto no plano cosmolégico como no plano antro-
poldgico, a imersao nas dguas equivale, ndo a uma extingao definitiva, mas a uma reinte-
gracdo passageira no indistinto, seguida de uma nova criacéo, de uma nova vida ou de um
“homem novo”, consoante se trate de um momento césmico, biolégico ou soterioldgico. Do
ponto de vista da estrutura, o “Diltvio” é comparavel ao “baptismo”, [...]» (O Sagrado e o
Profano, Lisboa, Edi¢édo Livros do Brasil, s.d., pp. 140-141).

(14) André Niel, op. cit., p. 110.

(15) V., por exemplo, Manuel Lopes, «Reflexdes sobre a literatura cabo-verdiana» in
Coléquios Cabo-Verdianos, Estudos de Ciéncias Politicas e Sociais, 22, Lisboa, Junta de In-
vestigacoes do Ultramar, 1959, p. 20.

(16) Entre as excep¢oes possiveis, Zé Viola, pp. 91 e 93 (referéncias muito proximas,
alids).

(17) Em rigor € Mané Quim quem se vai defrontando com cada personagem de per si.

(18) Excluidas as mulheres, a quem na obra néo cabe nunca a iniciativa da partida
(cf., neste trabalho, p. 43 [0 lado dos que ficaram]). Poder4, a este respeito, observar-se que
Chuva Braba é uma narrativa em que largamente dominam as personagens masculinas,
aquelas a quem de facto cumpre decidir; quanto as mulheres, resta-lhes aceitar e sofrer as
consequéncias da escolha que fizeram os filhos, os companheiros, os pais.

(19)-(20)-(21) V., a este propdsito, o Capitulo 6, «Vertentes da insularidade».

(22) Com excepgdo quase tinica para a casa de Sansdo, pela sua sordidez (Cap. 1.7).

(23) Trata-se, como é obvio em matéria estética, de uma procurada (e conseguida)
‘espontaneidade’.

(24) V. Mério de Andrade, op. cit., p. 19.

(25) V. Mério de Andrade, op. cit., p. 21.

(26) Expressdo da autoria de Carlos Reis, utilizada em Introducdo a leitura d’OS
MAIAS, Coimbra, Almedina, 1978, p. 69.

(27) Cf. «O “Jamaica” zarpou», Claridade, 4, Janeiro 1947, pp. 2 e 11, apresentado
como excerto «Do romance “Terra Viva”», primeiro baptismo de Chuva Braba.

(28) Convém entretanto aduzir que as duas ultimas analepses referidas se insinuam
no didlogo com o protagonista, num tempo actual, enquanto a primeira analepse parte de
uma auto-andlise modorrenta na sesta da personagem.

(29) Cf. 4.2., p. 36.
(30) Cf. 4.3., p. 48.
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CAPITULO 5

(1) Cf. Capitulo 2.

(2) Sublinhado nosso.

(3) Carlos Reis, Técnicas de andlise textual, Coimbra, Almedina, 1976, p. 229.

(4) Cf. p. 75 «eliminacao» e p. 85, primeiro paragrafo a seguir ao excerto de FVL.

(5) Jorge de Sena, Fidelidade.

(6) Cf. 5.3., p. 95 e segs.

(7) Aristételes, Poética. Lisboa, Guimaraes Editores, s.d. (Tradugao de Eudoro de Sou-
sa), 1453a, p. 89.

(8) Cf. 5.2., p. 93.

(9) Acercado peso conotativo deste toponimo, particularmente aqui, na sua dimensao
trdgica, cf. anota 1 de 5.4.1.

(10) Zepa «olha pra diante» (FVL, p. 141) de forma pessimista e o marido adverte-a:
«A gente ndo pinta os dias que tdo pra vir de negro. Quem vé escuro pra diante ndo vé
nada» (FVL, p. 141).

(11) «A imersdo [aqui, na terra e ndo na agua] equivale a uma dissolucédo das formas.»
Mircea Eliade, op. cit., p. 140; e ainda: «O rito da deposi¢do [aqui, ndo se trata, em rigor, de
deposicdo, mas de queda em qualquer dos casos] na Terra implica a ideia de uma identida-
de substancial entre a Raca e o Solo.» Mircea Eliade, op. cit., p. 152. Cf. também p. 112.

(12) Cf. 5.3., p. 116.

(13) Como a ilha, em geral, segundo Mircea Elfade: «[...] a Montanha no meio do Mar
simbolizava as [lhas dos Bem-Aventurados, espécie de Paraiso onde viviam os imortais taofs-
tas. Trata-se, pois, de um mundo a parte [...]» (op. cit., p. 161).

(14) Peripécia — «subita mutacdo dos sucessos, no contrdrio» — Aristételes, Op. cit.,
1452a, p. 85.

(15) Catdstrofe — «acgao perniciosa e dolorosa, como o s@o as mortes em cena, as
dores veementes, os ferimentos e mais casos semelhantes» — Aristételes. Op. cit., 1452b,
p. 87.

(16) Sic.

(17) Reconhecimento — «passagem do ignorar ao conhecer, que se faz para amizade
ou inimizade das personagens que estdo destinadas a dita ou a desdita» — Aristoteles, op.
cit.. 1452b, p. 86.

(18) Todo o itinerério vivencial de José da Cruz ou, noutro sentido, a ascensdo de

Leandro a sua gruta, depois do linchamento em Porto Novo constituem novos exemplos
de viae crucis.
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(19) Dentre os muito numerosos exemplos, salientemos o seguinte: «— Um vento des-
tes ndo mete medo a ninguém — ajuntou José da Cruz sem pensar no que dizia. — Vento
ndo come gente, sim, vento ndo come gente...» (FVL, p. 103). Como que o destino lhe pe-
gou na palavra e, um a um, veio a tragar todos os elementos da familia e praticamente da
comunidade de Terranegra.

(20) Cf.. por exemplo, FVL, p. 118, 11. 28-29; p. 146, 11. 14-17 e 11. 19-25.

(21) Cf. André Niel, op. cit., p. 107: «C’est I'alternance (le renversement) des positions
de succes et d’échec [...] qui constitue le ressort de I'émotion combative (ou dramatique).»

(22) Cf. FVL, p. 241, 1.25 e p. 119, 1.11: «As montanhas nao os denunciam.

(23) «As grutas sdo retiros secretos, morada dos Imortais taoistas e local das inicia-
¢oes. Representam um mundo paradisiaco, e por esta razdo a sua entrada ¢é dificil (simbo-
lismo da “porta estreita”).»

«[... O] complexo: dgua, arvores, Montanha, gruta [...] ndo era mais do que o desen-
volvimento de uma ideia religiosa ainda mais antiga: a do sitio perfeito, quer dizer completo,
compreendendo um monte e um lago — e retirado. Sitio perfeito, porque ao mesmo tempo
Mundo em miniatura e Paraiso, fonte de beatitude e lugar de Imortalidade». Mircea Eliade,
op. cit., p. 162 (ambos os excertos). Mais adiante (p. 177), este autor alude, a propodsito da
homologia antropocésmica, a «assimilacdo do ventre ou da matriz a gruta [...].»

(24) André Niel, op. cit., pp. 107-108.
(25) André Niel, op. cit., p. 109.
(26) Cf. Carlos Reis, Diciondrio de Narratologia, Coimbra, Almedina, 1987, p. 307.

(27) Estas consideracdes ndo contemplam em absoluto, por exemplo, o caso do «nou-
veau roman» que, neste particular, intenta depreciar o estatuto tradicional da personagem,
contando com o recurso do leitor «activo» para suprir descontinuidades e vazios.

(28) Aluta que diegeticamente opde humanos e forcas naturais é uma das manifesta-
¢oes do conflito (ou um dos conflitos), que proporciona(m) alguns dos tracos caracteriza-
dores das personagens em confronto. Ndo esta em causa, por nossa parte, a equivocidade
entre os conceitos de ‘luta’ e o de «conflito», que configura um operador metodoldgico de
analise da narrativa.

(29) Maria Angela Resende, «O texto, o leitor e a construcio das personagens», Pala-
vras, 10, Junho 87, p. 65.

(30) O nome desta personagem ¢é particularmente expressivo, quer pela sua carga
conotativa, num simbolismo que pode aproximé-lo do préprio Cristo (‘o que leva a cruz’
0 0TOUPGPOPSS; V., alids, as iniciais JC), quer pela familia literdria em cuja tradi¢do pode-
rd entroncar como parente afastado de Jodo da Cruz, do Amor de perdi¢do. A personagem
camiliana é, como José da Cruz, um homem de bem, dindmico e corajoso, mas caracte-
rizado por uma desenvoltura e pragmatismo que nio encontramos na personagem de
Lopes.

2007 E-BOOK CEAUP

209



210

Maria Luisa Baptista

A este prop06sito, ocorre lembrar Philippe Hamon que afirma: «Le signe linguistique
se définit par son arbitraire; mais le degré d’arbitraire d’un signe peut étre variable, dans
la langue méme, et dans d’autres systemes sémiologiques. On peut retrouver cette notion
si on examine la relation qui existe entre le nom du personnage (son signifiant: noms
propres, communs, et substituts divers qui lui servent de support discontinu) et la somme
d’information a laquelle il renvoie (son signifié). Cette relation est tres fréquemment «mo-
tivée». [...] Linstinct étymologique et 'analogie jouent ici a fond, et plus le récit s’adresse a
un public vaste et hétérogene, plus ces diverses tendances seront utilisées car il faut assurer
la communication en faisant référence au plus grand nombre de codes stéreotypés possi-
bles«. Philippe Hamon. «Pour un statut sémiologique du personnagex, Littérature, 6, Paris.
Larousse, 1972, pp. 107-108.

(31) Da faceta tragica de Zepa ocupamo-nos em 5.1.1.

(32) «Havia os que viviam mais perto das rochas, vagabundos e pastores, [...]»; «Ha-
via, também, os sem coragem, [...]»; «Havia outros [...]»; «Mas havia-os corajosos e volun-
tariosos [...]» (pp. 15 e 16) (sublinhados nossos). De forma anaférica, o Autor alinha os
varios nucleos sociais segundo pardmetros de natureza ética, numa escala crescente que
desembocara na primeira referéncia e subsequente apresentacdo da personagem de José
da Cruz (pp. 16-17).

(33) Cf. FVL, p. 92.
(34) Sublinhados nossos.

(35) Uma das explicacdes, eventualmente fantasista, da etimologia da palavra tragé-
dia fa-la derivar de tpdyoc ‘bode’, pois se supunha que, na Grécia antiga, os actores utiliza-
riam mascaras feitas de pele de bode. Independentemente da veracidade cientifica desta
explicacdo, pareceu-nos curioso sublinhar a aproximagio implicita no passo: «[...] disfar-
cados com peles de cabra, como espiritos de mau agoiro». Efectivamente, trata-se de um
modo de ir indiciando, logo no inicio do romance, o clima trdgico que se ird instalar.

(36) Mikhail Bakhtine, La poétique de Dostoievski, Paris, Seuil, 1970, p. 342 (sublinha-
dos no original).

(37) Mikhail Bakhtine, op. cit., p. 45.
(38) Mikhail Bakhtine, op. cit., p. 77.

(39) Este toponimo, cuja possivel correspondéncia referencial desconhecemos, carre-
ga, na sua fisionomia polissémica,

—a sugestdo da cor do huimus e, implicitamente, da fertilidade;

—a eventual alus@o a alguns dos seus primeiros povoadores (terra de negros);

— o indicio discursivo de um locus horrendus, pela tragédia a que assistird/em que par-
ticipard.

(A propésito de hiimido, que supunhamos derivado de humus, anotamos a informa-
¢ao de Joan Corominas, Diccionario critico e etimoldgico castellano e hispdnico, Madrid, Gre-
dos, 1980, vol. III. p. 425: «Tomado del lat. imidus id., derivado de Gmeére, ‘estar ou ser
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humedo”. [...] En latin la grafia umidus es la correcta, aunque pronto se empez6 a escribir
con h- por una relacion seudoetimoldgica con humus ‘tierra’»).

(40) Mircea Eliade, op. cit., p. 162.
(41) Philippe Hamon, ibid. (p. 106 deste trabalho).

(42) Manuel Lopes, «Notas sobre o emigrante cabo-verdiano», Rumo Novo (revista
caboverdiana), Lisboa. Ano II, 2, Dezembro 1978, pp. 32-35.

(43) Recorde-se que a semantica etimoldgica de RE-LIGO (‘ligar’, ‘atar’) parece tornar
bem clara a— hoje apenas subjacente — nocao de solidariedade, de unido.

(44) Veja-se, por exemplo. a resposta seguinte, em entrevista conduzida por Donald
Burness, op. cit., p. 85: «Neo-realism developed in Cape Verde three or four years before it
did in Portugal. In Portugal it was primarily a political, a social movement, opposed to the
dictatorship of the time. In our case, we depicted tbe life of the people in a colloquial, direct
style. I feel an affinity with the American writers John Steinbeck and Erskine Caldwell. I do
not think realism and politics go well together. Political concern puts blinders on a writer.
It can make him one dimensional».

(45) A propésito de «mondlogo interior», Carlos Reis (Diciondrio de Narratologia, pp.
230-231) afirma: «O narrador desaparece e a “voz” da personagem atinge o limite pos-
sivel da sua autonomizacdo: o presente da actividade mental do eu-personagem é o tinico
ponto de ancoragem. O mondlogo interior, consubstanciando uma radical focaliza¢do in-
terna, oscila entre a rememoracio e o projecto, o real e o imagindrio, na agitacdo gratuita
de um discurso interior que se situa a margem de qualquer projecto comunicativo. [...]». E
ainda: «O mondlogo interior distingue-se do mondlogo tradicional, pelo facto de represen-
tar o fluxo de consciéncia da personagem sem qualquer intervencdo organizadora do
narrador. H4, no entanto, autores que consideram desnecessaria esta distingdo, na medi-
da em que se trata, em ambos os casos, de uma citacdo directa dos pensamentos da per-
sonagem, marcada gramaticalmente pela primeira pessoa e pelo presente. Sublinhe-se,
todavia, que o mondlogo interior, justamente porque se propde veicular processos mentais
e contetidos psiquicos no seu estado incoativo, ndo apresenta a estrutura articulada do
mondlogo tradicional». (A negro, os sublinhados do Autor; a itdlico, os nossos).

(46) Gérard Genette, Figuras III, Paris, Seuil, 1972, p. 193.

(47) Carlos Reis, Diciondrio de Narratologia, Coimbra, Almedina, 1987. p. 231.

(48) Observa-me com argucia o Prof. Michel Laban a referéncia a Argentina e a Ingla-
terra («O crime»), tem como a da construcao da estrada dos Lajedos, topicos ténues mas
objectivos.

(49) E um marco impreciso, induzido apenas através de referéncias que na «Segunda
parte» sdo vagas: «Durante uns dias [...]» (p. 182); «Duas semanas depois [...]» (p. 183);
«Um més depois» (p. 188); «[...] atiltima vez que ali estivera, havia um més» (pp. 202-203);
«Havia seis dias que tinha deixado a sua gruta» (p. 257); «Dias depois, [...]» (p. 258).
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(50) Aristoteles, op. cit., 1452 a, p. 86.
(51) Variante: «O dia de amanh3 estd mais longe dos nossos olhos do que o dia em que

nascemos» (p. 145).

(52) Christian Metz, Essais sur la signification au cinéma, I, Klincksieck, 1968, p. 122 s.
(citado por Gérard Genette, op. cit., p. 124) (Expressdo perfilhada por Vitor Aguiar e Silva
e por Carlos Reis).

(53) Gérard Genette, op. cit., p. 92: «La premiere [catégorie], que j'appellerai analep-
ses complétives, ou “renvois”, comprend les segments retrospectifs qui viennent combler
apres coup une lacune antérieure du récit, lequel s’organise ainsi par omissions provisoires
et réparations plus ou moins tardives, selon une logique narrative partiellement indépen-
dante de I'écoulement du temps».

(54) Carlos Reis, Introducdo a leitura d’'OS MAIAS, Coimbra, Almedina, 1978, p. 129.

(55) Vitor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, Coimbra, Almedina, 4.2 ed.,
1982, p. 726.

CAPITULO 6

(1) Miguel Tamen. Hermenéutica e mal-estar, 1.2 ed., Lisboa, Imprensa Nacional —
Casa da Moeda, 1987.

(2) Nem a de Manuel Bandeira nem a de Osvaldo Alcantara («Itenerario de Pasdrga-
da»: «Na hora em que tudo morre, / esta saudade fina de Pasargada / é um veneno gostoso
dentro do meu coracéo», in Mario de Andrade, op. cit., p. 32).

(3) Mircea Eliade, op. cit., p. 140.

(4) Em CB ha outras, alids, explicitas, como referiremos adiante. Citaremos, a titulo
exemplificativo, o trecho da p. 78, 1l. 2-17.

(5) Frase que Joquinha proferia com frequéncia, no intuito de que o afilhado se des-
gostasse da terra.

(6) Sublinhados nossos.

(7) Pierre Rivas, «Insularité et déracinement dans la poésie capverdienne», Coldquios
de literaturas africanas de expressdo portuguesa, Paris, Fundacao Gulbenkian, 29 Novembro
a 2 Dezembro 1984, p. 292.

(8) Por exemplo: a crise econdémica de 1929, os abalos teluricos, as chuvas diluvianas,
as confrontacdes étnicas, o panico de uma doenca incuréavel, qualquer tipo de morte.

(9) Manuel Lopes, «Vozes», Claridade, 7, Dezembro 1949, p. 1.
(10) Mério de Andrade, Op. cit., pp. 21-22.

(11) Naéo é facil explicar a evolucdo fonética da forma portuguesa ilha a partir do
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étimo INSULA. Joan Corominas (Diccionario critico etimoldgico castellano e hispdnico, Ma-
drid, Editorial Gredos, 1980, Vol. IIL, pp. 465-466) admite a coexisténcia em latim vulgar
de duas formas iscla e is(u)la, distintas local ou socialmente. «<Ambas formas coexisten en
casi todos los dominios romances, pues en lengua de Oc antigua y moderna ila, ilha, isla
e irla tienen mayor extension que iscla, casi inicamente rodanense, y en catalan no faltan
huellas de iscla: Peniscola, ciudad valenciana situada en una peninsula (llamada Penisco-
la en castellano). Les Iscles, famosa estacion prehistérica en una altura inaccessible en el
Ribagorza. [...]». O portugués ilha terd provindo da palatizacdo do grupo cl e da possivel
assimilacdo do s. A forma erudita insula encontra-se representada no portugués insua ‘ilha
fluvial’. Isolar, isolamento sdo derivados que devem ter sido formados a partir do étimo
INSULA, por desnasalizacdo da vogal ténica, em posigao inicial.

(12) Russell G. Hamilton, op. cit., p. 158.

(13) Por néo se nos afigurar oportuno, a propdsito da obra de Manuel Lopes, nédo
curamos aqui do complexo problema da evasdo nado voluntdria que se consigna na escrava-
tura e no trabalho dos «contratados».

Este dltimo, na raiz do fendmeno chamado «terralongismo», terd a sua vertente litera-
ria no «evasionismo». A partir desse motivo original, este conceito sofreria uma expansdo
sémica, pelo que viria a abranger areas que, por privilegiarem uma expressdo subjeetivista,
seriam tomadas, depreciativamente, como alienantes da causa caboverdiana. Nesse sen-
tido, foram os «claridosos» criticados por Onésimo Silveira que, em Consciencializa¢do na
Literatura Cabo-Verdiana, Lisboa, CEI, 1963, p. 9, assim se lhes referiria: «Imbuidos de uma
erudicdo que ndo tinha em conta as realidades sécio-culturais do Arquipélago foram-se
distanciando das massas de que inicialmense faziam parte e impregnando-se de um com-
plexo de sedimentos de saberes que, pela forca de expansividade e correlativas possibilida-
des de aceitacio, muito contribuiram para esse afastamento do povo, embora servindo-se
deste para as suas criacoes literarias de fundo pretensamente teltrico».

Analisada a producao de Claridade e a sua actividade editorial, na sua qualidade, va-
riedade e influéncia cultural, parece menos rigorosa a apreciacdo supra. Por outro lado,
basta atender, por exemplo, a insercéo de textos em crioulo (depois ‘traduzidos’ em portu-
gués), a actividade ensaistica de cunho antropoldgico e etnografico, a iconografia, a poéti-
ca e a novelistica cuja temdtica dominante é genuinamente caboverdiana, cujo tratamento
formal estiliza a imagética, o adagiario, a variante linguistica local.

(14) Manuel Lopes, «Ecran», Claridade, 1, Marco 1936, p. 4.

(15) Em causa a lei e o seu estatuto intocavel. Sera este um pormenor em que discre-
tamente. Manuel Lopes, pela via do narrador, convidard o narratario a reflectir sobre o
estatuto do legislador, ‘equidade’ da lei, seu espectro de aplicagéo e seus objectivos?

(16) Cf. nota 11, 4.2., p. 40.

(17) Entretanto, ocasides houve em que Cabo Verde viveu revoltas da fome, como a de
1934 ou do «Capitdo Ambrdésio», no Mindelo (Ilha de Sdo Vicente). A pena de Gabriel Ma-
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riano consagraria em tom €pico o gesto e a gesta daquele popular que os seus conterraneos

jé celebravam na comum memoria afectiva. Do poema de Mariano transcreve-se o «Canto
I», a partir de Mario de Andrade, op. cit., pp. 51-55: CAPITAO AMBROSIO (Canto I):

1

Bandeira

Negra bandeira

Bandeira negra da fome.
Em méos famintas erguidas
Guiando os passos guiando
Nos olhos livres voando
Voando livre e luzindo
Inquieta e livre luzindo
Luzindo a negra bandeira
Clara bandeira da fome.

2

Maos erguidas

Em for¢a, duras, erguidas
Pés marcando a revolta

O povo marcha na rua.

Vai na frente o Ambrésio
Mulato Ambroésio guiando
Leva nas maos a bandeira.
Pesada e fria é a noite
Injusta e amarga ¢é a fome
Mas vai na frente o0 Ambrésio
E hd promessas de luz

para além da negra bandeira
Novos caminhos de amor
Detras de negra bandeira
Caminhos novos sorrindo
Florindo novos destinos
Certos

Perfeitos

Abertos

Em olhos famintos abrindo
Destinos claros na frente...

Em frente marcha o Ambrésio
Negra bandeira voando
Voando livre e guiando

Clara bandeira da fome

Rota e negra luzindo
Guiando o povo marchando.

3

Foi um minuto.

Veio o vento e passou.
Mulato Ambrdsio foi preso
Julgado e preso o Ambrésio
Preso para longe o Ambrdsio
Mandado para longe o Ambrésio.
Longe do povo o Ambrésio.
Mas a bandeira ficou.
Morreu e foi enterrado

Mas a bandeira ficou.

4

Chora fome

Chora fome

Chora fome nestas ruas.
Nestas ruas grita fome
Grita fome do teu corpo.
Morre morto e ressuscita
Ressuscita na bandeira
Ressuscita e luta povo
Nos ares solta bandeira
Negra bandeira nos olhos
Clara bandeira da fome

Ressuscita e luta povo.
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5

Capitdo! A voz vem do fundo...
Capitdo dos mortos ultrajados
Capitdo dos vivos humilhados!
Nos te afirmamos, neste chdo
Continuam os homens a morrer:
De fome continuamos a morrer

Enquanto o inimigo cresce e cresce.

Continuamos a morrer meu capitao
De fome nestas ilhas a morrer.

Sem culpa e sem razdo

Meu capitdo

E a morte chega sempre indesejada.

Também indesejada foi a tua

Longe deste chio, meu capitéo...
Também indesejada esta tristeza

E esta rentincia cedida ao inimigo...
Alma em sobressaltos, povo meu
Seja de manha de noite ou dia claro
Sejam os teus olhos céu aberto

E neles a bandeira desta fome.
Capitdo! A voz vem nos mortos

— Vem nos ventos e na lua —

Vem dos vivos sem rumo

Vem nos famintos catando

O seu destino na rua.

Capitéo! E a voz

Esta voz somos nos.

Que importa a dor

Se o choro

Plantando na dor nova flor
Renasce com novo calor?

Capitdo! Esta voz somos nos!

Em cada choro pisado
Em cada choro rolado
Rola a negra bandeira
Clara bandeira da fome.

Capitdo! Volta no choro outra vez!
Chiquinha foi e morreu

Nhonh¢ partiu e ficou

Mas tu volta pra nds.

Volta e arrasta contigo

Um vento forte que vente

Um vento que vente e que a gente
Ouvindo o forte ventar

Com tanta raiva soprando

Com forca tanta correndo

Que a gente ouvindo assim tanto
A gente grite cantando

Capitdo Ambroésio chegou!
Chegou o Ambrésio chegou!
Clara bandeira na frente

Negra bandeira guiando

Em maos seguras erguidas

Em trilhos verdeluzindo

Luzindo a negra bandeira

Clara bandeira na frente

Na frente segue o Ambroésio!

Meu pai: manda o povo cantar

Manda o povo cantar na madrugada limpa
Manda o povo cantar com tambores e buzios

Quando Ambrosio chegar.
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(18) «O que confrange [— considerara de si para consigo Joquinha —] é verificarmos
nao ter havido uma compensacdo na morte progressiva dos bens que envolveram o nosso
passado, tdo disfarcado em poesia, tao travestido de ilusdes hiperbdlicas; o manto se rom-
peu, e ficou roto, a natureza ou os homens esconderam definitivamente a mao generosa,
incapazes de reaver, renovar ou substituir os bens perdidos...» (CB, p. 97).

(19) Para Camus, conceito identificavel com a supressdo da consciéncia.

(20) A nivel de construcdo das personagens, porém, o discurso revela que as interac-
¢Oes sdo ténues, como ja atras observado.

(21) De Eugénio Tavares, Mornas — cantigas crioulas, 1932, p. 39, traduzido e cita-
do por Manuel Ferreira, edicdo de comemoracao do cinquentendrio de Claridade, Lisboa,
A.L.A.C. - Africa, Literatura, Arte e Cultura, Lda., 1986, Prefacio, pp. LXV e XCV.

(22) Pierre Rivas, op. cit., p. 293.

(23) Cf. 3.3.

(24) Arnaldo Saraiva. «Lembranca de Maputo», Jornal de Noticias (Porto), 26.07.87.

(25) Russell G. Hamilton, op. cit., pp. 131-132 (alias, a propdsito de Ovidio Martins).

(26) De certo modo € a nostalgia que ocupa o lugar do grito revoltado do existencia-
lista contra o absurdo da condi¢cdo humana, pela dignidade da condi¢do humana. A pro-
posito da «morna», diz Jorge Barbosa: «A expressdo passiva do nosso drama, / da nossa
revolta, / da nossa silenciosa revolta melancdlica!» («Poema», Claridade, 1, Marco 1936,
p- 10). A este respeito, sdo tdo numerosos os textos que podem ilustrar a questao, que nos
limitaremos a referir, além do citado de Jorge Barbosa, um outro poema de sua autoria,
«Poema do Mar», o célebre «Terra Longe», de Pedro Corsino Azevedo e, de Manuel Lopes,
«Ecran», «<Poema de quem ficou», «Soliléquio junto do mar parado», poemas estes reunidos
em Crioulo e outros Poemas, Lisboa, 1964. embora primeiramente divulgados (excepto o
ultimo) pela Claridade, respectivamente nos numeros 1 e 3.

(27) Manuel Lopes, Crioulo e outros Poemas, Lisboa, 1964, p. 74.

(28) Pindaro, III.® Ode Pitica (citado por Albert Camus. Le mythe de Sisyphe, Paris,
Gallimard, 1981. p. 11): «<O mon ame, n’aspire pas a la vie immortelle, mais épuise le

champ du possible».

(29) Albert Camus, op. cit., pp. 164-165.

CAPIiTULO 7

(1) Pierre Rivas, op. cit., p. 293.
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